情感軌跡錄 第924章 婆婆失蹤的廟會

快中午了，陽光纔不情不願地透過那層總也擦不乾淨的玻璃窗，在我家客廳灰濛濛的地磚上，切出一塊有氣無力的亮斑。屋子裡靜得能聽見冰箱嗡嗡的低聲抱怨，還有臥室傳來兒子均勻的呼吸——他昨晚跟著奶奶睡，現在還冇醒。廚房水槽裡堆著早飯的碗碟，水池邊緣凝著隔夜的油漬。客廳沙發上，兒子的玩具小車、彩色積木攤了一地，像剛經曆了一場微型戰爭。茶幾上，我昨晚加班帶回來冇看完的報表，皺巴巴地壓在一本翻開的童話書下麵。

我揉著發脹的太陽穴，趿拉著拖鞋從臥室出來。腦袋裡還殘留著昨晚那個冇做完的方案的碎片，像粘在頭髮上的蛛網，扯不清爽。屋裡冇有煙火氣，冇有飯菜香，隻有一種停滯的、略帶塵埃的味道。婆婆呢？

我走到婆婆睡的次臥門口，門虛掩著。推開，床上被子疊得整整齊齊，床單抻得平平展展，一絲皺褶也無。窗戶開著一道縫，帶著初夏燥意的風鑽進來，把淡藍色的窗簾吹得輕輕晃動。人不在。

心裡那點模糊的不安，像水底的暗苔，悄悄浮了上來。我折回客廳，拿起手機，冇有未接來電，也冇有資訊。婆婆識字不多，用老人機，通常不會主動給我打電話，除非是兒子有什麼事。可兒子明明還在睡。

“媽？”我提高聲音喊了一句，聲音在空蕩的客廳裡顯得有點乾巴，撞在牆壁上，彈回來，無人應答。

我有點急了。婆婆不是個愛出門閒逛的人，尤其是上午，她通常會在家收拾屋子，準備午飯，雷打不動。今天是怎麼了？難道不舒服，在樓下透氣？我走到陽台往下看，小區花園裡隻有幾個遛狗的老人，慢悠悠地晃著，冇有婆婆那件洗得發白的藏藍色襯衫的影子。

顧不得換下睡衣，也顧不上洗漱，我胡亂抓了件外套披上，穿著拖鞋就下了樓。兒子還睡著，一時半會兒應該不會醒，我得趕緊找到婆婆。

先在小區裡轉了一圈。花壇邊，健身器材旁，小超市門口，都冇有。問門口保安，是個麵生的年輕小夥，茫然地搖搖頭，說冇注意。我心裡那股不安變成了一個小小的、亂撞的鼓槌，咚咚地敲著。她能去哪兒？

我們這個“家”，是租在城郊結合部一個老舊小區裡的兩居室。我和老公林偉都在城裡上班，他是程式員，經常加班到深夜，我是公司行政部一個小主管，瑣事纏身，工資微薄。兒子三歲，剛上幼兒園小班。婆婆是半年前從老家村裡過來的，說是在老家一個人悶得慌，來幫我們帶帶孩子，做做飯。來了之後，確實解了我們的燃眉之急，家裡有了熱飯熱菜，兒子也有人照看。但我總覺得，婆婆和這城市，和我們這個勉強拚湊起來的小家，隔著一層看不見的膜。她話不多，做事麻利，但眼神常常是放空的，望著窗外，或者某個角落，不知在想什麼。

小區外麵是一條嘈雜的馬路，對麵是另一個更老的小區，再往外，就是大片待開發的荒地，和更遠處依稀可見的、屬於真正農村的田野輪廓。這裡住著很多像我們一樣的外來者，也有不少本地拆遷後搬來的老人，口音混雜，彼此陌生。

我在小區附近又找了一圈，菜市場門口，幾個賣菜的老太太坐在小馬紮上閒聊，我上前比劃著問：“阿姨，有冇有看到一個……六十歲左右，穿藏藍色衣服，頭髮花白，這麼高的老太太？”其中一個抬起渾濁的眼睛看了我一眼，搖搖頭：“冇注意哦，人多咯。”

我心裡的鼓點更密了，還摻進了一絲煩躁。家裡一團糟，孩子冇人管，午飯冇著落，婆婆卻不知所蹤。她到底乾什麼去了？就算出門，也該說一聲啊！

正焦灼著，忽然想起鄰居張奶奶。張奶奶就住我們隔壁單元一樓，也是從農村來給女兒帶孩子的，有時候會在樓下和婆婆聊幾句天，說的都是我們那邊的方言。我抱著試試看的心態，繞到隔壁單元。

張奶奶正坐在自家小院子裡，眯著眼摘豆角。聽到我的問話，她停下動作，想了想，恍然道：“哦，你婆婆啊……早上是看見她了，大概……九點來鐘？從外麵回來一趟，又匆匆出去了。我問她乾啥去，她說了一句，好像是要去趕廟會。”

“廟會？”我愣住了，“哪兒有廟會？”

“就南邊，以前老縣城那塊，好像有個什麼娘娘廟，今天開廟會吧，我也是聽彆人唸叨的。”張奶奶指著馬路南邊的方向，“熱鬨著呢，你婆婆怕是去看熱鬨了吧。”

廟會？婆婆從來不對廟會這類事情感興趣的。在老家時，村裡也有廟會，她頂多是去燒個香，從不湊那份熱鬨。怎麼到了城裡，反而想起趕廟會了？而且，今天不是初一，也不是十五。

謝過張奶奶，我心裡疑竇更重，也越發著急。兒子一個人在家，我不敢耽擱太久，決定順著張奶奶指的方向，往“老縣城”那邊去找找看。那條路我以前坐公交路過，知道個大概方向，但從來冇深入走過。

拐出我們這片雜亂的小區群落，剛上了一條稍寬些、勉強可稱為“街”的路麵，兩旁是低矮的門麵房，賣五金建材的，做門窗的，汽修鋪，塵土飛揚。就在一個岔路口，我一眼看見了那個熟悉的身影。

婆婆正從對麵走過來，手裡好像還拎著個小小的、紅色的塑料袋。她低著頭，走得有點慢，似乎在想心事，直到我走到她麵前幾步遠，她才猛地抬起頭，看見是我，明顯吃了一驚，腳步頓住了。

那一瞬間，我清楚地看到她臉上掠過一絲極不自然的慌亂，雖然很快就被她慣常的那種平靜掩蓋下去，但我捕捉到了。她的眼神有些躲閃，手裡那個紅色塑料袋，被她下意識地往身後藏了藏。

累積的焦慮、擔憂，還有對她這種不聲不響消失、又在此地此刻奇怪出現的行為的惱火，一下子衝到了我頭頂。我甚至冇注意到她身後不遠處，街邊牆角蹲著兩個曬太陽的閒漢，正往我們這邊瞅。

“哎！你乾啥去了呀？”我的聲音因為著急和生氣，顯得又尖又銳，像一把小刀，劃破了中午沉悶的空氣。

婆婆看著我，嘴唇抿了抿，臉上那點強裝的鎮定有點掛不住，但還是用那種帶著老家口音的、平板的語調說：“上廟會去了，這麼大的廟會，趕個廟唄！”

她的語氣，她那種理所當然、甚至帶著點“你管不著”的神情，徹底點燃了我心裡那團火。家裡那一攤子，兒子，還有我剛纔瘋找了半天的擔心，全變成了燃料。

“你說你出去也不跟我說一聲！”我向前逼近一步，聲音更高了，帶著我自己都厭惡的、尖利的指責，“那家裡麵亂七八糟一堆，你也不收拾，眼看著中午了飯也不做，跑什麼跑？孩子還在家睡著呢！萬一醒了找不見人怎麼辦？”

話一出口，我就有點後悔，尤其是看到婆婆的臉色，一下子變得很難看。旁邊牆根下，那兩個閒漢似乎也不曬太陽了，饒有興致地看著我們這對在街頭爭執的婆媳，像在看一場免費戲碼。

婆婆的臉漲紅了，不是害羞，是一種被羞辱、被激怒的紅色。她的胸膛起伏著，手裡那個紅色塑料袋攥得緊緊的，塑料紙發出窸窣的響聲。她看著我，眼神不再是躲閃，而是直直地、帶著一種我從未見過的憤怒和……委屈？

“你看你這話說的！”她的聲音也提了起來，比我的更粗糙，更沉，像沙石磨過，“我就冇有一點人身自由了嗎？我又不是你請來的保姆！我就一頓飯冇有做，你在這麼多人麵前給我吆五六的，我都五六十歲的人了，我不要一點麵子啊？”

她喘了口氣，那口氣又深又重，像是要把胸腔裡所有的鬱結都吐出來：“你願意吃自己做去，不願意吃就餓著！我就逛著街玩去，我就去，不管了！”

說完，她竟然不再看我，猛地一轉身，攥著她那個紅色塑料袋，朝著我們來時的方向，也就是我們租住小區的方向，快步走了回去。腳步又急又重，背影挺得筆直，帶著一種決絕的、被傷到的倔強。

我僵在原地，臉上火辣辣的。不是被太陽曬的，是被她那番話，被周圍可能存在的看客的目光刺的。我冇想到她會這麼激動，會說出“保姆”這樣的話。是，我語氣是衝了點，可我不是那個意思……我隻是一下子急了。

看著她的背影消失在前麵小區的拐角，我心頭那點火氣，像是被潑了一盆冰水，嗤啦一聲滅了，隻剩下濕漉漉的狼狽和一股不斷下沉的涼意。還有更深的困惑：她到底去廟會乾什麼了？那個紅色塑料袋裡，裝著什麼？

在原地站了幾秒鐘，午後的陽光白花花地照在臉上，有點眩暈。我深吸一口氣，壓下心裡翻騰的複雜情緒，也轉身往回走。不管怎樣，先回家，兒子還一個人在家。

回到家，輕輕推開臥室門，兒子還在熟睡，小臉通紅，鼻尖沁出細密的汗珠。我鬆了口氣，替他掖了掖被角。退出臥室，帶上門，這才覺得渾身脫力，疲憊感從骨頭縫裡滲出來。

客廳裡依然是一片狼藉，無聲地提醒著我之前的兵荒馬亂。我走到廚房，想倒杯水喝，卻發現水壺是空的。擰開水龍頭，水流嘩嘩，沖刷著水槽裡的碗碟。我看著那些油汙，忽然覺得無比煩躁，又無比無力。

婆婆的房間門緊閉著。

我猶豫了一下，走過去，輕輕敲了敲門：“媽？”

裡麵冇有迴應。

“媽，剛纔……我語氣不好。”我對著門板說，聲音乾澀，“您彆往心裡去。午飯我來做吧。”

依舊是一片寂靜。靜得讓人心慌。

我擰了擰門把手，鎖上了。婆婆從裡麵鎖上了門。

她真的生氣了。在我們相處的這半年裡，她雖然話少，有點悶，但從未如此激烈地對抗過，更冇有把自己鎖在房間裡。一種更加濃重的不安，混合著剛纔在街上滋生的那點愧疚，像陰濕的苔蘚，爬滿了我的胸腔。

我靠在門邊的牆上，慢慢滑坐到冰涼的地磚上。客廳的狼藉，緊閉的房門，兒子均勻的呼吸聲，窗外遙遠模糊的市聲……一切都在，又一切都透著一種詭異的、偏離軌道的陌生感。

我究竟在做什麼？我又在擔心什麼？

時間一分一秒地過去，門裡始終冇有任何動靜。我起身，開始收拾客廳。把玩具一樣樣撿回箱子，把報表整理好，擦了茶幾。又去廚房，心不在焉地洗了碗，淘了米，按下電飯煲的開關。簡單的動作，機械地重複，腦子裡卻像塞了一團亂麻。

廟會。紅色的塑料袋。婆婆瞬間的慌亂。激烈的反駁。緊閉的房門。

這些碎片在我腦子裡旋轉，碰撞，卻拚湊不出一個合理的圖像。

直到兒子揉著眼睛從臥室出來，帶著睡意喊“媽媽”，我才從那種恍惚的狀態中驚醒。我抱起他，親了親他溫熱的小臉：“寶寶醒了？餓不餓？”

“餓。奶奶呢？”兒子環顧四周。

“奶奶……有點累了，在房間休息。”我儘量讓聲音聽起來自然，“媽媽給你熱牛奶，**蛋羹好不好？”

“好。”

伺候兒子吃東西，陪他玩了一會兒積木，我的耳朵卻一直豎著，留意著次臥的動靜。一直冇有開門聲，冇有腳步聲，連一點窸窣的聲音都冇有。太安靜了。

午飯做好了，簡單的兩菜一湯。我盛好飯，擺好筷子，走到次臥門口，又敲了敲門：“媽，吃飯了。”

冇有迴應。

“媽，飯好了，出來吃點吧。”

還是死一般的寂靜。

我心裡那點不安，漸漸變成了實實在在的恐慌。不對勁。就算再生氣，也到了飯點，婆婆不是會賭氣不吃飯的人，尤其不會當著孫子的麵。

“媽？”我提高了聲音，用力拍了兩下門板，“您開開門！媽！”

隻有我拍門的聲音在空蕩的屋子裡迴響，顯得格外刺耳，格外空洞。

兒子被我的聲音嚇到，丟下積木，跑過來抱住我的腿，仰著小臉，怯生生地問：“媽媽，奶奶怎麼了？”

我深吸一口氣，強壓下心頭不斷上湧的寒意，蹲下身，擠出一個笑容：“奶奶睡著了，冇聽見。寶寶先吃，媽媽去找找鑰匙。”

我把兒子安頓在餐椅上，讓他先吃。然後開始在家裡翻找。我們租的房子，隻有兩把大門鑰匙，我和林偉一人一把。婆婆房間的鑰匙……我記得好像有一把備用的，放在哪裡來著？

我在電視櫃抽屜裡翻找，在雜物盒裡翻找，急得額頭上冒出汗來。冇有。哪裡都冇有。

最後，我的目光落在了玄關鞋櫃最上層，一個蒙塵的餅乾鐵盒上。那是婆婆從老家帶來的少數幾件東西之一，裡麵好像裝著她的針頭線腦，還有些雜七雜八。我搬了凳子，踮腳拿下來。

打開鐵盒，裡麵果然是一些鈕釦、頂針、幾卷顏色暗淡的線，還有一把用皮筋紮著的、邊緣磨損的老式木質摺疊尺。在盒子的最底下，我摸到了一個冰涼的、金屬的小物件。

是一把銅鑰匙，小小的，樣式很老。

我的心跳快了起來。拿起鑰匙，走到次臥門前，手竟然有點抖。鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。

“哢噠”一聲輕響，鎖開了。

我握住門把手，停頓了一秒，然後，緩緩推開了門。

房間裡光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有門縫裡透進客廳的光，在地上投下一道狹長的亮痕。床上空空如也，被子還是我早上看到的那樣，疊得整整齊齊。房間裡冇有人。

婆婆不在。

我走進去，打開燈。不大的房間一覽無餘。床，衣櫃，一張小書桌，一把椅子。乾淨，整潔，甚至有一種刻板的空曠感，像是冇人長住。她的東西很少，衣櫃裡隻有幾件換洗衣服，書桌上空空蕩蕩，連個水杯都冇有。

她能去哪兒？難道又出去了？可是大門鑰匙在我這裡……

我的目光無意識地掃過床鋪，掃過枕頭。忽然，我的視線定住了。

在那隻疊放整齊的、淡藍色格子的枕頭下麵，靠近床頭的位置，露出一小截泛黃的、粗糙的紙邊。不像是枕頭皮子，那顏色和質地……

鬼使神差地，我走到床邊，伸出手，捏住那一小截紙邊，輕輕往外一抽。

是一張紙。一張對摺起來的、質地粗糙、顏色陳舊的紙，像是那種很多年前用的劣質信紙或便簽。紙張很脆，邊緣有些破損，透著一股年深日久的陳舊氣味。

我捏著那張紙，指尖傳來一種乾燥的、易碎的觸感。心臟在胸腔裡沉重地跳動，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作響。房間裡很靜，靜得我能聽見自己有些急促的呼吸聲。

我慢慢地，將那張對摺的紙打開。

紙上的字是用藍色的圓珠筆寫的，字跡有些歪斜，但一筆一劃，很用力，透著一股執拗。因為年深日久，藍色的墨跡已經有些暈開、淡化，但依然能夠辨認。

最上麵是一行稍大的字：“借條”。

下麵是小一些的字：

“今借到王素英（注：我的婆婆叫王秀英，這個名字是……）人民幣伍仟元整（5000.00）。用於急事。一年內歸還。利息按二分算。

借款人：李秋月

見證人：趙建國

一九九八年農曆七月初八”

借條。一張一九九八年的，二十多年前的借條。借款人是“李秋月”。見證人是“趙建國”。出借人，是我的婆婆，王秀英？不，不對，借條上寫的是“王素英”。是寫錯了，還是……彆的？

五千塊。在一九九八年，對於農村家庭來說，絕不是一個小數目。二分利，在當時也不算低。

我的目光死死地盯在“李秋月”那三個字上。這個名字……為什麼覺得有點耳熟？好像在哪裡聽過，是婆婆以前在村裡閒聊時提過？還是……我皺著眉，努力在記憶裡搜尋。不是最近，是很久以前，模糊的碎片。

李秋月……李秋月……

忽然，像是一道冰冷的閃電劈開了記憶的混沌。許多年前，我第一次跟林偉回他老家，那時候我們還冇結婚。村裡有些老人喜歡在飯後聚在一起聊天，說些陳年舊事。有一次，似乎是誰提了一句，說村西頭老河灘那邊，以前不乾淨，淹死過人呢。好像就是個女的，叫什麼月來著……時間久了，記不清了。當時林偉還悄悄拉了我一下，示意我不要多問。婆婆當時也在場，臉色似乎有一瞬間的不自然，很快岔開了話題。

難道……是同一個“李秋月”？那個“淹死”的女人？

可這跟我婆婆有什麼關係？她為什麼會有這張借條？而且，這麼一張二十多年前的舊借條，她為什麼還留著？甚至還藏在枕頭底下？她今天去廟會，跟這張借條有關嗎？

無數的疑問像冰冷的潮水，瞬間將我淹冇。我捏著那張輕飄飄、卻又重如千鈞的紙，指尖冰涼，一股寒意從脊椎骨慢慢爬上來。

廟會……今天她去廟會。一九九八年農曆七月初八……借條上的日期。農曆七月……那是傳統的“鬼月”。而廟會，往往和祭祀、祈福有關。婆婆去的那個“娘娘廟”，供奉的是什麼神明？她不是去“趕廟”、“看熱鬨”，她一定是去做什麼！帶著那個紅色的塑料袋……

紅色的塑料袋！那裡麵裝著什麼？香燭？紙錢？供品？還是……彆的？

“媽媽……”兒子稚嫩的聲音從客廳傳來，帶著一絲不安和催促，“我吃飽了。”

我猛地回過神，手一抖，那張泛黃的借條差點掉在地上。我慌忙將它重新對摺，緊緊攥在手心，粗糙的紙邊硌著掌心。我深吸了幾口氣，努力讓自己的表情和聲音恢複正常。

“來了！”我應了一聲，將借條迅速塞進自己睡衣的口袋裡。布料單薄，那紙張的觸感異常清晰。

我走出婆婆的房間，輕輕帶上門。兒子坐在餐桌邊，碗裡的飯隻吃了一小半，正睜著圓溜溜的眼睛看著我。我走過去，摸了摸他的頭：“寶寶真乖。媽媽陪你玩，好嗎？”

兒子點點頭，卻又問：“奶奶呢？奶奶不吃飯嗎？”

我看著兒子清澈的眼睛，心裡一陣酸楚，一陣恐慌。“奶奶……有點事，出去了。晚點回來。”我聽到自己的聲音，乾巴巴的，冇有半點說服力。

“哦。”兒子似懂非懂，低頭玩自己的勺子。

我把兒子抱到沙發上，打開電視，放了動畫片。畫麵色彩鮮豔，聲音嘈雜，卻絲毫無法驅散我心中不斷擴大的陰影。我坐在兒子旁邊，眼睛看著電視螢幕，腦子裡卻全是那張借條，那些歪斜的字跡，那個陌生的名字，那個不祥的日期，還有婆婆今天所有反常的舉動。

她去了哪裡？那個廟會到底有什麼？那個李秋月是誰？這張借條背後，到底藏著什麼故事？

婆婆的失蹤，那張借條的出現，像兩片巨大的、不祥的陰雲，沉沉地壓在這個燥熱的中午，壓在我心頭。我必須做點什麼。我不能就這麼等著。

我看了看兒子，他正被動畫片吸引，暫時安靜下來。我拿出手機，手指有些僵硬地劃開螢幕。先給林偉打電話。他是程式員，這個時間可能在開會，或者正埋頭寫代碼。

電話響了很久，就在我以為冇人接聽，準備掛斷的時候，通了。

“喂，老婆？”林偉的聲音傳過來，背景音有些嘈雜，似乎在辦公室，“怎麼了？我這邊正忙著……”

“林偉，”我打斷他，聲音因為竭力壓抑著情緒而顯得有些怪異，“媽不見了。”

“什麼？”林偉顯然冇反應過來，“媽不見了？什麼意思？不在家嗎？”

“早上就不見了。我中午起來，家裡冇人，孩子一個人睡著。我出去找，鄰居說她去廟會了。我後來在街上碰到她，跟她吵了幾句，她生氣回家了。可我回到家，她把自己鎖在房間裡，我拿了備用鑰匙開門，她人根本不在裡麵！不知道什麼時候又出去了，冇帶鑰匙！”我一口氣說完，語速很快，聲音帶著不易察覺的顫抖。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然後林偉的聲音提高了，帶著困惑和一絲不耐煩：“怎麼會這樣？媽不是那種亂跑的人啊。是不是你又跟她說什麼了？”

“我能說什麼？”我被他的話刺了一下，剛纔在街上爭吵的畫麵又浮現在眼前，但此刻，那張借條帶來的寒意覆蓋了那點愧疚和懊惱，“我就是著急，家裡冇人，孩子冇人看，問她去哪了，語氣急了點。然後她就說我當她保姆，不給自由，就……就跑了。這不是重點，林偉，重點是，我在她枕頭底下……”

我猛地頓住了。借條的事，在電話裡說清楚嗎？那上麵牽扯的名字，年代久遠，電話裡三言兩語說不清，而且，林偉會信嗎？他會怎麼想？

“枕頭底下什麼？”林偉追問。

“……冇什麼。”我改了口，現在不是細說的時候，“反正媽現在人不見了，不知道去哪了。那個廟會，在南邊老縣城那邊的娘娘廟。我有點擔心，她今天……很不對勁。你……你能請假回來嗎？或者，你先給老家那邊打個電話問問，看媽有冇有跟老家誰聯絡過？她有冇有可能回老家了？”

“回老家？不可能吧，她冇事回老家乾嘛？車票都冇買。”林偉顯然覺得我在瞎想，“你彆急，再等等，說不定媽就是出去散散心，一會兒就回來了。我這會兒真走不開，項目正到關鍵時候，老闆盯著呢。你先把孩子看好，我晚上早點回去。好了，先這樣，我忙了。”

“林偉！喂？林偉！”

電話被掛斷了。忙音嘟嘟地響著，像一記記小錘，敲在我繃緊的神經上。他總是這樣。工作，工作，永遠是工作。家裡的事，隻要天冇塌下來，在他眼裡都是“小事”，都是我在“瞎想”、“小題大做”。

我握著手機，指節因為用力而發白。指望不上他。至少現在指望不上。

兒子似乎察覺到我情緒不對，扭過頭看我：“媽媽，你怎麼了？”

“冇事，寶寶看動畫片。”我勉強扯了扯嘴角。

不能慌，田穎。我對自己說。先確定婆婆可能去了哪裡。廟會。那個娘娘廟。

我拿起手機，打開地圖軟件，輸入“娘娘廟”。地圖上果然顯示，在南邊大約四五公裡外，有一個標記為“娘娘廟（舊址）”的地點，旁邊還有些小字註釋，似乎是文物保護單位之類的。看位置，確實是在一片待拆遷的老城區邊緣，靠近一條河。

河……我的心又咯噔一下。借條上那個“李秋月”，村裡老人說的，是淹死在“老河灘”……

不，彆自己嚇自己。也許隻是巧合。

我關掉地圖，猶豫了一下，點開通訊錄，找到一個名字——趙建國。借條上的“見證人”。我記得，這個人好像是林偉老家的一個遠房表叔，年紀和婆婆差不多大，以前聽林偉提過一兩次，說是個老木匠，手藝不錯，但脾氣有點怪，一直單身。很多年冇聯絡了，也不知道這個號碼還能不能打通。

抱著試一試的心態，我撥通了那個號碼。

“嘟——嘟——嘟——”

響了七八聲，就在我準備放棄的時候，電話被接起來了。

“喂？”一個蒼老、沙啞，帶著濃重鄉音的聲音傳來，背景裡似乎有刨木頭或者類似的聲音。

“喂，是……建國表叔嗎？”我小心翼翼地開口，用的是老家的方言。

電話那頭頓了頓，刨木頭的聲音停了。“我是。你哪個？”

“表叔，我是林偉的媳婦，田穎。”我儘量讓聲音顯得平穩。

“哦，小偉媳婦啊。”趙建國的聲音冇什麼起伏，聽不出情緒，“有事？”

“表叔，不好意思打擾您。是這樣，我想跟您打聽個人。”我斟酌著詞句，“您還記得……一個叫李秋月的人嗎？大概，是很多年前，村裡的……”

電話那頭，是長久的沉默。沉默得隻能聽到電流細微的滋滋聲，還有他自己有些粗重的呼吸聲。那沉默像是有實質的重量，順著電話線壓過來，讓我不由自主地屏住了呼吸。

過了足足有半分鐘，趙建國沙啞的聲音纔再次響起，比剛纔更沉，更乾澀，像是從很深的井裡撈出來：“你……問這個人做啥子？”

他果然知道！而且，他的反應如此不尋常！

“表叔，您彆誤會，我就是……就是偶然聽人提了一句，有點好奇。”我不敢提借條，更不敢提婆婆失蹤的事，“這個李秋月，是咱們村的人嗎？她……後來怎麼樣了？”

又是沉默。然後，我聽到一聲幾不可聞的、長長的歎息。

“秋月啊……”趙建國的聲音飄忽起來，帶著一種陷入遙遠回憶的恍惚，“她……是個苦命人咧。死了，很多年咯。”

“怎麼……死的？”我的心提了起來。

“淹死的。”趙建國吐出三個字，乾巴巴的，冇有多餘的解釋，“在老河灘。那年夏天，發大水之後。”

“那……她家裡還有什麼人嗎？她為什麼……”我追問。

“家裡人？”趙建國似乎嗤笑了一聲，那笑聲裡充滿了苦澀和某種難以言喻的情緒，“她哪還有啥子家裡人。一個瘋女子，爹媽死得早，跟著哥哥嫂子過，哥嫂嫌她是個累贅，瘋瘋癲癲的，名聲不好……唉，都是過去的事了，提它做啥子。”

瘋女子？李秋月是個瘋子？我愣住了。

“表叔，那她……是怎麼瘋的？您知道嗎？”

“咋瘋的？”趙建國重複了一遍我的問題，然後，又是那種讓人心頭髮毛的沉默。刨木頭的聲音冇有再響起，他似乎停下了手裡的活計。“說不清……有人說她是被嚇的，有人說她是想男人想瘋了……唉，陳芝麻爛穀子，誰說得清。反正，後來就掉河裡淹死了。發現的時候，人都泡脹了……慘哦。”

他的描述讓我胃裡一陣不舒服。

“那……她死之前，有冇有欠下什麼……債？或者，跟誰有過什麼……經濟來往？”我試探著，小心翼翼地問。

電話那頭，驟然響起一聲短促的吸氣聲。雖然很輕，但我聽得清清楚楚。

“你問這個乾啥子？！”趙建國的聲音陡然變得嚴厲，甚至帶著一絲警惕和……恐慌？“誰跟你說了啥子？是不是秀英跟你說了啥子？！”

秀英！他直接叫出了我婆婆的名字！而且，他的反應如此激烈！

“冇……冇有，表叔，您彆激動。”我連忙說，“我就是隨口一問。真的冇人跟我說什麼。”

“冇有就好！冇有就好！”趙建國連聲說道，語速很快，像是在說服自己，也像是在警告我，“秋月的事，過去就過去了，莫要再提！提了對你冇好處！對誰都冇好處！聽到冇得？”

“表叔……”

“我還有活計，忙得很！掛了！”

“等等，表叔！我媽今天不見了，她可能去了……”

“嘟嘟嘟——”

電話被粗暴地掛斷了。忙音再次響起，冰冷而堅決。

我握著手機，手心一片冰涼，後背卻沁出了一層細密的冷汗。趙建國的反應，幾乎證實了我的猜測。李秋月，這個淹死在河裡的瘋女人，不僅和婆婆認識，而且她們之間，一定有什麼不為人知的糾葛。這張借條，就是證據。而趙建國，這個借條的見證人，對此諱莫如深，甚至感到恐懼。

婆婆今天去了廟會，那個靠近某條河的娘娘廟。她帶著一個紅色的塑料袋。她回來後神色慌張。她因為我的質問而激烈反抗，然後再次失蹤。

所有的碎片，開始以一種令人不安的方式，拚接起來。

“媽媽，我困了。”兒子的聲音帶著濃濃的倦意傳來。他揉著眼睛，靠在我身上。

我低頭，看著兒子天真無邪的睡顏，心裡的恐慌卻像野草一樣瘋長。婆婆到底去乾什麼了？那張借條背後，到底隱藏著什麼樣的過去？那個淹死的李秋月，她的死，真的隻是一場意外嗎？

趙建國那句“提了對你冇好處！對誰都冇好處！”，像一句惡毒的詛咒，在我耳邊嗡嗡作響。

不行，我不能就這麼坐在家裡等。我得去找她。那個娘娘廟，我必須去一趟。

我把已經迷迷糊糊的兒子抱進臥室，輕輕放在床上，蓋好被子。他咕噥了一聲，很快睡著了。

我迅速換掉睡衣，穿上方便走路的褲子和運動鞋。想了想，從抽屜裡拿了一小瓶防狼噴霧（獨居時買的，一直冇用上），塞進褲子口袋。又拿起手機、鑰匙，最後，手指觸碰到睡衣口袋裡那張脆硬的紙。我把它拿出來，展開，又看了一遍，然後小心翼翼地放進錢包的夾層。

回頭看了一眼熟睡的兒子，我心裡一陣抽緊。把他一個人留在家，太危險了。可是，帶著他去那個不明情況的廟會，更危險。

我咬咬牙，走到客廳，拿起座機話筒，撥通了隔壁張奶奶家的號碼。電話響了好幾聲才被接起。

“喂，哪位啊？”張奶奶慢悠悠的聲音傳來。

“張奶奶，是我，小田，住您隔壁樓的。”我儘量讓聲音聽起來平靜，“不好意思打擾您，我想求您幫個忙。我婆婆還冇回來，我有點急事必須馬上出去一趟，能不能麻煩您……來我家幫忙看一下孩子？就一會兒，他睡著了，我很快回來。實在不好意思，給您添麻煩了！”

電話那頭沉默了一下，似乎在猶豫。畢竟隻是鄰居，並不算熟絡。

“張奶奶，求您了，真是急事！我回來好好謝您！”我幾乎是用哀求的語氣了。

“……唉，行吧。”張奶奶歎了口氣，“你們年輕人啊……我就過來看看，你可快點回來啊。”

“謝謝！太謝謝您了張奶奶！我馬上給您開門！”

掛斷電話，我衝到門口，打開門。不到兩分鐘，張奶奶就慢悠悠地走了過來，手裡還拿著冇摘完的豆角。

“孩子睡了？”她問。

“睡了，在臥室。麻煩您就在客廳坐坐，看看電視，他一般不會醒。我儘快回來！”我語速飛快。

“去吧去吧，路上小心點。”張奶奶擺擺手，走了進來。

我顧不上再多說，衝出門，幾乎是跑著下了樓。

午後的陽光依舊熾烈，曬得水泥地麵發燙。我跑到小區門口，攔了一輛出租車。

“師傅，去南邊的娘娘廟，老縣城那邊，知道嗎？”

司機是箇中年男人，從後視鏡看了我一眼：“知道是知道，那邊現在搞拆遷，亂得很，廟會也快散了吧，你去那兒乾啥？”

“有點事。麻煩您開快點。”我冇心思多說。

車子發動，駛入嘈雜的車流。我靠在椅背上，看著窗外飛速掠過的街景，心卻早已飛到了那個陌生的、可能藏著可怕秘密的廟會，飛到了那條河邊。

婆婆，你到底在哪裡？那張借條，那個李秋月，到底是怎麼回事？

我的手緊緊攥著口袋裡的防狼噴霧，手心裡全是汗。窗外的風呼呼地灌進來，吹在我臉上，卻吹不散心頭那越聚越濃的、冰冷的疑雲和不安。