端午節的清晨,陽光像融化的黃油一樣懶洋洋地鋪在我的窗台上。我站在廚房裡,手裡攥著那張皺巴巴的離婚協議書,指尖無意識地摩挲著紙上那個冰冷的日期。四年婚姻,就此畫上句號。女兒小雨正在客廳裡拚積木,時不時傳來\\\"哢嗒哢嗒\\\"的聲響,像極了我們婚姻最後那幾個月,每句話都像積木一樣,看似完整,實則搖搖欲墜。
門鈴突兀地響起。
我的心猛地一顫,手指無意識地掐進了掌心。小雨跑過去開門,我聽見她清脆的聲音:\\\"叔叔好!\\\"
\\\"叔...\\\"這個稱呼像一把鈍刀,緩慢地割開我剛剛結痂的傷口。結婚四年,前夫林古勝一直規規矩矩地跟著小雨叫\\\"爸爸媽媽\\\",哪怕在我們最爭吵的時候,他也冇有改變這個習慣。而現在...
我深吸一口氣,擦乾手上的水漬,整理了一下有些淩亂的頭髮,走向門口。透過貓眼,我看見林古勝站在那裡,手裡提著兩個紙袋,一個裝著菸酒,另一個...是我的胃藥。
\\\"錢玲,\\\"他的聲音比記憶中低沉了幾分,\\\"端午快樂。\\\"
我打開門,故意忽略他手裡提著的東西:\\\"你來乾什麼?\\\"
林古勝冇有回答,隻是將東西遞給我:\\\"叔...哦不,我買了些東西,想著小雨愛吃粽子,就...\\\"
\\\"不用了。\\\"我打斷他,伸手去接,卻被他避開。他固執地把袋子舉得高高的:\\\"給你買的胃藥,醫生說你胃不好,不能空腹吃藥。\\\"
我的手僵在半空中。是啊,自從我們分開後,我就冇再吃過那些藥。不是不想,而是每次打開藥盒,都會想起那個暴雨夜,他拿著離婚協議書站在我麵前,說:\\\"錢玲,我們離婚吧。\\\"
\\\"放進廚房吧。\\\"我最終說道,側身讓他進來。
林古勝點點頭,熟門熟路地走進廚房,把東西一樣樣放好。他的動作很輕,像是害怕驚擾了什麼。我站在客廳裡,看著他的背影,記憶如潮水般湧來。
那時的他,會在我加班回來時,悄悄在桌子上放一杯溫熱的牛奶;會在我胃痛時,笨拙地學著按摩穴位;會在小雨發燒的夜晚,整夜不閤眼地守在她床邊...
\\\"錢玲?\\\"林古勝的聲音把我拉回現實,\\\"小雨呢?\\\"
\\\"在房間裡玩。\\\"我冷淡地回答。
他點點頭,卻冇有離開的意思。廚房裡傳來他翻找東西的聲音,接著是一聲輕歎。我知道他在找什麼——那個我們結婚時買的陶瓷茶杯,被他不小心打碎了。那時候,他紅著眼睛向我道歉,而我隻是冷冷地說:\\\"碎了就碎了,冇什麼大不了的。\\\"
\\\"錢玲,\\\"他突然開口,聲音裡帶著一絲我從未聽過的猶豫,\\\"你...還好嗎?\\\"
我愣住了。這個問題太過突然,我甚至不知道該如何回答。離婚三個月來,我每天都在告訴自己\\\"我很好\\\",告訴小雨\\\"爸爸媽媽隻是分開住\\\",告訴同事\\\"隻是性格不合\\\"。可是,真的好嗎?
\\\"挺好的。\\\"我最終說道,轉身走向沙發,\\\"小雨馬上就出來,你有什麼事就快說。\\\"
林古勝冇有再說話,隻是默默地站在那裡,像一道我無法跨越的屏障。我討厭這種感覺,討厭他站在那裡,卻依然能讓我想起過去的點點滴滴。
小雨蹦蹦跳跳地跑出來,手裡還拿著冇拚完的積木:\\\"爸爸!\\\"
林古勝的眼睛亮了起來,蹲下身抱起小雨:\\\"寶貝,爸爸給你帶了好吃的粽子。\\\"
小雨歡呼著撲進他懷裡,我站在一旁,突然覺得喉嚨發緊。這個男人,這個曾經給我承諾的男人,明明可以留在我們身邊,卻選擇了離開。
\\\"錢玲,\\\"林古勝抱著小雨走過來,猶豫了一下,\\\"小雨...端午節想不想去遊樂園?\\\"
我猛地抬頭看他:\\\"什麼?\\\"
\\\"就是...我想帶小雨去玩,\\\"他的聲音有些乾澀,\\\"如果你方便的話。\\\"
我看著小雨期待的眼神,心中的防線轟然倒塌。這個孩子,還小,她還不明白爸爸媽媽已經分開的事實。她隻是想要一個完整的家,一個像其他小朋友那樣的端午節。
\\\"好啊,\\\"我聽見自己說,\\\"不過要先把粽子吃了。\\\"
林古勝笑了,那笑容讓我恍惚間回到了四年前,那個陽光明媚的下午,他單膝跪地,向我求婚時的樣子。
下午,我們一家三口來到遊樂園。小雨興奮地跑在前麵,林古勝緊緊跟在她身後,而我...則落後幾步,看著他們的背影。
\\\"錢玲,\\\"林古勝突然停下腳步,等我跟上,\\\"其實...我一直想跟你說聲對不起。\\\"
我一愣,冇想到他會這麼說。
\\\"我知道我做得不夠好,\\\"他的聲音很輕,\\\"我不是個好丈夫,也不是個好爸爸。\\\"
\\\"那你為什麼要走?\\\"我終於忍不住問出了這個盤桓在心頭很久的問題。
林古勝的眼中閃過一絲痛苦:\\\"因為...我受不了了。你總是那麼堅強,那麼獨立,我站在你身邊,覺得自己像個累贅。\\\"
\\\"所以你就...\\\"我的聲音有些發抖。
\\\"不,不是那樣的!\\\"他急忙搖頭,\\\"我隻是...我不知道該怎麼麵對你。每次看到你胃痛卻還強撐著工作,每次看到你為了小雨累得不行還要強顏歡笑,我就覺得自己特彆冇用。\\\"
我看著他,忽然想起那些被他忽略的細節——他偷偷往我包裡塞胃藥時小心翼翼的樣子;他假裝不在意我加班,卻每天準時來接小雨放學時的執著;他在我生日時,買下我隨口提過的那本書,卻不敢親手交給我的怯懦...
\\\"林古勝,\\\"我輕聲說,\\\"我們是不是從來就冇有真正瞭解過彼此?\\\"
他低下頭,沉默了很久纔回答:\\\"也許吧。\\\"
小雨在不遠處向我們揮手,我們相視一笑,誰都冇有再提起那個傷人的話題。
回家的路上,小雨在車上睡著了。林古勝輕輕地抱起她,動作熟練得讓我心酸。
\\\"錢玲,\\\"在下車前,他突然說,\\\"以後...小雨的家長會,我還能去嗎?\\\"
我看著他,忽然明白了他的意思。這個男人,雖然選擇了離開,卻從未真正離開過我們的世界。
\\\"可以。\\\"我點點頭,\\\"隻要你願意。\\\"
他的眼中閃過一絲光亮,然後迅速恢複平靜:\\\"謝謝。\\\"
看著他抱著小雨離去的背影,我突然意識到,也許離婚不是終點,而是另一種開始。我們依然是小雨的父母,我們依然彼此關心,隻是...不再以夫妻的身份。
端午節的夜晚,我坐在陽台上,看著天上的星星。手機突然響起,是林古勝發來的訊息:\\\"小雨睡了嗎?月餅我放在門口了,是你最愛吃的豆沙餡。\\\"
我走出門,看見那個熟悉的紙袋,心裡湧起一股暖流。我拿起手機,回覆道:\\\"謝謝。也祝你端午節快樂。\\\"
放下手機,我忽然想起那個被我們遺忘的問題——為什麼明明可以好好過下去,卻選擇了離婚?
也許答案很簡單:有時候,放手比堅持更需要勇氣。而我,也在學習著如何放手,如何重新開始。
窗外的月光灑在我的臉上,涼涼的,卻帶著一絲溫柔。