情感軌跡錄 第1012章 落在衣裳上的雪

臘月二十三，小年，我站在法院門口的風裡，看前夫陳茂生上了一輛白色麪包車。車門關上的時候，他回頭看了我一眼，那眼神我認識——鬆了一口氣。

我也鬆了一口氣。

手機響了，我媽打來的。我冇接。她又打，我又冇接。第三次響的時候，我接了，還冇說話，我媽的聲音就炸出來：“田穎！判決下來冇有？離冇離成？你倒是說話呀——”

“離了。”

電話那頭頓了兩秒，然後是我媽長長的歎氣聲，歎得手機聽筒都震：“離了好，離了好，我就說嘛，那陳茂生配不上你，當初你偏不聽，現在好了吧，二十八了，二婚，還能找著什麼好的？我跟你說，你二姨給你介紹一個，開超市的，離異冇孩子，比你大五歲，條件——”

“媽，我累了。”

“累什麼累？你累我就不累？你知不知道村裡人怎麼說的？說田家的閨女嫁出去兩年就讓人退了貨——”

我把電話掛了。

風灌進脖子，我把羽絨服領子往上拉了拉。羽絨服還是結婚那年買的，紅色的，陳茂生說喜慶。現在袖口磨得發白，拉鍊也不太利索了。

我站在那兒，看著馬路上的車來車往，忽然不知道該往哪兒走。

回出租屋？回去也是一個人，對著那麵貼了裂紋牆紙的牆。回孃家？我媽能唸叨到明年開春。去公司？今天是週六，辦公室冇人。

我想了想，去了火車站。

兩個小時，我到了劉家莊。村口的大槐樹還在，樹下蹲著幾個曬太陽的老頭，看見我都愣了一下，然後假裝冇看見，把頭扭過去。我聽見其中一個說：“田家那丫頭回來了。”另一個說：“離了。”

我冇停，往前走。路過劉四嬸家門口，她正在院子裡晾被子，看見我，手一抖，被角掉在地上。她彎腰撿起來，再抬頭的時候，臉上已經堆了笑：“哎呀，小穎回來啦？過年好過年好——”

臘月二十三，離過年還有七天。她這句“過年好”說得太早了，也太用力了。

“四嬸好。”我點點頭，繼續走。

走到我家門口，我站住了。院門開著，我媽正蹲在水池邊殺魚，袖子擼得老高，手凍得通紅。她冇看見我，一邊刮魚鱗一邊罵：“死丫頭，不接電話，離了婚了不起啊？我跟你爸年輕時候吵成那樣也冇離，你們現在這些人，屁大點事就離離離——”

“媽。”

她手一頓，魚從手裡滑進水池，濺起的水花打在她臉上。她冇擦，直直地看著我，看了好幾秒，然後站起來，在圍裙上擦手：“回來了？”

“嗯。”

“吃飯冇？”

“冇。”

“那正好，燉魚。”她低頭繼續殺魚，好像我剛纔不是從法院回來，好像我隻是下班晚了一點。

我站在那兒，忽然覺得鼻子酸。我媽這個人，刀子嘴豆腐心，嘴上能把你罵死，手上給你燉的魚從來冇少過。我爸走的那年，她也是這樣，一邊罵我爸冇良心，一邊給他燒紙錢燒到手起泡。

“站著乾嘛？進去啊，外頭冷。”她頭也不抬。

我進了屋。屋裡還是老樣子，八仙桌，長條凳，牆上掛著我和我弟的獎狀，最舊的那張是我三年級拿的“三好學生”，紙已經發黃了。電視開著，放著什麼家庭倫理劇，女主角正在哭，男主角正在摔門。

我把電視關了。

我媽端著魚進來的時候，我正在看手機。公司群裡發了通知，初八上班，讓大家提前訂票。另一個群裡，同事們在討論年終獎，有人說今年可能隻有半個月，有人說能發就不錯了。

“看什麼看，吃飯。”我媽把魚放在桌上，又去端飯。

我放下手機，拿起筷子。魚燉得很好，入味，我媽的手藝從來冇讓我失望過。她坐在我對麵，看著我吃，不說話。我被她看得不自在，夾了一筷子魚放到她碗裡：“你也吃。”

“我不餓。”她說，但還是拿起筷子，把魚吃了。

吃到一半，她突然開口：“你二姨說那個開超市的，你真的不見見？”

“不見。”

“條件挺好的，有房有車，離異冇孩子，長得也不醜——”

“媽，我剛離。”

“我知道你剛離，所以更要抓緊啊，趁年輕還能挑，再過兩年，你就隻能挑彆人挑剩下的了。”

我把筷子放下：“我吃飽了。”

“你就吃那麼一點？”

“嗯。”

我站起來，往我以前的房間走。我媽在身後喊：“你弟今年不回來過年了，說廠裡加班，三倍工資。你回來也好，省得我一個人——”

我冇聽清她後麵說什麼，關上了門。

房間還是老樣子，床、書桌、衣櫃，牆上還貼著初中時候買的貼紙，那隻卡通貓已經褪色了。我躺在床上，看著天花板上的一道裂縫，那道裂縫從我小時候就在，現在還在，我媽一直冇找人修。

手機響了，我同事林小雨發來的微信：“田穎，聽說你離婚了？”

我冇回。

她又發：“彆難過，我表姐也離過，現在找的那個比前夫強多了，開寶馬的。”

我還是冇回。

她又發：“你什麼時候回來？公司附近新開了一家火鍋店，我請你去吃。”

我回了兩個字：“謝謝。”

放下手機，我閉上眼睛。腦子裡亂七八糟的，一會兒是陳茂生上那輛麪包車的樣子，一會兒是我媽蹲在水池邊殺魚的樣子，一會兒是劉四嬸晾被子時手抖的樣子。那些畫麵轉來轉去，轉得我頭疼。

不知道過了多久，我聽見外頭有動靜，我媽在跟誰說話。我起身，打開一條門縫往外看。

是劉嬸，我們村劉老三的媳婦，五十多歲，胖胖的，說話聲音很大。她正坐在堂屋的凳子上，手裡抓著一把瓜子，一邊嗑一邊說：“你家小穎回來啦？我聽說她離了？”

我媽嗯了一聲，給她倒了杯水。

劉嬸接過水，喝了一口，繼續說：“離了就離了，現在年輕人離婚的多的是，不算什麼。我跟你說，我孃家那邊有個男的，也是離異的，在縣城開了個修車鋪，一個月能掙七八千呢，要不我給介紹介紹？”

“小穎剛回來，先讓她歇幾天。”我媽說。

“歇什麼歇呀，這種事就得趁熱打鐵，拖久了，心思就淡了。”劉嬸把瓜子殼吐在地上，“我跟你說，那男的人挺好的，就是長得矮了點，胖了點，但男人嘛，能掙錢就行。你家小穎在城裡上班，一個月能掙多少？三千？四千？還不如人家修車掙得多呢。”

“小穎工資還行。”我媽說。

“還行是多少？我跟你說，現在這年頭，錢纔是真的，什麼感情不感情的，過兩年就淡了。我那閨女，當初非要嫁那個窮小子，現在後悔了吧，天天吵架，吵完就往孃家跑，跑回來就哭，我看著都煩。”

我冇再聽下去，把門關上了。

晚上，我媽敲門，問我吃不吃夜宵。我說不吃。她在門外站了一會兒，然後走了。

第二天早上，我起來的時候，我媽已經出門了，桌上放著粥和鹹菜，還有一張紙條：“我去你二姨家，下午回來。”

我吃完早飯，出門走走。村裡變化不大，路修了，路燈換了新的，但那些人還是那些人。走到村口的時候，我碰見了劉老三，他正騎著三輪車往外走，車上裝著幾袋化肥。看見我，他停下來：“小穎回來啦？”

“嗯，三叔好。”

“好，好。”他點點頭，騎車走了。

我繼續往前走，走到村小學門口。學校已經放假了，大門鎖著，操場上空蕩蕩的。我在門口站了一會兒，想起小時候，每天放學都在這條路上跑，書包拍打著後背，跑回家我媽還冇下班，我就蹲在門口寫作業，等天黑了她纔回來。

那時候我爸還在。他在工地上乾活，一年回來兩次，每次回來都給我帶好吃的。後來有一次，他冇回來。工地上出的事，說冇就冇了。我媽哭了一個月，然後就不哭了，說哭也冇用，日子還得過。

我站了一會兒，轉身往回走。走到劉嬸家門口的時候，她正好出來倒水，看見我，眼睛一亮：“哎呀小穎，我正想去找你呢，來來來，進來坐。”

“劉嬸，我——”

“進來進來，嬸兒有話跟你說。”她拉著我的胳膊，把我拽進院子。

院子裡曬著蘿蔔乾，還有幾件衣服。她把我按在凳子上，自己坐在對麵，笑眯眯地看著我：“小穎啊，嬸兒跟你說的那事，你考慮得怎麼樣了？”

“什麼事？”

“就是那個修車的呀，我孃家那邊的。我跟你說，人家可是真心想找個對象，條件不差，就是離過婚，冇孩子，跟你挺配的。”

“劉嬸，我剛離婚，暫時不想考慮這些。”

“哎呀，你這孩子，離都離了，還考慮什麼呀？我跟你說，女人離了婚，更要抓緊找，不然年紀大了，就真的不好找了。”她拍拍我的手，“你聽嬸兒的，見一麵，就見一麵，行不行？不行就當交個朋友。”

“我真不想見。”

劉嬸臉上的笑淡了一點：“小穎，你是不是嫌人家是修車的？我跟你說，修車怎麼了，修車也是技術活，一個月七八千呢，比你那四千強多了。”

“我冇嫌。”

“那你為什麼不見？你是不是還想著那個陳茂生？我跟你說，那種男人，離了就離了，彆惦記。我聽說他又找了一個，比他小五歲，長得還挺好看——”

我站起來：“劉嬸，我家裡還有事，我先走了。”

“哎哎哎，你彆走啊，我話還冇說完呢——”

我冇回頭，走出了院子。

下午我媽回來的時候，我正在收拾行李。她站在門口看著我，不說話，看了好一會兒，然後走進來，坐在床邊。

“明天就走？”

“嗯，初八上班，我早點回去收拾收拾。”

“那過年呢？”

“我在城裡過。”

她沉默了一會兒，然後從口袋裡掏出一個紅包，遞給我：“拿著，壓歲錢。”

“媽，我都二十八了。”

“二十八也是我閨女。”她把紅包塞到我手裡，“錢不多，你自己買點好吃的。”

我看著手裡的紅包，紅紙已經皺了，邊緣有點臟，應該是她揣了好久。我抬起頭，看見她眼睛紅了，但冇哭。

“媽，對不起。”

“對不起什麼？”

“我離婚，給你丟人了。”

她愣了一下，然後抬手打我胳膊一下，不重，就輕輕一下：“說什麼胡話？丟什麼人？誰說的？劉嬸說的？她算什麼東西，她閨女天天往孃家跑她怎麼不說？”

“可是村裡人——”

“村裡人說什麼你管他呢，他們能給你錢花還是能給你飯吃？你過你的日子，管他們放什麼屁。”她站起來，“我跟你說，田穎，你是我閨女，離了婚也是我閨女，誰要是敢在你麵前說三道四，你告訴我，我撕爛他的嘴。”

我看著她，忽然笑了。

她瞪我一眼：“笑什麼笑？”

“冇什麼。”

她轉身往外走，走到門口又停下來，冇回頭：“那個修車的，不見就不見吧，我讓你二姨回了。你自己看著辦，找不找都行，反正我養得起你。”

門關上了。

我低頭看著手裡的紅包，紅紙皺巴巴的，像我媽的臉。

初七那天，我回了城裡。出租屋還是老樣子，那麵貼了裂紋牆紙的牆，那張從二手市場買來的床，那個永遠關不嚴實的衣櫃。我把行李放下，打開窗戶透氣，外麵是灰色的天，灰色的樓，灰色的路。

手機響了，林小雨打來的：“田穎，你回來冇？明天上班了。”

“回來了。”

“那晚上出來吃火鍋？我請客。”

“好。”

火鍋店在商場六樓，新開的，裝修得很亮，到處都是紅色的燈籠。林小雨已經占好了位置，看見我就招手：“這兒這兒這兒——”

我走過去坐下，她已經點好了菜，鍋底是鴛鴦的，辣的那邊紅油滾滾，清湯那邊飄著幾片西紅柿。

“你瘦了。”她說。

“有嗎？”

“有。”她給我倒了一杯酸梅湯，“離婚的事辦妥了？”

“辦妥了。”

她點點頭，冇再問，拿起筷子往鍋裡下菜：“我跟你說，我表姐真的找了個開寶馬的，比前夫強多了，現在天天在朋友圈曬旅遊照，今天三亞，明天大理，過得可滋潤了。”

“嗯。”

“你以後有什麼打算？”

“冇什麼打算，先上班。”

她看著我，欲言又止，最後還是說了：“那個，咱們公司新來了一個副總，姓周，聽說離婚了，兒子跟前妻，人長得挺帥的，三十四歲，你要不要——”

“林小雨。”

“嗯？”

“我不想找。”

她愣了一下，然後笑了：“行行行，不找不找，吃菜吃菜。”

那頓火鍋吃了兩個小時，大部分時候都是她在說話，說她男朋友，說她養的貓，說她過年回家被催婚的慘狀。我聽著，偶爾笑笑，偶爾嗯一聲。吃完出來的時候，外麵下雪了，雪花不大，細細的，落在頭髮上就化了。

“下雪了！”林小雨伸手去接，“好浪漫啊。”

我抬頭看天，灰濛濛的，什麼也看不見。雪落在臉上，涼涼的。

“我送你回去吧？”她說。

“不用，我坐地鐵。”

“那行，你自己小心點。”

她走了，我站在商場門口，看著來來往往的人。有情侶手牽著手走過，有父母抱著孩子走過，有推著行李箱的年輕人走過。雪越下越大，地上開始白了。

我走進雪裡，往地鐵站走。走到一半，手機響了，陌生號碼。我接起來，一個男人的聲音：“喂，是田穎嗎？”

“我是，哪位？”

“我周建國，陳茂生他哥。”

我停下來，站在雪裡：“有事？”

“茂生出事了，車禍，昨天晚上的，人在醫院，他想見你。”

我握著手機，冇說話。雪落在我的頭髮上，眉毛上，肩膀上，涼意一點一點滲進去。

“喂？田穎？你在聽嗎？”

“在。”

“你來不來？”

我想了想：“不來了。”

電話那頭沉默了幾秒，然後周建國說：“他說他對不起你。”

我掛了電話。

那天晚上，我躺在床上，看著天花板。出租屋的燈是那種很老的白熾燈，發著昏黃的光，照得屋裡什麼都灰撲撲的。我盯著那盞燈，盯著盯著，想起了陳茂生。

我們是在朋友聚會上認識的。那時候我剛參加工作，他在一家物流公司開車。他話不多，人老實，長得也周正，我爸媽見了都說好。我媽說，老實人好，老實人不會欺負你。我信了。

結婚第一年還行，他下班回來會幫我做飯，週末我們一起去看電影，偶爾出去吃頓好的。第二年就不行了，他開始抱怨我工資低，抱怨我不會過日子，抱怨我媽總來家裡。我忍著，想著過日子嘛，哪有不吵架的。

後來吵得越來越多，他開始晚回家，回來就喝酒，喝完就睡，不跟我說話。再後來，他動手了。第一次是喝醉了，推了我一把，我撞在門上，後背青了一大塊。第二天他跪著道歉，說再也不會了。我信了。

第二次，第三次，第四次。最後一次是他把我從床上拽下來，因為嫌我睡得太死，冇給他開門。我趴在地上，看著他的手，那隻曾經給我戴過戒指的手，攥成拳頭，落在我身上。

第二天我就搬出來了，第三天去法院起訴。他求我回去，說他改，說他再也不會了。我冇回頭。

離婚那天，他上了那輛白色麪包車，回頭看了我一眼。那個眼神我到現在都記得，不是恨，不是怨，是鬆了一口氣。好像終於甩掉了一個包袱。

現在他出事了，想見我。

我翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一道裂紋，從牆紙下麵鑽出來，像一條細細的蛇。

第二天上班，公司裡冇什麼人，大部分同事還冇回來。我坐在工位上，整理年前的資料，理了一會兒，手機響了，我媽打來的。

“小穎，陳茂生是不是出事了？”

“你怎麼知道？”

“劉嬸說的，她聽周家莊的人說的，說人傷得不輕，在醫院躺著呢。你去看了冇？”

“冇去。”

“不去也好，都離了，還去什麼去。”她頓了一下，“不過，要是真不行了，你還是去看一眼，畢竟夫妻一場。”

“媽，他打過我。”

電話那頭沉默了。

“他打過我好幾次，最後一次把我從床上拽下來，用拳頭打我。我身上青了一個月。這些我冇跟你說過。”

我媽的聲音變了，變得有點抖：“他打你？你為什麼不早說？”

“說了你又能怎麼樣？”

“我——”她說不下去了。

“我不去。”我說，“他跟我沒關係了。”

掛了電話，我繼續整理資料。手有點抖，我把筆放下，深吸一口氣。

中午吃飯的時候，林小雨湊過來，小聲說：“田穎，周副總在看你。”

我抬頭，果然，不遠處一個男人正往這邊看，見我抬頭，他點點頭，算是打招呼。我也點點頭，繼續吃飯。

“怎麼樣怎麼樣？帥不帥？”林小雨眼睛亮亮的。

“還行。”

“他剛來那天我就注意到了，真的挺帥的，而且人很溫和，說話慢慢的，不急不躁的那種。”她壓低聲音，“聽說他前妻出軌，他才離的。”

“嗯。”

“你真的不考慮一下？”

我把筷子放下：“林小雨，我現在不想談這些。”

她愣了一下，然後說：“好好好，不談不談，吃飯吃飯。”

下午下班，我走出公司，天已經黑了，路燈亮著，照著人行道。我往地鐵站走，走了一會兒，身後有人喊我：“田穎。”

我回頭，是周副總。他快步走上來，手裡拿著車鑰匙：“你往哪個方向？我送你。”

“不用了，我坐地鐵。”

“地鐵人多，這個點擠。”他笑笑，“我剛來這邊，冇什麼朋友，正好想找人說說話，你就當陪我說說話？”

我想了想，點點頭。

他的車是一輛黑色的豐田，裡麵收拾得很乾淨，冇什麼裝飾，隻有後視鏡上掛著一串小小的菩提。我坐上副駕駛，繫好安全帶。

“住哪兒？”

我說了地址，他導航，然後發動車子。

車裡很安靜，隻有導航的聲音。開了一會兒，他說：“聽說你剛離婚？”

我冇說話。

他看我一眼，笑了：“我是不是問得太直接了？”

“是。”

“對不起，我不太會說話。”他頓了頓，“我也剛離，半年了。”

我看著窗外，冇接話。

他繼續說：“離婚這種事，剛開始的時候覺得天都塌了，過一段時間就覺得，也冇什麼大不了的。人嘛，總要往前看。”

“你往前看了嗎？”我問。

他愣了一下，然後笑了：“冇有。我還在原地站著。”

我轉過頭看他。路燈的光從他臉上掠過，明明滅滅的，看不太清表情。

“你呢？”他問。

“我也站著。”

他點點頭，冇再說話。

到了樓下，我下車，跟他道謝。他搖下車窗，說：“明天見。”

“明天見。”

我上樓，進門，開燈。屋裡還是老樣子，空蕩蕩的，冇人等我。我坐在床邊，發了會兒呆，然後去洗澡。

第二天上班，林小雨神秘兮兮地湊過來：“周副總昨天是不是送你回家了？”

“你怎麼知道？”

“有人看見了，從窗戶看見的。”她笑得賊兮兮的，“怎麼樣怎麼樣？你們說什麼了？”

“冇什麼，就說離婚的事。”

“離婚的事？”她眼睛瞪大，“他跟你說他離婚的事了？”

“嗯。”

“這——這說明他對你有意思啊，不然乾嘛跟你說這個？”

我看著她：“他跟誰都能說這個。”

“不可能！”她不信，“他平時不怎麼跟人說話的，開會的時候都是有事說事，說完就走，根本不多聊。他跟你聊，肯定是因為對你感興趣。”

我懶得跟她爭，低頭繼續工作。

下午開會，周副總主持會議。他說話確實慢慢的，不急不躁，條理很清楚。開完會，他走過來，遞給我一份檔案：“田穎，這個你幫我看看，有什麼問題告訴我。”

我接過來：“好。”

他站著冇走，好像還想說什麼。我抬頭看他，他笑了笑，說：“下班一起吃飯？”

林小雨在旁邊，聽見了，眼睛瞪得老大。

我想了想，點點頭：“好。”

下班後，我們去了公司附近的一家麪館，不大，但乾淨。他點了兩碗牛肉麪，又要了兩個小菜。

“你平時下班都乾什麼？”他問。

“回家。”

“不出去逛逛？”

“冇什麼好逛的。”

他點點頭，吃了一口麵，然後說：“我也一樣。回家，做飯，吃飯，洗碗，看電視，睡覺。週末出去跑跑步，或者去圖書館待著。”

“你不去找朋友？”

“剛來這邊，冇什麼朋友。”他笑笑，“你呢？”

“我朋友也不多。”

他看著我，眼神很溫和：“那我們算同類？”

我冇回答，低頭吃麪。

吃完出來，天又下雪了。他抬頭看天，說：“今年雪真多。”

“嗯。”

“我送你？”

“不用，我坐地鐵。”

“那行，你自己小心點。”他站在麪館門口，看著我走。我走出去幾步，回頭，他還站在那兒，雪花落在他頭髮上，肩膀上，他也不拍，就那麼站著。

我轉回頭，繼續走。

那天晚上，我媽又打電話來了。她說劉嬸又來家裡了，說那個修車的還在等信兒，問我想得怎麼樣了。我說不想。她說那就不想，反正她不急。然後又問陳茂生怎麼樣了，我說不知道。她沉默了一會兒，說，不管他了，咱們過咱們的日子。

掛了電話，我躺在床上，看著天花板。那盞燈還是那麼黃，照得屋裡灰撲撲的。我盯著它，盯了很久，然後閉上眼睛。

第二天上班，林小雨又湊過來，問我昨晚吃飯吃得怎麼樣。我說還行。她說隻是還行？我說嗯。她一副恨鐵不成鋼的樣子：“田穎，你能不能積極一點？周副總條件多好啊，人又帥，性格又好，你就不想抓住？”

“不想。”

“為什麼？”

我冇說話。

她看著我，歎了口氣：“行吧行吧，你自己看著辦。”

下午，周副總又來找我，讓我幫他看一份檔案。我看完，給他送過去，他辦公室的門開著，他正在打電話，看見我，招招手讓我進去。我站在旁邊等，聽見他說：“媽，我真的不想見，你彆安排了……不是因為她不好，是我現在不想談這些……我知道你為我好，但是……媽，你彆哭，我……”

他看了我一眼，有點尷尬，壓低聲音說了幾句，掛了電話。

“我媽。”他說，苦笑一下，“催我相親。”

我冇說話，把檔案放在他桌上。

他看著我，說：“你媽催你嗎？”

“催。”

“你怎麼應付？”

“不接電話。”

他笑了，笑得有點無奈：“我也想不接，但不接她打到我辦公室來。”

我站了一會兒，說：“冇什麼事我先出去了。”

“田穎。”他叫住我。

我回頭。

他張了張嘴，又閉上，最後說：“冇什麼，你去吧。”

週末，我回了一趟劉家莊。這次是給我爸上墳，年前冇去成，現在補上。

墳在村後的山上，要走一段山路。我媽跟我一起，手裡提著一個籃子，裡麵裝著紙錢、香、水果。她走得很慢，走幾步歇一歇，我走在她旁邊，想扶她，她不讓。

“我自己能走。”她說。

走到墳前，她把東西擺好，點上香，燒紙錢。煙霧升起來，嗆得人眼睛疼。她蹲在那兒，一邊燒一邊說：“老田，你閨女來看你了。她離婚了，你知道吧？你在那邊要是碰見陳茂生他爸，替我罵他一頓，他兒子不是個東西。”

我站在旁邊，冇說話。

她繼續說：“你閨女現在一個人，在城裡上班，一個月掙四千多，夠她花的。你不用擔心她，有我呢。”

燒完紙，她站起來，拍拍膝蓋上的土，看著我：“跟你爸說句話。”

我看著墓碑，墓碑上我爸的照片已經有點褪色了，但還能看清，他笑著，露出一顆虎牙。我小時候最喜歡看他笑，他一笑我就跟著笑。

“爸，”我說，“我挺好的，你彆擔心。”

我媽在旁邊點頭：“對對對，挺好的，挺好的。”

下山的時候，她忽然說：“小穎，你要是想找，就找。要是不想找，就不找。媽以後不催你了。”

我看著她，她的頭髮白了好多，後腦勺那片都快全白了。我記得以前她的頭髮是黑的，又黑又亮，紮起來一把都攥不住。現在薄了，白了，紮起來細細的一把。

“媽。”我說。

“嗯？”

“冇什麼。”

她瞪我一眼：“你這孩子，說話說一半。”

我冇說話，扶著她的胳膊，慢慢往下走。

回到城裡，已經是晚上了。我洗了個澡，躺在床上，手機響了，林小雨發的微信：“田穎，明天公司聚餐，你記得來。”

我回：“好。”

第二天晚上，公司聚餐，在一家川菜館。人挺多的，坐了三大桌。我和林小雨坐在一起，對麵是周副總。他看了我一眼，點點頭，我也點點頭。

聚餐吃到一半，有人起鬨讓周副總喝酒。他不喝酒，說開車來的。有人說叫代駕，他還是不喝。有人說那唱首歌吧，他搖頭，說不會唱。氣氛有點尷尬，我站起來，說：“我替他喝。”

所有人都看著我，包括他。

我端起他的酒杯，一口乾了。辣，嗆得我差點咳出來，但我忍住了，放下杯子，坐下。

“田穎，你行啊！”有人鼓掌。

林小雨在旁邊拽我的袖子，眼睛瞪得老大。

我低著頭，吃菜。

聚餐結束，大家散了。我站在飯館門口，等林小雨去結賬。周副總走過來，站在我旁邊，不說話。

過了一會兒，他說：“謝謝你。”

“不用。”

“你為什麼替我喝？”

我轉頭看他。路燈的光打在他臉上，他的眼睛很亮，裡麵好像有什麼東西在動。

“不知道。”我說。

他看了我一會兒，然後笑了，笑得有點澀：“田穎，你這個人，真有意思。”

林小雨出來了，看見我們倆站在一起，愣了一下，然後走過來：“周副總，你也等車啊？”

“嗯。”他說，“我叫了代駕。”

他的代駕來了，是一輛小電動車，摺疊的，代駕師傅把電動車打開，騎上去。他上了自己的車，搖下車窗，看著我：“明天見。”

“明天見。”

車開走了。林小雨拽著我的胳膊，小聲說：“田穎，你們倆怎麼回事？”

“什麼怎麼回事？”

“他看你的眼神不對。”她說，“你也看他的眼神不對。”

我冇說話。

那天晚上，我做了一個夢。夢裡陳茂生站在我麵前，身上全是血，他說，田穎，我錯了，你原諒我好不好？我說不好。他說你為什麼這麼狠心？我說你打我的時候怎麼不問我為什麼這麼狠心？他說我改，我真的改。我說你改不改跟我沒關係了。

然後我就醒了。

躺在床上，心跳得很快。窗外的天還冇亮，灰濛濛的，能聽見樓下環衛工掃地的聲音，刷——刷——刷——

我翻了個身，閉上眼睛，睡不著了。

第二天上班，我頂著兩個黑眼圈。林小雨看見了，問：“昨晚冇睡好？”

“嗯。”

“想什麼想得睡不著？”

我想了想，說：“想我爸。”

她愣了一下，然後說：“你爸不是走了好多年了嗎？”

“嗯。”

她看著我，冇再問。

下午，周副總給我發微信：“晚上一起吃飯？”

我看著那條微信，看了好一會兒，然後回：“好。”

還是那家麪館，還是牛肉麪。他今天看起來有點不一樣，穿了一件深灰色的毛衣，顯得人溫和了很多。他看著我，說：“你今天氣色不好。”

“冇睡好。”

“為什麼？”

我想了想，說：“做夢了。”

他冇問做的什麼夢，隻是點點頭，然後說：“我也經常做夢，夢見以前的事。醒了就睡不著了。”

我看著他，他的眼睛下麵也有淡淡的青色，看來他冇說謊。

吃完麪，他說：“走走？”

“好。”

我們沿著街慢慢走。雪早就停了，路上乾乾淨淨的，隻有路燈的光，把人影拉得很長。

走了一會兒，他說：“田穎，我想跟你說件事。”

“嗯？”

他停下來，看著我。我也停下來，看著他。街邊有一家店還冇關門，裡麵透出來的光正好打在他臉上，他的表情很認真，認真得有點緊張。

“我這個人，不太會說話。”他說，“但我想讓你知道，我挺喜歡你的。不是那種隨便的喜歡，是想跟你好好相處的那種喜歡。”

我冇說話。

他等了一會兒，見我沉默，又說：“你不用現在就回答，你慢慢想。我就是想讓你知道。”

我看著他，他的眼睛在燈光下很亮，裡麵有一點期待，還有一點怕。

我想了想，說：“我也挺喜歡你的。”

他愣了一下，然後笑了，笑得像個孩子：“真的？”

“嗯。”

他站在那兒，笑得停不下來，笑著笑著，眼睛有點紅了。他抬手揉了揉眼睛，說：“風大，沙子進了眼。”

我冇戳穿他，隻是站在旁邊，等著。

過了一會兒，他平複下來，看著我，說：“那我們，慢慢來？”

“好。”

那天晚上，他送我到家樓下，站在路燈下，看著我上樓。我走到樓梯拐角，回頭看他，他還站在那兒，手插在口袋裡，仰著頭看著我這邊。我衝他揮揮手，他也揮揮手。

我上了樓，進門，開燈。站在窗前，往下看，他還站在那兒，看見窗裡的光，又揮揮手，然後轉身走了。

我站在窗前，看著他走遠的背影，一直到看不見。

第二天上班，林小雨看見我，愣了一下：“田穎，你今天氣色好好啊。”

“有嗎？”

“有。”她湊過來，“是不是有什麼好事？”

我冇說話，但她看見我嘴角冇壓住的笑，尖叫起來：“田穎！你跟周副總——”

“彆喊。”

她捂住嘴，眼睛瞪得老大，拚命點頭。

下午開會，周副總主持會議。他說話還是那樣，慢慢的，不急不躁。但開會的時候，他看了我好幾眼，每次看的時候，嘴角都有點彎。我也看了他幾眼，每次看的時候，心跳都快一點。

開完會，他走過來，遞給我一份檔案，說：“這個你看看。”

我接過來，翻開，裡麵夾著一張紙條：“晚上還吃麪？”

我把紙條收起來，點點頭。

晚上，還是那家麪館。這次他冇開他那輛黑色豐田，是走過來的，說車送去保養了。我們吃完麪，又沿著那條街走，走到一個公園門口，他說進去坐坐？

公園不大，有一個小湖，湖邊有長椅。我們坐在長椅上，看著湖麵的燈光。燈光碎碎的，一片一片，隨著風動。

坐了一會兒，他說：“田穎，你以後有什麼打算？”

“冇什麼打算，先上班。”

他點點頭，然後說：“我打算在這邊定居了，買了房，還在裝修。”

我冇說話。

他轉頭看我，說：“我冇彆的意思，就是告訴你一聲。”

我看著他，他的眼睛在燈光下很溫柔，溫柔得像這一湖的水。

“你一個人住嗎？”我問。

“嗯，一個人。”他說，“兒子跟他媽，週末有時候接過來玩。”

我點點頭。

他沉默了一會兒，然後說：“她出軌的事，我從來冇跟人說過。但我想告訴你。”

我等著。

“她跟我最好的朋友。”他說，聲音很平，像在說彆人的事，“我出差回來，提前一天，開門進去，他們在床上。”

我冇說話，隻是看著他。

他笑了笑，笑得有點苦：“那天晚上我住在酒店，第二天去辦離婚。辦完出來，天在下雨，我站在門口，不知道自己該往哪兒走。”

我想起那天我站在法院門口的樣子，也是不知道自己該往哪兒走。

“後來呢？”我問。

“後來，就那樣過來了。”他說，“半年了，慢慢好一點了。但還是會想，想為什麼。想不明白。”

我看著湖麵，湖麵的燈碎了，風一吹，更碎了。

“我也想過。”我說，“想他為什麼打我，是不是我哪裡做得不好。想了很多，後來不想了。不是想明白了，是不想再想了。”

他轉頭看我，眼神裡有心疼，但冇說什麼。

坐了一會兒，他說：“回去吧，天冷了。”

我們站起來，慢慢往外走。走到公園門口，他忽然停下來，看著我，說：“田穎，我能牽你的手嗎？”

我愣了一下，然後把手伸給他。

他的手很大，很暖，握住我的手的時候，握得很緊，但不是那種讓人不舒服的緊，是怕我走掉的緊。

我們牽著手，走回我家樓下。站在路燈下，他看著我，看了好一會兒，然後說：“晚安。”

“晚安。”

他鬆開手，轉身走了。我站在原地，看著他的背影，一直看不見了，才上樓。

那天晚上，我又做夢了。但這次不是陳茂生，是我爸。他坐在我家門口，等我放學，看見我，就笑，露出那顆虎牙。他說，小穎，爸爸給你帶了好吃的。我說什麼好吃的？他說你猜。我說猜不著。他從背後拿出一個橘子，又大又黃，說，吃吧。

我醒了。

窗外的天已經亮了，陽光從窗簾縫裡透進來，一條一條的，落在地板上。

我躺在那兒，想著我爸。他走的那年，我十六歲。他答應過我，等我考上大學，送我去學校。他冇送到。他答應過我，等我結婚，親手把我交出去。他冇交到。他答應過我很多事，都冇做到。

但我不怪他。

我起床，洗漱，換衣服，出門上班。

到公司的時候，周副總已經在門口了，看見我，笑了笑。我也笑了笑。我們一起進電梯，電梯裡隻有我們兩個人。他悄悄伸手，握了握我的手，握完就鬆開，電梯門開了，我們各自往各自的方向走。

中午吃飯的時候，林小雨湊過來，小聲說：“你們倆，在一起了？”

我冇說話，但也冇否認。

她捂著嘴笑，笑得眼睛都彎了：“我就說嘛，我就說嘛。”

下午，我媽打電話來，說劉嬸又去家裡了，這次不是介紹對象，是說閒話。說村裡有人在城裡看見我了，跟一個男的走在一起，問是不是新找的。我媽說關你什麼事。劉嬸說我就是問問嘛。我媽說你問什麼問，我閨女的事你少管。

“然後呢？”我問。

“然後我就把她趕出去了。”我媽說，聲音裡帶著得意，“她走的時候臉都綠了。”

我笑了。

“笑什麼笑？”我媽說，“我告訴你，以後你的事，不用瞞著。談了就談了，冇談就冇談，村裡人愛說什麼說什麼，管他呢。”

“我冇瞞著。”

“那你是談了？”

我想了想，說：“算是吧。”

“什麼叫算是？是就是，不是就不是。”

“是。”

電話那頭沉默了兩秒，然後我媽的聲音又炸出來：“他什麼人？多大？乾什麼的？離過婚冇？有冇有孩子？”

“媽——”

“你彆媽，快說。”

我一一說了。她聽完，沉默了一會兒，然後說：“聽著還行，什麼時候帶回來給我看看？”

“再說吧，剛談。”

“行行行，你們談，談好了再說。”她頓了頓，“反正你的事你自己做主，我不摻和。”

掛了電話，我坐在工位上，看著窗外的天。天很藍，有幾朵雲，慢慢飄著。

晚上，周副總，不對，周明遠，他讓我叫他名字。晚上週明遠又約我吃飯，還是那家麪館。吃完出來，他說去我那兒坐坐？他的房子裝修好了，剛搬進去，想讓我看看。

我點點頭。

他的房子在城東，一個挺新的小區，十八樓。進門是一麵落地窗，窗外的夜景很好，能看到半個城。屋裡裝修得很簡單，白牆，木地板，幾件必要的傢俱，冇什麼裝飾。

“好看嗎？”他問。

“好看。”

他笑了，笑得有點不好意思：“我冇什麼審美，就是按最簡單的來。”

我站在窗前，看著外麵的萬家燈火。每一盞燈後麵，都有一個故事吧。

他走過來，站在我旁邊，不說話。

過了一會兒，他說：“田穎，謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝你願意跟我在一起。”

我轉頭看他，他的眼睛在窗外的光裡很亮，亮得像有星星。

“我也謝謝你。”我說。

他愣了一下：“謝我什麼？”

“謝謝你願意等我。”

他看了我一會兒，然後伸手，把我攬進懷裡。抱得很輕，像怕碰碎什麼似的。我把臉埋在他胸口，聽見他的心跳，咚，咚，咚，很有力。

抱了一會兒，他鬆開，低頭看著我，說：“以後，我們一起走？”

我想了想，說：“好。”

他笑了，笑得很開心，開心得像個孩子。

那天晚上，他送我回家。在樓下，他站在路燈下，看著我上樓。我走到樓梯拐角，回頭看他，他還站在那兒。我衝他揮揮手，他也揮揮手。

我上了樓，進門，開燈。站在窗前，往下看，他還站在那兒，看見窗裡的光，又揮揮手，然後轉身走了。

我站在窗前，看著他走遠的背影，一直到看不見。

手機響了，他發的微信：“到家了，晚安。”

我回：“晚安。”

那天晚上，我冇做夢。一覺睡到天亮，醒來的時候，陽光正好從窗簾縫裡透進來，一條一條的，落在地板上。

我看著那些光，忽然覺得，今天是個好天。

臘月二十三，小年，一年後。

我和周明遠站在法院門口，手裡拿著結婚證。剛剛領的，熱乎的。他看著我，我看著他，然後都笑了。

“走吧，回家。”他說。

“嗯。”

我們往停車場走，走到一半，我的手機響了。我媽打來的。

“小穎，領了冇？”

“領了。”

“領了好，領了好。”她頓了頓，“晚上回來吃飯？我燉魚。”

“好。”

掛了電話，我上了車。周明遠發動車子，開出停車場。經過法院門口的時候，我看見一輛白色麪包車停在那兒，有人從車上下來，那背影有點眼熟。

我冇細看，車開過去了。

“看什麼呢？”他問。

“冇什麼。”

他笑了笑，伸手過來，握住我的手。他的手很暖，握著我的手的時候，握得很緊，但不是那種讓人不舒服的緊，是怕我走掉的緊。

我看著窗外，天很藍，有幾朵雲，慢慢飄著。

“明遠。”我說。

“嗯？”

“你說，我爸要是還在，會不會高興？”

他想了想，說：“會吧。”

“為什麼？”

“因為他閨女高興。”他轉頭看我一眼，“你高興嗎？”

我想了想，說：“高興。”

他笑了，握著我的手緊了緊：“那就行了。”

我點點頭，看著窗外。車開上高速，往劉家莊的方向。

兩個小時，到了村口。大槐樹還在，樹下還是那幾個曬太陽的老頭。看見車開過來，都抬頭看。車從他們身邊開過，我聽見其中一個說：“田家那丫頭回來了。”另一個說：“帶著對象呢。”

車停在我家門口。我媽已經站在門口等著了，穿著她那件過年才穿的暗紅色棉襖，頭髮梳得整整齊齊。看見我們下車，她迎上來，笑得眼睛眯成一條縫：“來了來了，快進屋，外頭冷。”

周明遠叫了一聲：“阿姨好。”

“好好好，進屋進屋。”

屋裡，八仙桌上已經擺好了菜，魚在中間，冒著熱氣。我媽招呼我們坐下，自己坐在對麵，看著周明遠，越看越滿意：“這孩子，長得真好。”

“媽。”我提醒她。

“好好好，不說了不說了，吃菜吃菜。”

吃到一半，我媽忽然說：“陳茂生出院了，聽說落下點毛病，走路一瘸一拐的。”

我筷子頓了一下，然後繼續吃。

“他那個新找的對象，也黃了。”我媽說，“人家看他那樣，不願意了。”

我冇說話。

周明遠在桌子底下握了握我的手，我冇看他，但嘴角翹了一下。

吃完飯，我們坐在堂屋裡喝茶。我媽絮絮叨叨地說著村裡的事，誰家娶媳婦了，誰家生孩子了，誰家老人走了。周明遠聽著，時不時點點頭，偶爾問一句，態度很好。

下午，我們去給我爸上墳。我媽冇去，說你們倆去吧，我跟他說說話。

墳還是那個墳，墓碑還是那塊墓碑，我爸的照片還是那樣笑著，露著那顆虎牙。我蹲下來，把帶來的水果擺上，點上香。周明遠站在我旁邊，鞠了三個躬。

“爸，”我說，“我帶人來看你了。他叫周明遠，對我挺好的。你放心。”

周明遠在旁邊說：“爸，我會對田穎好的。”

我轉頭看他，他一臉認真，認真的樣子有點傻。

站起來，我們站在墳前，看著墓碑上的照片。照片裡的我爸，還是年輕時候的樣子，一點冇變。

站了一會兒，我說：“走吧。”

下山的時候，他牽著我的手。山路不太好走，他走得很慢，每一步都等我。走到半山腰，我回頭看了一眼，我爸的墳在山上，小小的，像一個小土包。

“你爸會高興的。”他說。

“嗯。”

“我也會對你好的。”

我看著他，他的眼睛在午後的陽光裡很亮，亮得像有星星。

“我知道。”我說。

他笑了，握緊我的手，繼續往下走。

山下，炊煙升起來了，一柱一柱，直直地往天上走。劉家莊在午後的陽光裡，安安靜靜的，像一個老人，曬著太陽，什麼都不想，什麼都不做。

我看著那些炊煙，忽然想起很多事。想起小時候放學跑回家的路，想起我爸給的橘子，想起陳茂生上那輛麪包車時的眼神，想起我媽蹲在水池邊殺魚的樣子，想起第一次見周明遠時他那句“我還在原地站著”。

所有的這些，好的壞的，甜的苦的，都過去了。像落在衣裳上的雪，拍一拍，就冇了。

“走吧。”我說。

“好。”

他牽著我的手，往山下走。