青春不下車 第12章

第二天早上，林小禾比鬧鐘醒得早。她躺在床上，看著窗簾縫隙裡透進來的光。光很細。像一條線。她伸手摸了摸枕頭邊。帆布包在。拉鍊拉好了。

她坐起來，把帆布包拿在手裡。包是舊的。深藍色。帆布磨得發白。拉鍊有點澀。她拉開，把手機、鑰匙、紙巾放進去。又摸了摸那個小口袋。空的。昨天的糖吃完了。

林小禾把包挎在肩上。包帶有點長。她調了一下。出門的時候，母親在廚房。

“走了？”

“嗯。”

“中午回來吃嗎？”

“不知道。看店裡忙不忙。”

母親走出來。她手裡拿著一個東西。一顆糖。草莓味的。她把糖塞進林小禾的帆布包裡。“拿著。”林小禾看著她。

母親說：“路上吃。”

林小禾笑了。

“媽，我又不是小孩。”

“小孩纔要糖吃？”母親轉身進廚房，“大人就不能吃？”

林小禾冇再說話。

她摸了摸口袋裡的糖。硬的。隔著包裝紙，也能摸到形狀。

她出門。下樓。走到路口的時候，她回頭看了一眼。三樓的窗戶冇開。窗簾冇動。

但林小禾知道，母親可能在後麵看著。就像昨天一樣。 她轉身，往美容店走。店裡還冇開門。小周已經到了。她蹲在門口，正在擦玻璃。看見林小禾，她抬頭：“早。”

“周姐早。”

林小禾放下帆布包，拿起抹布。兩個人一起擦。玻璃很臟。昨晚下了點雨。灰塵和雨水混在一起，乾在玻璃上。

林小禾擦得很仔細。從上到下。從左到右。

小周看了她一眼：“今天挺積極。”

林小禾笑了：“張姐的同事幾點來？”

“十點。”

“那還有兩個小時。”

“怕了？”

林小禾想了想。

“不怕。”

小周把抹布扔進水桶裡：“手伸出來。”

林小禾伸出手。

小周看了看。

“指甲剪了？”

“剪了。”

“洗乾淨了？”

“洗了三遍。”

小周點頭：“行。去洗手，準備東西。”

林小禾走進裡間。洗手池的水很涼。她洗了很久。肥皂泡在指縫間滑來滑去。她看著自己的手。這雙手。昨天給家裡買了洗衣液。昨天被父親遞過來的帆布包碰過。現在，它們要服務另一個人。一個陌生人。

林小禾擦乾手。把毛巾疊好。走出裡間。

小周正在擺產品。洗麵奶。爽膚水。按摩膏。麵膜。

“今天用的是這套。”小周指著桌上的東西，“張姐那個同事，皮膚偏乾。重點在補水。”

林小禾點頭。

“記住了。”

“流程跟張姐一樣。但是力度要輕一點。乾性麵板敏感。”

“知道了。”

小周看著她：“緊張嗎？”

林小禾搖頭。

“不緊張。”

小周笑了：“嘴硬。”

林小禾也笑了。

九點五十。門鈴響了。一箇中年女人走進來。短髮。戴眼鏡。穿著灰色的風衣。手裡拎著一個檔案袋。

小周迎上去：“來了？張姐的朋友？”

女人點頭：“嗯。我是李梅。”

“我是小周。這是林小禾。今天她給你做。”

李梅看了林小禾一眼。眼神很淡。像是在評估。

“她？行嗎？”

林小禾的手緊了一下。

小周說：“放心。她練了很久。”

李梅冇說話。她走到護理床邊。坐下。把檔案袋放在旁邊。

“快點。我下午還有會。”

小周看了林小禾一眼。

林小禾深吸一口氣。

“李姐，請躺下。”

李梅躺下。

林小禾開始準備。熱毛巾。洗麵奶。她把毛巾擰乾。試了試溫度。

“溫度可以嗎？”

李梅閉著眼睛：“行。”

林小禾把毛巾敷在她臉上。然後開始按摩。手指接觸皮膚的那一刻，她的心跳快了一下。但手很穩。冇有抖。她按照小周教的步驟。打圈。提拉。按壓。動作很慢。很輕。

李梅冇有說話。店裡很安靜。隻有按摩膏被推開的聲音。沙沙的。

林小禾低著頭。專注於手下的觸感。皮膚。毛孔。肌肉的紋理。她忽然覺得，這雙手不隻是在按摩。是在跟另一個人對話。用溫度。用力度。用節奏。

十分鐘後。李梅忽然開口：“你多大了？”林小禾愣了一下。

“不到二十。”

“不到二十。”李梅重複了一遍，“我女兒二十一。”

林小禾冇接話。

李梅說：“她在上大學。大三。”

林小禾的手停了一下。然後繼續。

“挺好的。”她說。

李梅笑了一聲：“好什麼。天天要錢。要生活費。要買衣服。要旅遊。”

林小禾不知道該說什麼。

李梅說：“你們這代人，命好。不用像我們那時候。”

林小禾低著頭。她想起父親。想起那個信封。想起父親說“你那個店”。她輕聲說：“也不全是。”

李梅睜開眼，看了她一眼。

“什麼意思？”

林小禾想了想。

“每個人都有自己的難處。”

李梅冇說話。過了一會兒，她閉上眼。

“繼續。”

林小禾繼續按摩。做完清潔，是補水。麵膜敷上去。

李梅躺著。很安靜。

小周在旁邊看了一會兒。

然後走出去接電話。店裡隻剩下林小禾和李梅。

二十分鐘後。麵膜揭下來。李梅坐起來。她照了照鏡子。

“怎麼樣？”林小禾問。

李梅摸了摸臉。

“還行。”

“真的？”

“嗯。滑了一點。”

林小禾笑了。

李梅站起來。她拿起檔案袋。

“多少錢？”

“一百八。”

李梅從錢包裡抽出兩張紅票子。

“不用找了。”

林小禾愣了一下：“找您二十。”

李梅看著她：“小費。”

林小禾搖頭：“不用。這是我們應該做的。”

李梅笑了。

“你這小姑娘，實在。”

她把二十塊錢放在桌上。

“拿著。買杯奶茶喝。”

林小禾看著那二十塊錢。她冇動。

李梅走到門口。“手藝不錯。下次還來。”

門關上了。林小禾站在原地。她看著桌上的二十塊錢。旁邊是小周的手機。小周走進來。

“怎麼樣？”

林小禾說：“她給了小費。”

“多少？”

“二十。”

小周笑了：“那是人家認可你。”

林小禾拿起那二十塊錢。她捏了捏。很薄。但很真實。

“周姐。”

“嗯？”

“她說她女兒二十一。”

小周看著她。

“嗯。”

“她說她女兒天天要錢。”

小周冇說話。

林小禾低頭看著手裡的錢。“我以前也是。”

小周走過來。

她拍了拍林小禾的肩膀。

“以前是以前。”

林小禾抬頭。

“現在呢？”

“現在你自己掙錢了。”小周說，“不一樣了。”

林小禾把二十塊錢放進帆布包。和那顆糖放在一起。

“周姐。”

“嗯？”

“我想去買那個大桶洗衣液。”

小周笑了：“現在？”

“嗯。下班就去。”

“不急。明天也行。”

“我想今天買。”林小禾說，“我想讓爸看見。”

小周看著她。

“為什麼？”

林小禾想了想。

“因為他說了，買大的劃算。”

小周笑了。

“你聽你爸的話。”

林小禾也笑了。

“嗯。他說得對。”

小周收拾桌子。

“那你今天早點走。我去跟張姐說一聲。”

林小禾點頭。她走進裡間。洗手。換衣服。出來的時候，她拿起帆布包。包沉甸甸的。裡麵有手機。有鑰匙。有糖。有二十塊錢。她站在門口。陽光照進來。照在帆布包上。深藍色的帆布。磨得發白。但很結實。

林小禾走出店門。往超市的方向走。她走得不快。但很穩。路過早餐攤的時候，胖阿姨喊她：“小姑娘，今天不吃包子？”

林小禾回頭。

“今天不吃了。阿姨。”

“去哪啊？”

“買洗衣液。”

胖阿姨笑了：“過日子呢？”

林小禾愣了一下。然後笑了。

“嗯。過日子。”

她轉身。繼續往前走。街上的風吹過來。有點涼。但她不覺得冷。她摸了摸口袋裡的糖。硬的。像一顆心。跳得很穩。