青春不下車 第1章

林小禾第一次出遠門，是在一個悶熱的八月早晨。

天還冇亮透，村口那條土路被露水打濕，踩上去軟塌塌的。她揹著一個洗得發白的雙肩包，手裡拎著一個蛇皮袋，裡麵裝著幾件換洗衣服、一雙新買的白球鞋，還有一包母親塞進去的煮雞蛋。雞蛋還熱著，隔著塑料袋，把她的掌心燙得微微發紅。

母親走在她前麵，腳步很快，像是怕一慢下來，就會捨不得讓她走。

父親冇出來送。昨晚吃飯的時候，他隻說了一句：“出去了就好好乾，彆丟人。”

林小禾當時低著頭扒飯，冇敢吭聲。她知道父親不是不心疼她，隻是他們一家人都不大會把心疼說出口。家裡窮，窮得理直氣壯，也窮得讓人喘不過氣。初中畢業後，她在家待了大半年，幫母親摘棉花、餵雞、做飯、看弟弟寫作業。日子一天天過，像村口那口老井，深是深，卻不見亮光。

母親說：“廠裡有人介紹，工資穩定，你年紀小，先出去見見世麵。”

林小禾問：“遠嗎？”

母親說：“離家不遠”

應該是電視裡那樣，長大街上有乾淨的女孩，穿著白襯衫，頭髮被風吹起來。她不知道自己為什麼會有這樣的想象，也許是因為她太想離開這個院子了。院子裡有曬不完的玉米，有永遠修不好的木門，有母親一邊洗衣一邊歎氣的聲音，也有父親喝醉後拍桌子的悶響。

她想看看外麵的世界。哪怕外麵的世界隻是另一間廠房，另一張床，另一段說不清楚的日子。

村口等車的時候，母親忽然停下腳步，回頭看她。

“小禾。”

“嗯？”

母親張了張嘴，像是有許多話要說，最後卻隻從口袋裡掏出一個布包，塞進她手裡。

“錢彆亂花。到了廠裡聽人安排，彆跟人吵架。想家了就打電話。”

布包裡有幾百塊錢，都是皺巴巴的零錢。林小禾捏著那包錢，喉嚨忽然發緊。她想說我不去了，想說媽我再在家待一陣，想說我其實有點害怕。可話到嘴邊，她隻是點了點頭。

“我知道了。”

母親眼圈紅了，卻硬撐著冇哭。她伸手替林小禾把額前碎髮撥到耳後，動作很輕，像是在摸一件容易碎的瓷器。

“你才十五歲多，到了那邊，彆逞強。”

林小禾心裡一顫。她其實也冇覺得自己長大了。可家裡已經冇有多餘的位置給她慢慢長大。弟弟還要上學，母親腰不好，父親常年在外打零工，掙的錢剛夠填家裡的窟窿。她如果繼續待下去，除了多吃一口飯，什麼也幫不上。

遠處傳來拖拉機的聲音，是介紹工作的親戚騎摩托來接她，

母親站在路邊，一直看著那輛摩托突突地開遠。林小禾回頭時，看見她還站在那裡，身形瘦小，被清晨的霧氣籠著，像一棵被風吹彎的樹。

她忽然很想哭。但她忍住了。她告訴自己，她是去掙錢的，不是去哭的。

鎮上的大巴車擠滿了人，有揹著蛇皮袋的中年男人，有抱著孩子的婦女，也有和她差不多大的女孩。女孩們大多不說話，眼神裡帶著一點怯，也帶著一點亮。那種亮，林小禾很熟悉，像冬天早晨窗玻璃上剛化開的一小塊冰，薄薄的，卻透著光。

林小禾第一次見到那麼多人擠在一起。候車廳裡人聲嘈雜，行李堆成小山，泡麪的味道、汗味、煙味混在一起，衝得人鼻子發酸。電子屏上滾動著一排排地名，她一個也不認識，隻覺得那些字像密密麻麻的螞蟻，爬得她心慌。

母親給的布包被她緊緊攥在手裡，另一隻手拉著蛇皮袋。她怕丟，怕被人騙，怕一鬆手，自己就會在這個陌生的地方徹底迷路。

親戚塞給她一張寫著電話號碼的紙條。“記住，彆跟陌生人走，彆亂說話。”林小禾點頭。

車開動的時候，她坐在靠窗的位置，手心全是汗。爐上車發出沉悶而有節奏的聲響，一下，一下，像有人在遠處敲鼓。窗外的村莊慢慢後退，田野、樹、低矮的平房，全都變成了模糊的影子。

她忽然意識到，自己正在離開家。不是去鄰村趕集，不是去鎮上買鹽，也不是天黑前就能回來的那種離開。這一次，她不知道什麼時候才能再看見母親站在村口，不知道什麼時候才能再吃到家裡柴火灶煮的粥。

眼淚終於掉了下來。她趕緊低下頭，用袖子擦掉，怕旁邊的人看見。

對麵坐著一箇中年女人，懷裡抱著一個熟睡的孩子。女人看了她一眼，遞過來一張紙巾。

“第一次出門？”

林小禾接過來，聲音很小：“嗯。”

女人笑了笑：“都會這樣的。坐久了就習慣了。”

林小禾捏著紙巾，心裡想，原來長大不是突然長高，也不是突然變厲害，而是某一天，你一個人坐上火車，離開所有熟悉的人，然後假裝自己已經習慣了。

她數了無數次窗外閃過的電線杆，困得腦袋一點一點，又猛地驚醒。

天黑下來的時候，車廂裡的燈亮了。白熾燈照得人臉色發青，每個人的臉上都帶著疲憊。林小禾靠在窗邊，看見玻璃上自己的影子，瘦瘦小小，眼睛有些紅，像隻剛被雨淋過的貓。

她想起父親昨晚的話。彆丟人。她又想起母親塞錢時的手。

那雙手粗糙、乾裂，指節粗大，卻在她額前停留得那麼輕。

林小禾把布包往懷裡又按了按，心裡忽然生出一點倔勁。

她不知道工廠是什麼樣子，不知道以後會過什麼樣的日子，也不知道自己能不能掙到錢。她隻知道，她不能空著手回去。不能讓彆人說她吃不了苦，不能讓家長覺得送她出來是白費力氣，更不能讓自己覺得，這一趟離家，隻是一場慌慌張張的夢。

林小禾閉上眼，手指還攥著那張寫有電話號碼的紙條。紙條被汗浸得有些軟，邊角捲起來，像一片快要落下的葉子。

她不知道前方等著她的是什麼。但她已經坐在車上了。

青春這趟車，一旦上了，就不會輕易讓她下去。