青幫最後一個大佬 第545章 北上見聞

上午十點整，日租界東亞日報社門口響起了哨聲。兩名穿著黑色製服的日本工作人員開始引導記者們登車。兩輛灰綠色的中型客車，車身印著“東亞日報社”的字樣，像是兩隻沉默的鋼鐵巨獸，匍匐在路邊。

王漢彰跟著人群，踏上了其中一輛車的踏板。車門在他身後關閉，發出沉悶的“嘭”的一聲，像某種命運之門的合攏。

車子緩緩啟動，駛離報社，拐上宮島街（今和平區鞍山道），朝著老龍頭火車站的方向駛去。車窗外的街景開始流動，賣報童的吆喝、黃包車伕的喘息、商鋪招幌的搖晃，都被隔絕在厚厚的玻璃之外，變得模糊而不真實。

王漢彰靠窗坐著，手裡緊緊攥著那個記者證。皮質的邊緣硌著他的掌心。他望著窗外飛速倒退的天津街景，望著那些在春日陽光下依然為了生計奔波、對即將到來的更大風暴渾然不覺的芸芸眾生，忽然感到一種徹骨的孤獨。

他知道，此行北上，不是歸途，而是另一場不知終點的漂泊的開始。而他要找的人，他要救的人，他要告彆的人，都像這窗外風景，被疾馳的列車拋在身後，再也無法真正觸及。

車子顛簸了一下，駛過一道鐵軌。遠處，老龍頭火車站的鐘樓，已經在望。

下午三點，火車在北平前門車站緩緩停靠。

這是一列混合車廂的專列，前麵幾節是硬座，坐滿了從天津來的記者，後麵加掛了兩節軟臥車廂，供日本領事館的官員和少數重要記者使用。王漢彰持有的《真善美晚報》記者證，讓他得以待在硬座車廂，與大多數中國記者在一起。

車廂裡瀰漫著複雜的味道：劣質菸草的嗆人氣味、汗味、皮革箱子的氣味、還有不知誰帶的燒餅和鹵煮的油膩味道。空氣悶濁，儘管車窗開了一條縫，四月的風灌進來，也驅不散那沉澱已久的浮躁氣息。

王漢彰坐在靠窗的位置，看著月台上熙攘的人群。北平的記者已經在等候，大約三、四十人，提著大小箱子，在幾名穿著和服或西裝的日本人引導下，魚貫登上後麵的車廂。

他們的表情各異，有的興奮張望，有的眉頭緊鎖，有的則一臉麻木。一個戴著圓框眼鏡、身材瘦削的年輕記者，在上車時不小心絆了一下，箱子脫手，裡麵的紙張散落一地。他慌忙蹲下撿拾，旁邊一個日本工作人員不耐煩地催促著，皮鞋尖幾乎踢到他的手指。

王漢彰收回目光，看向車廂內。

火車再次啟動，緩緩駛離北平站，速度逐漸加快，朝著北方，朝著長城，朝著戰火尚未熄滅的方向駛去。

車廂裡的氣氛，很快就像投入冷熱水的溫度計，清晰地分成了兩個截然不同的世界。

在王漢彰前方幾排，五六個記者圍坐在一起，中間是一個穿著綢麵長衫、胖乎乎的中年人，正操著略帶江浙口音的官話，聲音洪亮地發表著見解。他手裡揮舞著一份報紙，王漢彰瞥見報頭是《華北新報》——那是一份北平著名的親日報紙。

“……所以說，這次關東軍是忍無可忍，迫不得已！”胖記者唾沫橫飛，“長城沿線，華軍屢次挑釁，破壞滿洲國國境安寧。關東軍為了東亞大局，為了滿洲國三千萬百姓的福祉，纔不得已出手自衛！這叫‘懲戒’，不叫侵略！咱們做記者的，要把這個道理寫清楚，告訴全國民眾，不要被那些激進分子的宣傳矇蔽了眼睛！”

旁邊一個梳著油光分頭、戴著金絲眼鏡的年輕人連忙附和：“張主編高見！依我看，中日同文同種，本該攜手共建東亞新秩序。那些喊著抗戰到底的，纔是真正不顧百姓死活的戰爭販子！咱們這次去前線，就是要用眼睛看，用筆寫，把日本軍隊的嚴明紀律、對百姓的秋毫無犯，都如實報道出來！讓那些謠言不攻自破！”

“對對對！”另一個尖嘴猴腮的記者介麵，“我聽說第八師團進入承德時，老百姓都跪在路邊磕頭感謝呢！湯玉麟那個土匪，把熱河刮地三尺，百姓苦不堪言。日本軍隊一來，秩序恢複了，買賣照做了，這不是王師是什麼？咱們得好好寫，這也是為了華北的和平嘛！”

他們的聲音很大，毫不避諱，甚至帶著一種刻意表現給可能存在的監聽者聽的討好。周圍一些記者聽了，臉上露出或鄙夷、或憤怒、或無奈的表情，但大多轉過頭，看向窗外，或者閉目假寐，不願與他們爭論。

王漢彰靜靜地看著這一幕，臉上露出了一絲冷笑。這些人的嘴臉，他太熟悉了。在天津衛的商場、碼頭、宴會廳裡，他見過太多這樣的人。為了利益，可以毫不猶豫地出賣任何東西，包括良心，包括脊梁。

隻是此刻，在北上戰場的火車上，聽著他們將侵略美化成“王師”，將屠殺粉飾為“懲戒”，這種**裸的無恥，讓他感到一陣好笑！論起來賣國，這幫人還上不了檯麵！他們的這些言論，無非就是拾人牙慧罷了。這些貨色，吃粑粑也趕不上熱的！

他移開視線，看向車廂另一側。

那裡坐著幾個沉默的記者。一個頭髮花白、穿著洗得發白的藍布長衫的老者，一直望著窗外，手指無意識地撚著腕上一串磨得發亮的念珠。一個三十多歲、麵容清臒的男子，膝蓋上放著一個筆記本，正在快速地寫著什麼，眉頭緊鎖。還有一個年輕的女記者，齊耳短髮，臉色蒼白，雙手緊緊抓著一個帆布包，指節泛白，眼神裡充滿了不安和恐懼。

他們不說話，但那種沉默本身，就是一種態度。一種不願同流合汙，卻又無力反抗的、沉重的態度。

王漢彰在他們身上，隱約看到了趙若媚的影子。那個傻女人，是不是也曾經這樣，懷著一腔熱血和幼稚的理想，奔赴她以為的“前線”？然後呢？然後就成了關東軍司令部裡等待“采訪”的“誤入歧途的學生”？

火車駛過清河，駛過沙河，窗外的景色開始變化。城市的雜亂建築逐漸退去，取而代之的是開闊的田野和遠處綿延的丘陵。麥田開始返青，一片片嫩綠鋪展到天邊，本該是充滿生機的景象。

但仔細看，許多田地裡空無一人，農舍破敗，有的甚至隻剩下焦黑的斷壁殘垣。偶爾能看到一兩個衣衫襤褸的農人，揹著破爛的行李，沿著鐵路線茫然地走著，不知要去向何方。

戰爭的氣息，即使在這相對安全的列車裡，也開始無聲地瀰漫。

下午四、五點鐘，火車開始進入山區。速度明顯慢了下來，車輪碾過鐵軌接縫處，發出有節奏的“咣噹、咣噹”的巨響，在山穀間迴盪。遠處的燕山山脈，像一道青黑色的、巨大的屏風，橫亙在天地之間。山勢陡峭，植被稀疏，露出大片灰白色的岩石。

就在這時，車廂裡響起一陣壓抑的驚呼。

王漢彰順著眾人的目光望向窗外。

在左側不遠處的山脊上，一段古老的長城蜿蜒盤踞。灰色的牆磚，鋸齒狀的垛口，在夕陽的餘暉下泛著蒼涼的光。那本應是中華民族脊梁的象征，此刻，卻在其中一座最高的箭樓上，赫然懸掛著一麵旗幟——白底，中間一個刺目的紅色圓盤。

日本的膏藥旗。