吃肉。”
她看著我,眼神又紅了。
“秋月,你知道那是犯罪嗎?”
我想了想。
“知道。”
“知道你還——”
“吃肉的時候不想。”
她沉默了。
過了好一會兒,她問:“你後來換過地方嗎?”
“換過。換了三個地方。第一個待了一年,第二個待了半年,第三個就是這兒,待了一年半。”
“換地方的時候,你知道要去哪嗎?”
“不知道。上車就走。”
“害怕嗎?”
我想了想。
“不怕。”
“為什麼?”
“在哪都一樣。”我說,“都有飯吃,都有地方睡。”
她低下頭,冇說話。
我看著那杯水,又端起來喝了一口。
還是溫的。
真好。
四
後來,方敏問我家裡的事。
我一點一點說。
我家在鎮上,街上有門麵,賣五金。我爸是開店的,我媽管賬。家裡就三個人——我爸,我媽,我。還有個哥哥,在外地上學,一年回來兩次。
從記事起,我就知道,家裡什麼都收費。
喝熱水兩毛。喝涼水不要錢,但涼水是從井裡打的,喝多了肚子疼。我媽說,嫌涼可以喝熱的,給錢就行。
吃飯五塊。菜另算。肉更貴。
有時候我餓得受不了,就偷吃。被我媽發現了,打一頓,然後記在賬上。月底結賬的時候,錢從我的“壓歲錢”裡扣。
壓歲錢是過年的時候親戚給的。每年大概有兩三百塊。我媽替我收著,說等我長大了給我。但每個月月底,她會拿出一張紙,一項一項念給我聽:吃飯一百五,喝水二十,打碎碗一個賠五塊,偷吃扣十塊……唸完,我的壓歲錢就冇了。
有一次我問她,為什麼哥哥喝水吃飯不交錢?
她說,你哥是兒子。
我說,兒子就不用交?
她說,兒子以後要給我養老。你?你以後是彆人家的人。
我不太懂,但記住了。
兒子不用交錢。女兒要交。
哥哥每年回來兩次。暑假一次,寒假一次。回來的時候,我媽做好吃的,我爸給他錢,我躲在門口看。有一次他看見我,問我是誰。我媽說,你妹妹。他看了我一眼,冇說話,繼續吃飯。
那天晚上,我餓著肚子睡的。
月底的時候,我媽拿著賬本念給我聽。唸完,我的壓歲錢又冇了。
我問她,哥哥吃飯不交錢,為什麼我交?
她說,你再問,下個月漲到六塊。
我就不問了。
五
九歲生日那天,我想吃碗長壽麪。
不是想吃什麼好的,就是想有碗麪,熱乎的,有湯,麪條長長的,吃了能長壽。
早上起來,我去廚房找我媽。
“媽,今天是我生日。”
她正在炒菜,頭也冇回。
“哦。”
“我想吃碗長壽麪。”
她回頭看了我一眼。
“有錢嗎?”
我搖頭。
“冇錢吃什麼?”她轉回去繼續炒菜,“一碗麪三塊五。有