潛伏台灣：海燕的使命 第0267章甘蔗車上的黎明

淩晨四點半的高雄街道，寂靜得能聽見露水從芭蕉葉滑落的聲音。

林默涵蹲在“金順利”當鋪對麵的騎樓下，看著一輛破舊的福特貨車搖搖晃晃駛來。車身上用白漆歪歪扭扭寫著“永豐蔗糖”四個字，車廂堆著小山般的甘蔗，用麻繩胡亂捆著，在晨霧中像一頭疲憊的巨獸。

貨車停在當鋪門口。駕駛座跳下來一個三十來歲的漢子，身材粗壯，麵板黝黑，穿著沾滿糖漿的工裝。他左右張望了一下，抬手敲了鋪門。

三短，一長，兩短。

門開了條縫，老人探出頭，低聲說了幾句。漢子點點頭，轉身迴到車上，發動引擎，卻沒開走，隻是讓發動機空轉著，噴出陣陣黑煙。

林默涵壓低草帽，快步穿過街道。經過駕駛室時，他聽見漢子壓低聲音說：“後麵，快。”

貨車後廂擋板放下來一半，形成一個傾斜的入口。林默涵手腳並用地爬上去，鑽進了甘蔗堆的縫隙裏。甘蔗粗糙的外皮擦過他的臉，甜膩的汁液沾了一身。

他剛藏好，就聽見上麵又傳來窸窸窣窣的聲音——有人掀開了最上層的甘蔗。

“再往裏點。”是漢子的聲音。

林默涵又往裏縮了縮，甘蔗杆擠壓著他，幾乎喘不過氣。漢子重新蓋好甘蔗，用腳踩實，然後跳下車廂。擋板“哐當”一聲合上，世界陷入黑暗。

發動機轟鳴，貨車緩緩開動。

顛簸開始了。高雄的路麵狀況不好，到處是坑窪。貨車每顛一下，甘蔗杆就相互摩擦擠壓，發出嘎吱嘎吱的聲音。林默涵蜷縮在狹小的空間裏，手掌的傷口在顛簸中陣陣作痛，但他咬著牙，一聲不吭。

車廂裏彌漫著甘蔗的甜香和腐爛葉子的酸味。縫隙間透進幾縷微光，能看見飛舞的塵埃。林默涵調整姿勢，摸出老人給的包袱，取出水壺抿了一小口。

必須節約，不知道這趟路要多久。

貨車走走停停，不時能聽見外麵的聲音：早市小販的叫賣、自行車的鈴聲、偶爾的汽車喇叭。高雄在晨光中蘇醒，這座港口城市正開始新的一天，而他要離開它，前往未知的前方。

大約一小時後，貨車突然減速，最後完全停下。

外麵傳來人聲。

“停車檢查！”

是軍警的聲音。林默涵屏住呼吸，手摸向腰間的勃朗寧——槍還在，但隻剩三發子彈。如果被發現，他絕不可能殺出重圍。

“長官，這麽早啊。”是司機的憨厚聲音，“我這車甘蔗，要趕著送到台南糖廠，去晚了要扣錢的。”

“少廢話，車上裝的什麽？”

“就甘蔗啊，您看。”車廂擋板被敲得咚咚響。

“開啟看看。”

“長官，這甘蔗捆得結實，開啟了不好裝迴去……”

“叫你開就開！哪那麽多廢話！”

林默涵聽見司機跳下車廂的聲音，然後是解繩子的窸窣聲。他的心提到嗓子眼，緩緩拔出手槍，拉開保險。

擋板被放下的聲音。晨光湧進來，刺得林默涵眯起眼。他透過甘蔗杆的縫隙，看見兩個穿軍裝的身影站在車尾，還有一個戴大蓋帽的警察。

“就這些？”一個軍官用手電筒往車廂裏照。

“對對，就甘蔗。永豐糖廠的車，天天從這兒過，您應該見過。”司機的語氣很討好。

手電筒的光柱在甘蔗堆上掃來掃去。林默涵縮了縮身體，將臉埋在陰影裏。光線掃過他藏身的位置，停了一下，又移開了。

“走吧走吧。”軍官揮揮手。

“謝謝長官！謝謝長官！”司機忙不迭地爬上駕駛室。

擋板重新合上。貨車再次啟動，顛簸著駛出檢查站。林默涵緩緩吐出一口氣，鬆開握槍的手，掌心全是冷汗。

危險暫時過去了，但他不敢放鬆。出了高雄，還有台南、嘉義、彰化……一路北上，要經過多少關卡，他無法預料。

貨車在國道上行駛，速度逐漸加快。從縫隙中透進的光線判斷，天已經大亮了。林默涵摸出飯團，小口吃起來。米粒已經冷了，夾在裏麵的鹹菜散發著酸味，但他吃得很仔細，連一粒米都沒掉。

必須保持體力。到了台南之後會發生什麽，誰也不知道。

飯團吃到一半，貨車突然一個急刹。林默涵猛地撞在前麵的甘蔗杆上，傷口傳來撕裂般的疼痛。他咬緊牙關，聽見外麵傳來嘈雜的人聲和哭喊。

怎麽迴事？

他小心翼翼撥開一道縫隙，往外看去。

貨車停在路中央。前方是黑壓壓的人群，至少有上百人，大多是婦女和老人，穿著破舊的衣服，手裏拿著籃子、布袋，神情激動。幾個警察正揮舞著警棍，試圖驅散人群，但人群不僅不散，反而往前湧。

“把米還給我們！”

“我們交了稅，憑什麽不給糧！”

“孩子要餓死了，你們這些當官的有沒有良心！”

哭喊聲、叫罵聲混成一片。林默涵看明白了——這是搶糧的民眾。國民黨退守台灣後，為了維持龐大的軍費和官僚體係，實行嚴格的糧食統購統銷政策，農民生產的糧食大部分被低價征收，導致民間糧荒。像這樣的搶糧事件，在台灣各地時有發生。

“滾開！再不滾開槍了！”一個警察舉起槍朝天開了一槍。

槍聲讓人群短暫地安靜了一下，但隨即爆發出更大的憤怒。

“開槍啊！有種打死我們！”

“反正也是餓死，不如被槍打死！”

人群像潮水般湧向糧倉大門。警察組成人牆，用警棍和槍托毆打衝在最前麵的人。一個老婦人被打倒在地，籃子裏的紅薯滾了一地。一個年輕女人撲上去護住老人，背上捱了一棍。

林默涵握緊了拳頭。他很想衝下去，但他不能。鐵皮箱還在懷裏，裏麵是比糧食更重要的東西——是能阻止戰爭、挽救無數性命的情報。

司機從駕駛室跳下來，跑到前麵看了看，又跑迴來，焦急地拍打車廂：“兄弟，前麵過不去了，得繞路！”

“怎麽繞？”林默涵壓低聲音問。

“我知道一條小路，但不好走，你忍忍。”

貨車開始倒車，然後拐進一條泥濘的土路。這條路顯然年久失修，坑窪比國道更多，貨車顛簸得像驚濤駭浪中的小船。林默涵在甘蔗堆裏被拋來拋去，好幾次撞在車廂板上，撞得眼冒金星。

更糟的是，他聽見了奇怪的聲音。

像是**，又像是嗚咽，很輕，但就在附近。

林默涵警覺起來，輕輕撥開身邊的甘蔗杆。聲音是從車廂前部傳來的，那裏堆的甘蔗似乎特別密實。他小心地往前挪動，甘蔗杆發出沙沙的響聲。

挪了大約一米，他看見了。

在車廂最前端的角落裏，甘蔗杆被扒開了一個小空間，裏麵蜷縮著一個人。

不，是兩個。

一個年輕女人，懷裏抱著一個嬰兒。女人大約二十出頭，麵色蠟黃，頭發枯黃，嘴唇幹裂起皮。她緊緊摟著孩子，眼睛驚恐地睜大，看著突然出現的林默涵。

嬰兒很小，裹在破舊的繈褓裏，睡得正熟，小臉瘦得顴骨凸出。

“你……你是誰？”女人聲音顫抖，帶著濃重的閩南口音。

“別怕。”林默涵用閩南語低聲說，慢慢舉起雙手，示意自己沒有惡意，“你怎麽在車上？”

女人盯著他看了幾秒，似乎判斷他沒有威脅，才稍微放鬆了一點：“我要去台南，找孩子他爹。沒錢坐車，就……就偷偷爬上來了。”

“你丈夫在台南？”

“在糖廠做工。”女人垂下眼睛，“三個月沒寄錢迴來了，家裏沒米下鍋，孩子餓得直哭。我沒辦法，隻能帶著孩子去找他。”

林默涵看著她懷裏瘦小的嬰兒，心裏一緊。這孩子的樣子，讓他想起女兒曉棠。曉棠這麽大的時候，雖然也是在戰亂中出生，但至少還有奶吃，不會餓成這樣。

“你上來多久了？”

“昨天晚上。”女人小聲說，“躲在甘蔗堆裏，司機大哥沒發現。剛才檢查站，我嚇得差點哭出來……”

她說著，眼淚就掉下來了，但很快用手背擦掉，怕吵醒孩子。

貨車又一個劇烈顛簸。女人沒坐穩，往後倒去，林默涵眼疾手快扶住她。碰到她手臂的瞬間，林默涵心裏一驚——瘦得隻剩一把骨頭。

“謝謝。”女人小聲說，重新坐好。

林默涵從包袱裏拿出剩下的一個飯團和水壺：“吃點吧。”

女人盯著飯團，嚥了口口水，但搖搖頭：“不用了，你留著自己吃。”

“我吃過了。”林默涵把飯團塞到她手裏，“你不吃，孩子也沒奶水。”

這句話擊中了女人。她看著懷裏的孩子，終於接過飯團，小口吃起來。吃得很慢，很珍惜，連掉在手上的米粒都舔幹淨了。

“你叫什麽名字？”林默涵問。

“阿英。陳阿英。”女人說，“你呢？”

“叫我阿涵就好。”

阿英點點頭，繼續吃飯團。車廂裏安靜下來，隻有貨車顛簸的聲音和嬰兒細微的呼吸聲。

林默涵靠在車廂板上，看著從縫隙漏進來的光線。光柱裏有塵埃飛舞，像一個個微小的生命，在有限的空間裏掙紮、飄蕩。

“阿涵哥，你也是去台南找活路嗎？”阿英吃完最後一口飯團，小心翼翼地問。

“算是吧。”

“台南現在日子也不好過。”阿英歎了口氣，“我男人上次寫信說，糖廠裁了好多人，留下來的工錢也減了。但再不好，總比在鄉下餓死強。”

她輕輕拍著懷裏的孩子，眼神望向車廂外：“我就想，等找到他爹，我們一家三口在一起，再苦也認了。孩子不能沒爹，對吧？”

林默涵沒有說話。他想起了陳明月。此刻她應該快到台北了吧？帶著鐵皮箱，獨自穿行在危險中。如果她被捕，如果她犧牲……

不，不能想這些。必須相信同誌，相信組織，相信那條用無數生命鋪成的隱秘戰線，終會通向光明。

貨車又行駛了大約兩小時，速度慢了下來。外麵的聲音變得嘈雜，能聽見汽車喇叭、自行車鈴、小販的叫賣——應該是到台南市區了。

“阿英，快到了。”林默涵低聲說，“一會兒車停了，你抱著孩子趕緊下去，別讓司機發現。”

“那你呢？”

“我另有去處。”

阿英看著他，突然說：“阿涵哥，你……你不是普通人，對吧？”

林默涵心頭一緊，但麵色不變：“為什麽這麽說？”

“你手上有傷，包紮得很專業。你說話的口音，雖然是閩南語，但有點不一樣。還有……”阿英指了指他腰間的鼓起，“那是槍吧？”

車廂裏的空氣瞬間凝固了。

林默涵的手緩緩移向腰間。如果阿英大喊大叫，他必須立刻控製住她。雖然對一個帶著嬰兒的弱女子下手，他於心不忍，但為了任務，沒有選擇。

但阿英沒有喊。她隻是抱緊了孩子，小聲說：“你放心，我不會說出去的。去年，我弟弟被抓走了，他們說他是‘匪諜’，在牢裏被打死了。我弟弟是個讀書人，就是想為窮人說話……阿涵哥，如果你也是做那種事的，我敬重你。”

林默涵鬆開了握槍的手。

“你弟弟叫什麽名字？”

“陳文雄。台南二中的老師。”阿英的眼淚又流下來了，“死的時候才二十二歲，還沒娶媳婦……”

貨車停了。司機跳下車，腳步聲朝車廂走來。

“快走。”林默涵低聲說，幫阿英扒開甘蔗杆。

阿英抱著孩子，艱難地往外爬。在鑽出車廂前，她迴頭看了林默涵一眼，突然深深鞠了一躬。

“保重，阿涵哥。願媽祖保佑你。”

說完，她跳下車，消失在街角的人流中。

車廂擋板被開啟，司機探進頭來：“兄弟，到地方了。趕緊下來，我得卸貨了。”

林默涵從甘蔗堆裏鑽出來，跳下車。他們在一個倉庫的後院，周圍堆滿了甘蔗和麻袋，空氣裏彌漫著糖的甜膩和腐爛的味道。

“從那邊小門出去，右轉走兩百米，有個‘順利茶行’。”司機壓低聲音說，“老闆姓吳，你說是老高介紹來的，他就明白了。”

“謝謝。”林默涵掏出身上僅有的幾張鈔票，“一點心意，給侄子買糖吃。”

司機推辭了一下，還是接過了：“路上小心。台南現在查得嚴，到處是便衣。”

林默涵點點頭，壓低草帽，快步走向小門。

走出倉庫區，是一條狹窄的巷子。兩旁是低矮的木板屋，晾衣繩橫跨巷子上空，掛著各色衣服，在風中飄蕩像萬國旗。幾個孩子在巷子裏追逐打鬧，老太太坐在門口擇菜，一切都是尋常市井的景象。

但林默涵能感覺到空氣中的緊張。巷口有兩個男人靠在牆上抽煙，眼神掃過每一個路人。遠處有警笛聲，時遠時近。

他按照司機的指示右轉，走了大約兩百米，果然看見一家茶行。招牌上寫著“順利茶行”四個字，字型已經斑駁褪色。店門半掩，裏麵光線昏暗。

林默涵推門進去，門上的鈴鐺叮當作響。

店裏很安靜，貨架上擺著各色茶罐，空氣裏有陳年茶葉的香氣。櫃台後坐著一個戴老花鏡的老先生，正在撥算盤，聽見鈴聲抬起頭。

“買茶？”

“我找吳老闆。”林默涵說，“老高介紹來的。”

老先生的手停在算盤上。他仔細打量了林默涵一番，緩緩站起來，走到門口掛上“休息”的牌子，拉下門簾。

“跟我來。”

他推開櫃台側麵的小門，裏麵是個小天井，種著一棵桂花樹，花開得正盛，香氣撲鼻。天井對麵是間廂房，門關著。

老先生敲了敲門，三短一長。

門開了。開門的是個四十來歲的中年人，穿著灰色長衫，麵容清臒，眼神銳利。他看了看林默涵，側身讓開。

“進來吧。”

廂房很簡陋，一張床，一張桌，兩把椅子。桌上擺著茶具，茶水還冒著熱氣。

“坐。”中年人倒了一杯茶，推給林默涵，“從高雄來的？”

“是。老高讓我來找你。”

中年人——吳老闆——點點頭，在對麵坐下：“老高的事我聽說了。他是個好同誌。”

“你是‘青鬆’？”林默涵問。這是台南負責人的代號。

吳老闆沒有直接迴答，而是反問：“高雄的天氣怎麽樣？”

“台風要來了，燕子都飛得很低。”這是接頭的暗號。

“台風從哪邊來？”

“從海上來，帶著鹹味。”

暗號對上了。吳老闆的表情鬆弛了一些：“我就是青鬆。你是海燕同誌？”

“是。”

兩人握了握手。吳老闆的手很涼，但很有力。

“你來得正是時候，也來得不是時候。”吳老闆鬆開手，神色凝重，“台南這邊出了點問題。昨天下午，我們一個交通員被捕了，他掌握著三條聯絡線。雖然還沒有證據表明他叛變，但必須做最壞的打算。”

“什麽交通員？”

“阿土，本名林永福，在火車站做搬運工。負責高雄到台南的貨物傳遞。”吳老闆喝了口茶，“他被捕時身上帶著一批藥品，是給山區遊擊隊的。如果扛不住刑，可能會供出下線。”

林默涵心裏一沉。阿土這個名字他聽說過，是條老交通線，用了很多年。如果這條線斷了，不僅台南的地下網路會受影響，他北上的計劃也會受阻。

“有備用方案嗎？”

“有，但需要時間。”吳老闆從抽屜裏拿出一張地圖，鋪在桌上，“原本安排你從台南坐火車去台中，在台中轉車北上。但現在火車站肯定加強了盤查，這條路走不通了。”

他指著地圖上的一條藍線：“走水路。從安平港坐漁船到鹿港，那邊有我們的人接應。再從鹿港走陸路去台北。雖然繞遠，但相對安全。”

林默涵看著地圖。安平港在台南西南，是台灣最早的港口之一，現在主要是漁船停靠。從那裏出海，沿著西海岸北上，在鹿港登陸，再轉陸路……

“什麽時候能動身？”

“今晚。”吳老闆說，“有一條漁船，船老大是我們的人，可靠。但他有個條件——要帶兩個人一起走。”

“什麽人？”

“一對母女。母親是我們的同誌，在台南大學教書，身份快暴露了，必須轉移。女兒七歲，有哮喘，不能走陸路顛簸。”吳老闆頓了頓，“我知道這有風險，但同誌有難，我們不能不幫。”

林默涵沉默了。多帶兩個人，就意味著多兩分暴露的風險。尤其還有個生病的孩子，萬一路上哭鬧，會引來不必要的注意。

“孩子的情況怎麽樣？”

“哮喘，不能見風，不能激動。船老大說可以安排在船艙裏，不露麵。”吳老闆看著林默涵，“海燕同誌，我知道你的任務重要，但……”

“我同意。”林默涵打斷他，“什麽時候出發？”

吳老闆明顯鬆了口氣：“晚上十點，在安平港三號碼頭。船名‘福星號’，船老大姓蔡，你上船後說‘老吳讓你來的’，他就明白了。這是船費。”

他推過來一個小布包，裏麵是幾張鈔票和一些銀元。

“另外，這是你要的東西。”吳老闆又從抽屜裏拿出一個小鐵盒，開啟，裏麵是幾樣東西：一份偽造的漁民證，上麵有林默涵的照片，化名“林阿海”；一把匕首；一個小巧的指南針；還有一小瓶藥。

“這是什麽藥？”

“磺胺，消炎的。你手上的傷，如果不處理會感染。”吳老闆說，“我幫你重新包紮一下。”

他拿出藥箱，解開林默涵手上的布條。傷口已經紅腫，邊緣有些發白，是感染的跡象。

“你這傷，得縫針。”吳老闆皺眉。

“沒時間了，上點藥就行。”

吳老闆沒再勸，用酒精仔細清洗傷口，撒上磺胺粉，重新包紮。他的手法很熟練，顯然不是第一次做這種事。

“你以前是醫生？”林默涵問。

“獸醫。”吳老闆苦笑，“給人治傷，還是頭一迴。不過傷口都一樣，不管是人是畜，都會疼，都會感染，都需要清創、上藥、包紮。”

包紮完畢，吳老闆看了看懷表：“現在是下午兩點，離出發還有八個小時。你在這裏休息，我去安排那對母女。晚飯我會送來，你盡量不要出門。”

“吳老闆，”林默涵叫住他，“如果……如果我被捕，或者犧牲，請務必確保那對母女安全轉移。孩子還小，不能沒有母親。”

吳老闆深深看了他一眼，點點頭：“放心。隻要我活著，就保她們平安。”

他轉身離開，輕輕帶上門。

林默涵在椅子上坐下，看著包紮好的手。疼痛減輕了一些，但疲倦像潮水般湧來。他已經三十多個小時沒閤眼了，身體在抗議，但腦子卻異常清醒。

他想起了阿英和她的孩子，想起了陳明月，想起了老趙臨別前的歌聲，想起了當鋪裏那位老人的囑托，想起了女兒曉棠的笑容。

這些麵孔在他眼前一一閃過，最後定格在陳明月的臉上。她現在到台北了嗎？安全嗎？鐵皮箱裏的情報，是否能順利送出？

窗外傳來桂花香，甜得發膩。林默涵靠在椅背上，閉上眼睛。

他必須休息，哪怕隻有一個小時。因為今晚，還有更長的路要走。

而在路的盡頭，是使命，是責任，是千萬人的期盼，是一個民族對統一的渴望。

他不能倒下。

至少，現在還不能。