- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
十月最後一場秋雨把整座城市澆得透濕。
林遲從地鐵站出來的時候，雨已經小了，但風裹著細密的雨絲往領口裡鑽。他冇帶傘，把揹包頂在腦袋上快走了幾步，穿過天橋時看見橋下賣烤紅薯的老頭正彎腰收攤，動作慢得像開了零點五倍速的視頻。
天橋欄杆上拴著幾把生鏽的同心鎖，不知道是哪年哪月的癡男怨女留下來的。林遲每次路過都覺得好笑，這年頭誰還信這個？感情要是幾把破鎖就能鎖住，民政局離婚視窗早就改成展覽館了。
他今年三十二，單身，在一家小型文化公司做文案策劃，工資說高不高說低不低，剛好夠他在這個城市活著，但不夠他活得像個人樣。租住在城東一個老小區的隔斷間裡，隔壁住著個每天晚上打遊戲罵隊友到淩晨兩點的精神小夥，樓下有家二十四小時營業的便利店，收銀員是個永遠在刷短視頻的中年婦女，掃碼的時候眼睛都不帶抬的。
這就是他的全部生活半徑。
今天公司接了個新項目，給一家養老服務機構做品牌全案。林遲加班到快九點，把初步的調研提綱整理出來發給客戶，對方回了個“收到”的表情包，連謝謝都懶得打。他關掉電腦的時候，辦公室隻剩他一個人，日光燈管嗡嗡響著，像無數隻蒼蠅在他頭頂盤旋。
他忽然覺得餓。
這種餓不是胃裡的那種，是更深處的，像一根針紮在骨頭縫裡，說不清道不明。他坐在工位上發了會兒呆，然後收拾東西走人。
地鐵上人不多，他找了個角落站著，手機螢幕上跳出一條推送新聞：《2035年銀髮經濟規模預計突破30萬億，養老產業成新風口》。他看了一眼，劃掉了。風口風口的，風他媽的口，再大的風口也吹不動他銀行卡裡那點餘額。
出站的時候雨徹底停了，但路麵全是積水，踩上去啪嗒啪嗒的，褲腿濕了半截。他繞到小區門口的蘭州拉麪館，要了個大碗的牛肉拉麪，多加了一份肉，又加了顆鹵蛋。老闆跟他熟，多給了他兩片牛肉，笑著說：“小林子，今天發工資啦？”
“發什麼發，月底了，窮得叮噹響。”林遲掰開一次性筷子，在碗裡攪了攪，熱氣撲上來糊了他一臉。
麵吃完，湯也喝了大半碗，他總算覺得自己活過來了。掃碼付款的時候，手機又震了一下，這次不是推送，是一條微信。
“林子，你媽最近身體不太好，你有空回來看看。”
是他爸發的。
林遲盯著這條訊息看了十幾秒，然後鎖屏，把手機揣回兜裡。老闆在收拾隔壁桌的碗筷，用抹布胡亂擦了把桌麵，塑料桌布上全是洗不掉的油漬印子。牆上貼著菜單價目表，有些字已經模糊了，像他自己關於老家的記憶。
他媽身體不好。
這不是第一次聽到這句話了。過去三年，他爸至少說了五六回。每次林遲迴去，他媽都好好的，該吃吃該喝喝，還能去廣場舞領舞，嗓門大得能把樓道的聲控燈喊亮。有一回他實在忍不住問他媽：“你到底哪兒不好了？”
他媽說：“心裡不好。想你。”
林遲當時冇接話。
不是不想接，是不知道怎麼接。他能怎麼辦？辭了工作回那個縣城？縣城連個像樣的文化公司都冇有，回去隻能考編或者去超市當理貨員。他本科畢業，學的是漢語言文學，考上大學那年他媽在小區裡逢人就說“我兒子要去省城念大學了”，說得好像他中了狀元一樣。他要是灰溜溜地回去，他媽那張臉往哪兒擱？
再說，他也不甘心。
拉麪館的電視開著，本地台在放一檔調解節目，一個頭髮花白的老太太坐在演播廳裡哭，說她三個兒子都不養她。主持人義正詞嚴地念著法律條文，彈幕從螢幕下方滾過去，林遲看不清寫的是什麼。他拎起揹包走了。
走到單元樓下的時候，他聽見有人在哭。
不是那種嚎啕大哭，是壓抑的、斷斷續續的抽泣，像水管漏了水，一滴一滴往地上砸。林遲循著聲音看過去，樓道口的台階上坐著個人，蜷縮成一團，身上裹著一件灰撲撲的外套，腳邊放著一個紅色塑料袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
老小區的樓道燈早就壞了，隻有對麵理髮店的霓虹
精選分類
