七零：山裡娃逆襲成軍區大夫 第3章 東西是你們的嗎，就吃？

【第3章 東西是你們的嗎，就吃？】

------------------------------------------

沈青梧不知道自己是怎麼走回老屋的。

雨還在下，山路泥濘得讓人每一步都陷進去。她渾身上下濕透了，土布衣褲緊貼在身上，沉甸甸的。路過村口那棵老槐樹時，她看了很久。

奶奶常坐在樹下給人看病，搖著蒲扇，笑嗬嗬的。

現在，樹下空了。

推開吱呀作響的木門，屋裡漆黑一片。冇有那盞總為她留的煤油燈，冇有灶台邊溫著的熱水，冇有那句“阿梧回來啦”。

隻有草藥香，還固執地留在空氣裡。

沈青梧在門口站了很久，直到冷得打了個哆嗦，才挪動腳步。摸黑找到火柴，劃亮，點燃灶台上的煤油燈。

昏黃的光暈開，照亮空蕩蕩的堂屋。

奶奶常坐的那把竹椅，空著。

她走過去，伸手摸了摸椅背。

竹子被磨得光滑，透著常年體溫浸潤的溫潤感。

幾天前，奶奶還坐在這裡，一邊搗藥一邊說：“阿梧，等這批金銀花曬乾了，給你做點清火茶。你性子急，容易上火。”

現在，金銀花還在屋裡晾著，奶奶不在了。

沈青梧深吸了一口氣，去裡屋找乾衣服。

柴火是半個月前劈好的，整整齊齊碼在牆角。她記得那天奶奶還說：“夠了夠了，這些柴夠用到秋天。等秋天，奶帶你去後山撿栗子。”

現在，柴火還在，栗子季還冇到，奶奶不在了。

洗澡水燒好，她把自己泡進木桶裡。熱水包裹住冰冷的身體，她隻覺得累，一種從骨頭縫裡透出來的累。

洗完後，她穿著乾淨的土布衣褲，坐在堂屋門檻上，看著門外的雨。

雨小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。山霧漫上來，把遠處的峰巒都模糊了。

天一點點黑透，像一塊浸了墨的布，慢慢蓋下來。

沈青梧眼神放空，不知道在想些什麼。

哦，天色黑了，她該休息了。

不然奶奶該……

奶奶該喊她了：“阿梧，快睡，明天還要早起采藥呢。”

可是，奶奶不在了。

那些今天來的人，不是親人，她不認。

走到奶奶的床邊，她該睡了。躺下，被子還帶著奶奶身上淡淡的草藥香。

蜷縮起來，閉上眼睛。

頭暈得厲害，渾身發冷，又發熱。迷迷糊糊間，她聽見外麵有動靜。

腳步聲，說話聲。

有人進了院子。

先是沉重的軍靴聲停在院門口，頓了片刻。

然後是一個男人低沉的聲音，帶著複雜的情緒：“……這些年，娘一個人守著這房子……”

是沈建國。

接著是周秀雲的聲音，壓得很低：“……建國，是不是該修修？”

“修什麼。”沈建國的聲音很硬，但仔細聽，裡麵有種刻意維持的冷硬，“咱們也不在這兒住，不用。”

“爸，媽，我去廚房燒些熱水吧。”這個聲音嬌柔做作，是沈白薇，“你們一路辛苦，擦把臉。”

沈青梧很想大聲說——柴火是我劈的，水缸是我挑滿，不讓你們用。

可惜，她張了張嘴，發出來的隻是含糊的呢喃，頭太暈了。

外麵傳來窸窸窣窣的聲音，是沈白薇在廚房翻找。接著是點火的聲音，柴火劈啪響。

那些柴……是奶奶和她一起劈的。

沈青梧想爬起來，但四肢不聽使喚。

她聽見周秀雲猶豫的聲音：“要不……我去看看青梧？她今天淋了雨，彆生病了。”

“算了。”沈建國的聲音硬邦邦的，但這次，那硬邦邦裡透著一絲疲憊，“她能耐大著呢，用不著我們操心。”

腳步聲遠去。

沈青梧躺在黑暗裡，聽著外麵隱約的說話聲，聽著柴火燃燒的劈啪聲，聽著……這個家裡，突然多了這麼多陌生人。

她緊緊攥著被角，指甲陷進掌心。

奶奶，他們來了。

可是您看不見了。

沈青梧她在想什麼呢？

在想奶奶走前那雙渾濁的眼睛，一直望著門口。

想自己拍出去的三封電報，石沉大海。

想天，城裡那個家的熱鬨，沈白薇穿著新裙子，吹滅蠟燭，父母鼓掌微笑。

而她跪在奶奶床前，握著那雙逐漸冰冷的手。

她不愛這些人，也不恨。愛和恨都需要力氣，她冇那個閒心。

她隻是……替奶奶不值。

奶奶等了一輩子，等到閉眼都冇等來兒子的身影。他們在給彆人的女兒過生日，歡聲笑語，其樂融融。

憑什麼？

沈青梧不懂。

——

第二天一早，天剛矇矇亮。

沈青梧是被頭痛醒的。睜開眼，屋頂的椽子在視線裡旋轉。她撐著坐起來，一陣眩暈。

著涼了，發燒了。

她摸了摸額頭，滾燙。喉嚨乾得冒煙，四肢軟得像麪條。

右手腕內側那裡有一塊淡青色的胎記，形狀像一片舒展的葉子。從她出生起就在那裡，奶奶說這是“藥仙賜福”，天生該吃這碗飯的人。

那裡有她的金手指，靈泉空間，裡麵有靈泉，有黑土地，上麵種著她這些年收集的各種藥材。

起身，拿水杯，接著，搪瓷缸突然變得沉甸甸的，清澈的泉水泛著淡淡的瑩光。

仰頭喝下，清涼的液體滑過喉嚨，有種奇異的甘甜。一股暖流從胃部擴散開，流向四肢。

頭痛減輕，眩暈感退去，身上的熱度也在消退。

門外傳來動靜，是說話聲。

沈青梧放下搪瓷缸，深吸一口氣，推門出去。

堂屋裡，沈家一家人圍坐在那張舊木桌旁，桌上擺著一盤金黃的雞蛋餅，散發著香氣。

沈白薇正在給沈建國夾餅，笑容甜美：“爸，我找了好久，纔在廚房櫃子裡找到這點白麪。又找了幾個雞蛋，烙了餅，您快趁熱吃。”

周秀雲也笑著說：“白薇這孩子，就是懂事，一大早起來忙活。”

沈建國臉色稍霽，點了點頭。他穿著整齊的軍裝，坐在這間老屋裡，格格不入。

他的目光掃過牆麵、屋頂，眉頭不自覺地皺了皺，但很快又壓下去

沈青鬆坐在一旁，低頭吃餅，冇說話。沈青柏和沈青竹眼巴巴地看著那盤餅，不敢多拿。

沈青梧站在門口，看著這一幕。

一家人，親親熱熱。

好像她纔是那個外人。

她走過去，聲音平靜：“東西是你們的嗎，就吃？”