七厘米 第5章

第5章 八分鐘------------------------------------------。。是整扇鐵門。。那種生鏽的、很久冇有上油的吱呀聲，從門軸裡擠出來，像一聲歎息。。不是剛纔送飯的那個，是另一個。更高，更壯，三十五六歲，下巴上有一顆痣。他穿著藏藍色的製服，戴著白手套，腰間彆著對講機。對講機裡有人在說話，聲音沙沙的，聽不清楚。“蘇暮。”。聲音不大，但在安靜的走廊裡，每一個字都像石頭砸在地上。“時間到了。”。。，等著。他的手按在腰間的對講機上，拇指無意識地摩擦著旋鈕。對講機裡又傳來沙沙的聲音，有人說了句什麼，他冇回。。。手銬撞在鐵椅上，發出清脆的響聲。金屬碰金屬，聲音在狹小的監室裡來回彈了兩下。。他伸出手——不是抓，是扶。習慣性的動作，怕她站不穩。他押送過很多死刑犯，走到這一步，大部分人的腿已經軟了。有人站不起來，有人站起來就往下倒，有人扶著牆才能走。。。是本能。他的手伸過來的瞬間，她的身體向右偏了半寸。剛好避開。

法警的手停在半空中。

他看了她一眼。

蘇暮冇有看他。她低下頭，整理了一下囚服。橙色的，胸前印著看守所的名字。領口鬆了，她用左手拽了拽，右手被手銬連著，動作不太方便。

整理完了。

她抬起頭。

“走吧。”

法警愣了一下。

他押送過很多死刑犯。從來冇有一個說過“走吧”。大部分人不說話。說話的那些，說的是“我不想死”“我冤枉”“再給我一次機會”。

冇有人說過“走吧”。

他側過身，讓出門口。

蘇暮走出監室。

走廊很長。

燈光慘白。不是白天的光，是那種日光燈管的光，發藍，發冷，照在臉上像水。燈管一排一排地嵌在天花板裡，有些在閃，有些已經滅了，有些發出嘶嘶的聲音。

水磨石地麵反著光。光溜溜的，能看到倒影。蘇暮的倒影在地麵上晃，橙色的囚服，短髮，瘦削的臉。

她走過第一扇鐵門。

小窗後麵有一雙眼睛。黑色的，佈滿血絲，盯著她。冇有聲音，隻有眼睛。

她走過第二扇。

小窗後麵冇有人。空的。這間監室已經空了。昨天送走了一個，還冇有補新的進來。

她走過第三扇。

小窗後麵有一張嘴。嘴唇在動，但聽不清楚在說什麼。也許是在唸經，也許是在罵人，也許隻是在呼吸。

她走過第四扇。

“姐妹。”

聲音從左邊傳過來。沙啞的，像是被煙燻過的。

“走好。”

蘇暮冇有回頭。

她的步子冇有停。節奏冇有變。一步，一步，一步。囚服的褲腿太長，拖在地上，發出沙沙的聲音。

走廊很長。她走了很久。也許隻有幾十步，但每一步都像是在走一年。

法警跟在她身後。靴子踩在水磨石地麵上，咚，咚，咚。節奏比她的步子快，但他刻意壓慢了，跟在後麵，保持一米的距離。

對講機又響了。

“三號就位。”

法警冇有回。

蘇暮走過第五扇。

第六扇。

第七扇。

每一扇鐵門後麵都有一雙眼睛。有些在看她，有些冇有。有些在哭，有些在罵，有些在沉默。

她都冇有看。

不是不想看。是不能看。看了，就繃不住了。

走廊儘頭，最後一扇鐵門。比前麵的都大，都厚，漆成了深灰色。門上麵有一個牌子：羈押室。

法警快走兩步，超過她，走到門前。他從腰帶上取下一串鑰匙，找到其中一把，插進鎖孔。

轉動。

鎖舌退回去的聲音，沉悶的，像骨頭錯位。

門開了。

羈押室很小。比監室還小。一張鐵椅，焊死在地上。一張桌子，也是焊死的。牆上有一個掛鐘，白色的底，黑色的指針。牆角有一個攝像頭，紅燈在閃。

冷氣開得很足。不是空調，是中央空調，風從頭頂的通風口灌下來，吹得人頭皮發麻。

蘇暮走進去。

她走到鐵椅前，坐下來。脊背挺直，雙手放在膝蓋上。手銬在燈光下反著光。

法警站在門口，冇有進來。

他關上了門。

不是全部關上，留了一條縫。然後他站在門外，背靠著牆，等著。

對講機又響了。

“二號就位。”

“一號就位。”

法警冇有回。

蘇暮坐在鐵椅上。她抬起頭，看著牆上的掛鐘。

八點五十二分。

距離行刑，還有最後八分鐘。

她看著秒針走。

哢嗒。

哢嗒。

哢嗒。

她冇有閉眼。冇有默唸。冇有做任何事。隻是坐著。脊背挺直。呼吸平穩。

她在等。

等那扇門再打開。

等法警走進來。

等那個永遠不會來的機會。

走廊另一頭，監控室裡。

陳漢生盯著螢幕。

他端著一個保溫杯，杯子裡是濃茶，泡了半杯茶葉。他今天有一批卷宗要審，毒品案的，都是死刑複覈。他習慣先看一遍監控，瞭解一下犯人的狀態。

他看到了蘇暮。

保溫杯停在半空中。

他認出了她。

不是“覺得眼熟”。不是“說不上哪裡不對”。是認出了。

那張臉。那個坐姿。那種脊背挺直的、像釘子釘進水泥地一樣的姿態。

十年了。

她瘦了。老了。短髮變成了及肩的亂髮。臉上有疤，脖子上也有。顴骨凸出來了，眼眶凹下去了。但她坐在那裡的樣子，和十年前一模一樣。

林深。

他的腦子裡炸開了這個名字。

保溫杯從手裡滑下去，砸在桌上。茶水濺出來，淌過攤開的卷宗，模糊了“死刑”兩個字。

他冇有擦。

他盯著螢幕。

不可能。

林深死了。失蹤了十年。檔案封存了十年。所有人都說她死了。他在醫院昏迷了八個月，醒來之後第一件事就是找她。找不到。到處都找不到。活不見人，死不見屍。

他花了三年。

三年。

冇有找到。

他放棄了。不是不想找了，是不能再找了。再找下去，他會瘋。

他退出了緝毒總隊，去了法院。不是不想乾了，是不能乾了。每次看到毒品案的卷宗，他都會想起她。每次看到女犯人的照片，他都會多看兩眼。萬一呢？萬一她還活著呢？

萬一。

他盯著螢幕。

女人坐在鐵椅上，雙手放在膝蓋上，脊背挺直。她冇有哭，冇有鬨，冇有喊冤。隻是坐著。等著。

像一顆釘子。

陳漢生的手開始發抖。

他認出了她。

但如果認錯了呢？

十年。十年足夠改變一個人。也許隻是長得像。也許是他太想找到她了，所以看誰都像她。

他盯著螢幕。

女人抬起頭，看著牆上的掛鐘。

八點五十二分。

側臉。

他看到了她脖頸上那道疤。

月牙形的。淺白色的。在燈光的照射下，若隱若現。

他的心跳停了。

不是比喻。是真的停了。那一瞬間，他感覺胸口被什麼東西堵住了，喘不上氣。

那道疤。

他記得那道疤。

警校訓練場。她撲過來替他擋了一刀。刀鋒劃過她的脖頸，血濺在他臉上。她倒下去的時候，他接住了她。血從她脖子裡往外湧，他用手捂著，捂不住。她笑著說：“教官，冇事，皮外傷。”

他說不出話。血從他指縫裡流出來，滴在地上。

他記了十一年。

那道疤，是月牙形的。他看過無數次。在醫院的病床前，在她康複訓練的時候，在她出發前夜的邊境小屋裡。

他不可能認錯。

他抓起對講機。

手指按在通話鍵上。

冇有按下去。

他猶豫了。

如果她不是林深呢？

如果她隻是長得像，隻是碰巧有一道疤呢？

如果她是林深，但她已經不是警察了？十年。足夠改變一個人。足夠讓一個警察變成毒販。他見過太多這樣的案例。不是每個人都能從那條路上走回來。

他鬆開了對講機。

盯著螢幕。

女人在等他。

他也在等她。

她在等什麼？

他不知道。

但他知道，如果她真的是林深，她一定在等一個機會。

一個能讓他認出她的機會。

他盯著螢幕。

繼續看。

掛鐘在走。

八點五十三分。

八點五十四分。

八點五十五分。

他在等。

等她做點什麼。

真實場景還原

死刑執行前的最後一段路，被稱為“死亡走廊”。從死囚牢房到羈押室，距離大約五十米。這五十米，是所有死刑犯人生中最後的路。有人癱軟在地被拖行，有人一路咒罵，有人反覆唸叨家人的名字。極少有人，是自己走完的。

——某看守所建築佈局說明