契訶夫 六號病房（1）

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"◆一\\n\\n醫院裡有一座附屬於它的廂屋，這房子被蕁麻、野大麻和刺果植物組成的林子團團包裹住了。房子的頂部已經生了鏽，煙囪也倒塌了一半，門廊的台階已經腐爛，雜草叢生，牆壁上隻留下斑駁的痕跡。廂房的正麵對著醫院，後麵則是一片田野，不過它和田野之間還有一堵插著釘子的灰色的醫院圍牆。這些尖頭向上的釘子、圍牆和這間廂房，都具有一種淒涼和罪惡的模樣，這種模樣是醫院和監獄之類的建築物上常常見到的。\\n\\n如果您不怕被蕁麻刺痛，那就讓我們沿著通向屋子的狹窄的小路走過去，看看屋子裡到底有什麼名堂吧。第一道門被打開後，我們就進入了穿堂間，這裡的牆腳和爐旁堆放著大堆大堆的醫院垃圾，褲子、床墊、毫無用處的破鞋子、藍條子的襯衫、被撕得粉碎的舊睡袍，所有諸如此類的破爛一堆堆地堆著，彼此擠壓，彼此錯雜，並正在腐爛，發出難聞的氣味。\\n\\n嘴裡咬著菸鬥的看門人尼基塔常常躺在這垃圾堆上，他是一個退伍的士兵，衣服上的絛帶已退了色，他有一張枯瘦卻嚴厲的臉和一副倒掛的眉毛，這眉毛讓他的臉部表情看起來像一隻草原上的牧羊犬，他還有一個常年都紅彤彤的鼻子。看門人的個子不高，看上去乾乾瘦瘦的，青筯都暴露了出來，但是他的神色卻顯得很威嚴。他屬於那種頭腦簡單、忠於職守、愚頑魯鈍、辦事牢靠的人，這些人最喜愛有秩序的世界，他會往人的臉部、胸口、背部和任何一個部位打，相信如果不這樣做，人們就冇規冇矩了。\\n\\n接著您會走進一個巨大的、寬敞的房間，如果不把穿堂間算在內的話，那這個房間就幾乎占據了整座房子。這裡的牆壁塗著肮臟的藍色塗料，天花板也被熏得烏黑，就像冇有煙囪的農舍那樣，這顯然是冬天生爐子時煙燻火燎的，屋裡也充滿了煤煙味。從裡往外釘的鐵柵欄讓窗子顯得十分難看。地板呈灰色，刨得也十分毛糙。臭蟲、酸白菜、氨氣的臭味和燈芯的煙焦味撲鼻而來，這股臭味讓您覺得好像自己走進了一個動物園。\\n\\n房間裡放著一張張用螺絲釘固定在地板上的床鋪。穿著醫院藍色的睡袍人坐在或者躺在這樣的床鋪上，而且都戴著尖頂的帽子。這些人都是瘋子。\\n\\n這個房間裡一共有五個人，其中的一人是貴族身份，其餘的則都是平民百姓。靠近門口的那個高高瘦瘦的小市民長著亮光光的紅褐色的唇須，還有一雙淚汪汪的大眼睛，他手托著頭坐著，眼睛老是盯著一點。他整日整夜地搖頭歎氣，麵露苦笑，悶悶不樂，他也很少加入彆人的閒談，對彆人的提問通常也不作回答。如果送來了食物，他就機械地吃著、喝著。從他那消瘦的模樣、痛苦的陣陣咳嗽和潮紅的雙頰來看，他是染上了肺結核病。\\n\\n挨著他的是一個活潑、好動的小老頭，他蓄著一撮尖尖的鬍子，長著一頭捲曲的黑髮。白天時，他會從一個視窗走向另一個視窗，就這樣一直來回地在病房裡踱步，或者就像土耳其人那樣盤起雙腿坐在床上，也會像灰雀一樣不停地唱歌、吹口哨、嘻嘻地傻笑。即使在夜間，他這種活潑的性格和童稚般的歡樂也會表現出來。有時他會用拳頭捶打自己的胸口，並用手指向門縫裡摳，他就是猶太人莫伊謝伊卡，大約二十年前，一把大火燒掉了他的帽子作坊，從此他就精神失常了。\\n\\n在六號病房內的病人中，隻允許他一個人走出這間屋子，甚至可以走出醫院的圍牆到外麵去。他享有這種特權是由來已久的了，大概因為他是一個長年住院的老病號，也是一個安分無害的果子，是一個可以供城裡人逗樂取笑的人物，人們看到他被圍在街上一群小孩和狗的中間，早已習以為常了。\\n\\n莫伊謝伊卡身穿睡袍，頭戴可笑的尖頂帽，腳上穿著便鞋，有時也會光著腳板，甚至不穿褲子就在街頭遊來蕩去，同時他還會在彆人的大門口或小鋪子旁停下來，乞討一點小錢。有時人們會給他喝克瓦斯，有的人會給他吃麪包，還有人會給他幾個小錢，所以，在他回到屋子裡時，他通常都是吃得飽飽的，而且囊中富裕。他隨身帶回的一切都會被尼基塔搜走，從而成了他的外快。他做這件事時的態度非常粗暴，還裝出十分生氣的樣子，一麵把他扯過來，一隻一隻的翻著他的口袋，他裝作呼喚上帝前來作證，說自己以後無論何時也不會放這個猶太佬出門了，還說不守規矩就是世上最壞的事。\\n\\n莫伊謝伊卡喜歡幫助彆人，他會給病友們端水，會在他們睡著時幫他們蓋上被子，還會答應他們如果自己能從街上給每人都討來一戈比的小錢，他就給每個人縫一頂新帽子。甚至他還會給自己左邊的一個癱瘓病人用湯匙餵食。他之所以這樣做，並非出於同情，也並非出於某種人道本性，而是出於對自己右邊鄰床格羅莫夫的模仿和不由自主的服從。\\n\\n伊凡·德米特裡奇·格羅莫夫，他出身貴族，曾經當過片警和省城的秘書，是一個大約三十三歲的男人，他患的是受迫害狂83。有時他就會把身子蜷縮成一團躺在床上，有時他會從屋子的一頭走到另一頭，然後再走回來，彷彿是在活動身子骨。他很少有坐著的時候，他總是興奮激動中期待著某種捉摸不定，模糊不清的東西。隻要穿堂裡有一丁點的窸窣聲，或者從外麵傳來喊叫聲，他就會抬起頭，豎起耳朵諦聽：會不會是衝著自己來的?該不是來找自己的吧?這時的他，就會出現不安和反感的表情。\\n\\n我喜歡他那張臉色蒼白、顴骨突出的臉龐，他的臉就如同鏡子一樣，反映出他那被爭鬥和持久的驚恐所折磨的心靈。他的麵相是奇怪而病態的，然而因深沉和內心的痛苦而落到臉上的表情，卻是知書達理和通情達理的，而且他的目光也是溫和而健康的。他熱忱殷勤，彬彬有禮，對所有的人都一樣和藹可親，不過要除掉尼基塔。如果有人掉了一個鈕釦或者調羹，他就會迅速地從床上一躍而起，然後把它撿起來。每天早晨他都要和病友們道早安，就寢時照樣會祝他們晚安。\\n\\n除了經常處於緊張的狀態和扮鬼臉之外，他的精神失常還表現在以下方麵：\\n\\n一到晚上時，他就會把自己緊緊地裹在睡袍裡，渾身顫抖著，牙齒髮出格格的響聲，並開始迅速地從房間的一頭跑到另一頭，或者在病床間來回走動，他那樣子彷彿是得了嚴重的瘧疾。他還會突然停下腳步，仔細地瞧著病友們，好像他要對病友們說一件很重要的事似的，但是看他那樣子，好像他又認為病友們不會聽他的或者根本就聽不懂似的，結果他就會煩躁地搖著腦袋，再繼續走動。\\n\\n然而，過不了多久，說話的願望又壓倒了他各式各樣的想法，這時他又會率性、熱烈、激昂地說起來。他說的話言辭激烈、語無倫次，好像是在說夢話，斷斷續續地，人們不是他的每句話都能聽懂的，但是從他的言辭和聲音裡還是可以聽出某種異常美好的東西的。他那些精神失常的話語是難以通過紙來傳達的。他會說到人的卑劣品性，壓製真理的暴力，還有將來會在世界上出現的美好生活。一說到窗上的柵欄，就會使他想到施行暴力的人們的愚鈍和殘忍。\\n\\n◆二\\n\\n大約二十年前，城裡的一條主要街道上住著一位官員，他叫格羅莫夫，是一個頗有聲望、家境殷實的人。謝爾蓋和伊凡是他的兩個兒子。謝爾蓋在念大學四年級時得了急性肺結核，以至於一命嗚呼。謝爾蓋的死可以說是格羅莫夫的家庭不幸的開端，謝爾蓋下葬後的一個星期，格羅莫夫就因為作偽和盜用公款而被送上了法庭，不久就因傷寒病而死於監獄的醫院裡。他家的房屋和一切動產都被悉數拍賣了，所以伊凡·德米特裡奇和他的母親就一貧如洗了。\\n\\n格羅莫夫在世時，伊凡·德米特裡奇在彼得堡上大學，他每個月可以得到六、七十盧布，根本對貧困兩個字毫無概念，如今的他不得不去適應麵前發生的急劇的變化。他必須從早到晚都去為菲薄的報酬上課，還要去抄寫，但是結果卻仍然不能避免捱餓，因為他所有的勞動所得都寄給母親餬口了。\\n\\n伊凡·德米特裡奇難以忍受這樣的生活，他垂頭喪氣，萎靡不振，最後不得不拋棄了學業，回到了家裡。在這座小城裡，他托人情謀得了一個在縣立學校教書的職位，但是他和同事們相處得並不好，學生們也不喜歡他，因此不久他就丟了這個工作。在這期間，他的母親也死了。大約有半年的時間他都冇有找到工作，隻能靠麪包和白水餬口，後來他在法院當了庭警，他的這份差事一直做到因病而被解職為止。\\n\\n伊凡·德米特裡奇從來就冇有給人留下身體健康的印象，甚至在念大學的期間裡也是如此。他總是身體消瘦、麵色蒼白、吃得很少、睡眠也差，還易受風寒。隻要喝上一杯酒，他就會感到頭腦發暈，癔病發作。他一直渴望和人們走得近些，但是由於他那易於激動和生性多疑的性格，誰也跟他親近不起來，他也冇有朋友。\\n\\n他總是對城裡的市民不屑一顧，認為他們的粗魯無知，過著醉生夢死的生活，這讓他感到厭惡和反感。他說話時用的是男高音，嗓門很大而且情緒熱烈，必定會顯出怒氣沖沖或者義憤填膺的樣子，但他永遠都是真誠的。不論他談起什麼，最後都往往歸結到一點：城裡的生活毫無趣味，人們也冇有高尚的情趣，一直過著渾渾噩噩、毫無意義的生活。社會又通過暴力和腐化使這種生活呈現出各種麵貌；誠實的人食不果腹，卑劣的人錦衣玉食。他還認為人隻有黑白兩色，而不承認存在任何的色差，而人類在他那裡也隻有誠實和卑劣兩種，是冇居中者的。在談到女人和愛情時，他總是很興奮，很熱烈，但自己卻一次也冇墮入過情網。\\n\\n儘管他有點神經質，又言辭激烈，人們倒還是喜歡他的，背地裡總是親切地稱他為瓦尼亞84。與生俱來他就是熱心殷勤，作風的正派，彬彬有禮的；另一方麵他也受過良好教育、博覽過群書，在城市居民的眼裡他還無事不曉，把他看作是一個類似活詞典的人物。\\n\\n他讀得書很多，他可以一直坐在俱樂部裡，神經質地揪著鬍子，不斷地翻閱著期刊、書籍。從他的麵部表情上可以看出，他並不是在閱讀，而是稍微有點懂就吞食了下去。閱讀可以說是他病態的習慣之一，因為任何在他手邊的書籍，甚至是隔年的報紙和曆本，他都可以如饑似渴地拿來就讀。\\n\\n◆三\\n\\n一個深秋的早晨，伊凡·德米特裡奇豎起大衣的領子，沿著街巷踩著泥濘的地麵啪噠啪噠地走著，他這是正在按一份法院的執行書去一個市民家收錢。今天的他也像往常一樣，每逢早晨他的心情就會悶悶不樂的。在街巷的一角他遇見了兩個被拘捕的戴著手銬的人，這兩個人被四個帶槍的押送兵押解著。以前，伊凡·德米特裡奇也多次遇見被拘捕的人，每次他的心裡都會被激起同情，同時還有一點不自在的感覺，可是，這次相遇卻讓他產生了一種獨特的、奇怪的印象。不知為什麼他突然覺得自己也有可能被銬起來，自己也會以這種方式踩著泥濘的道路被送進監獄裡。從那個市民家裡回來時，他在郵局附近遇見了一個熟悉的警監，警監向他問了好，還和他一起在街上走了幾步，不知為什麼他竟覺得此事有些值得懷疑。\\n\\n在家裡待了一整天，他的腦子裡始終忘不了那四個帶槍的士兵和兩個被拘捕者，一種內心的恐懼使他的心思無法集中，也無法進行閱讀。到傍晚時分，他冇有點燈，夜間也冇能入睡，他一直在想著自己可能被逮捕，被戴上手銬，被關進監牢。他清楚自己並冇有背上任何的罪名，而且也可以保證在今後也永遠不會去放火，去偷竊，去殺人。然而身不由己的犯罪有時也是非常容易的事。再說了，難道就不可能出現因栽贓而最終導致法庭錯判的事嗎?千百年來民間教誨人們不要發誓說自己永遠不會討飯和坐牢的經驗還少嗎85？這不是冇有可能的事。而在如今的司法程式中，法庭錯判也是非常有可能的。與他人的苦難具有公務關係的人們，像警察、醫生、法官，他們天長日久就會習慣成自然了，也已經磨鍊到了隨心所欲的地步了，他們對待自己當事人的態度，除了應付就不能有其他的了。從這一方麵來說，他們和在農舍後麵的荒地裡宰羊殺牛而卻對滿地血汙視而不見的農民並冇有什麼區彆。在對人冷漠無情的情況下，如果想讓一個無罪的人喪失全部財產權並被判處苦刑的話，法官僅僅需要一樣東西，那就是時間，隻需要履行某些手續的時間，法官將會執行這些手續而被付給報酬，然後就萬事大吉了。然後你就去這個肮臟泥濘的小城，到遠離鐵路二百俄裡以外的地方去尋求公正、保護吧!而且當任何一種強權都會被社會作為一種理性的必要性而接受，在這時去思考公正兩個字就顯得可笑了。\\n\\n一大早，伊凡·德米特裡奇剛從床上起來心中就驚恐萬分，直冒冷汗，他好像完全確信自己隨時都會被捕。他認為既然自己昨天那麼久都冇有擺脫那些沉重的想法，那就說明其中應該有點真實的成分，這些想法不可能無緣無故地鑽進自己的腦子的。\\n\\n一個警察從窗外走過，於是，他的懷疑更加確實了。於是，對伊凡·德米特裡奇來說，難熬的日子來臨了。凡是從窗外走過和走進院子的人，他都認為他們是奸細和密探。中午時分，警察局長通常會乘坐雙套馬車駛過大街，他這是從城郊的莊園去警察局，但是每一次伊凡·德米特裡奇都覺得他的行駛速度太快了，而且他的表情非同一般，好像是急著趕去宣佈城裡出現了一個非常重要的罪犯。每次響起門鈴或敲門聲時，伊凡-德米特裡奇都會嚇得心驚肉跳。如果遇到女房東家碰巧來了客人他就不勝苦惱，與警察相逢時他也會麵露笑容，口打呼哨，以顯示自己根本就不當回事。\\n\\n每天夜間，伊凡·德米特裡奇都會通宵不能入眠，好像在等待著有人來抓自己，但是，他還裝著大聲打鼾，就像睡熟了似的，他的目的就是想讓女房東覺得自己睡著了。因為如果他睡不著，那就表示他在遭受著良心的譴責——這是多麼有力的證據!事實和合理的邏輯都在表明他所有的恐懼都是無稽之談和病態的心理，如果他能把眼光放遠一點，從本質上講被捕和坐牢並冇有什麼可怕的——隻要自己於心無愧。然而他越是理智和邏輯地去思考，他內心的恐懼就越強烈。最後，伊凡·德米特裡奇就陷入了絕望和忐忑之中。\\n\\n他避免與人接觸，開始孤立自己。以前他就反感公事，現在則更不堪忍受了。他生怕有人設法陷害自己，有人會在不知不覺中把賄賂放進自己的口袋，然後再去告發他。或者他自己無意間也會在官方文書中犯下與作偽證具有相同後果的錯誤，或者把彆人的錢弄丟了。令人奇怪的是，他的思想在其他的時間裡就從來冇有像現在這樣靈活機敏過，如今他每天都會臆造出成千上萬個形形色色的理由，讓他為自己的自由和名譽嚴重擔憂著。但是，現在他對外部世界，尤其是對書籍的興趣卻大大降低了，他的記憶力開始嚴重衰退。\\n\\n在春天積雪化儘的時候，人們在峽穀裡的墓地邊發現了兩具半腐爛的屍體——一個男孩和一個老太婆，這兩具屍體具有暴力致死的特征。關於這兩具屍體和尚未查明的凶手的事情在城裡傳得沸沸揚揚。為了讓人們認為這兩個人不是自己殺的，伊凡·德米特裡奇便在城裡的大街上走來走去，臉上麵帶著笑容，但是每當遇見熟人時，他的臉色卻白一陣、紅一陣，並且開始說服對方讚同自己關於“罪行的卑劣莫過於殺害弱者和無力自衛的人”的觀點。然而，不久他就膩煩了這種生活，經過一番深入地思考，他認為處在自己的地位最好的辦法就是躲進女房東的地窖裡。\\n\\n於是，他就在地窖坐了一個白天，然後又坐了一夜和一個白天，他打著冷戰，直到天黑時他纔像賊一樣偷偷地溜回了自己的房裡。他站在房間的中央，紋絲不動，側耳諦聽，一直到天明。\\n\\n一大早，太陽還冇有升起，女房東的家裡來了幾個修爐工。伊凡·德米特裡奇明明知道他們是來重砌廚房裡的爐灶的，但是內心的恐懼卻向他暗示這些人是化裝成修爐工的警察。他悄悄地溜出了屋子，心裡充滿了恐懼，所以既冇有戴帽子也冇穿外衣就跑到大街上去了。狗在他的身後吠叫著追他，空氣也在耳邊呼呼直叫，這時的伊凡·德米特裡奇覺得全世界的暴力都彙集到了自己的背後，都正在追趕自己。\\n\\n人們把他攔住了，並把他送回了家，女房東去替他請了醫生。醫生安德烈·葉非梅奇(關於他以後我們還會說到)吩咐給他的頭部冷敷，並桂櫻葉滴劑86，他告訴女房東說自己不會再來了，因為自己不該去打擾一個發瘋的人，說完他就憂鬱地搖搖頭走了。他的家中既冇有賴以生活的條件，又無法進行治療，伊凡·德米特裡奇就被送進了醫院，被安置在花柳病房。\\n\\n伊凡·德米特裡奇整夜整夜的不睡覺，還常常使性子，攪得病人們都不得安寧。後來，按照安德烈·葉非梅奇的吩咐，他就被轉到了六號病房。\\n\\n一年後，城裡的人已冇有誰記得伊凡·德米特裡奇了，他的那些書被女房東堆在了遮陽篷下的雪橇上，早已讓小孩子們給拖散了。\\n\\n◆四\\n\\n猶太人莫伊謝伊卡是伊凡·德米特裡奇左邊的鄰床，而他右邊的鄰床則是鼓著一身肥肉、身子幾乎呈圓形的一個農民，他的麵部表情十分遲鈍，簡直與癡呆冇有什麼區彆。他是一頭貪食、不會動彈、肮臟不堪的動物，早已喪失了思維和感知的能力，他的身上散發出令人透不過氣來的刺鼻的臭氣。\\n\\n幫他收拾的尼基塔使儘全力狠狠地揍他，也不知心疼自己的拳頭。讓人感到可怕的並不是他捱打這件事，而是這頭遲鈍的動物麵對捱打卻既不吭聲也不動彈，就是連眼神也毫無變化，隻是像一隻沉重的木桶那樣微微地晃動著。\\n\\n住在六號病房內的第五個人，也就是最後一名病人，是一個小市民，他曾是郵局的郵件分揀員，是一個矮小瘦弱、有著淡黃色頭髮的男子，他長著一張善良卻有些調皮的臉。從他那雙明朗、愉快的眼睛和聰明而安詳的神色可以斷定：一個非常重要而愉快的秘密正隱藏在他的心底。他的枕下和褥子下麵藏著某種不可示人的東西，但他並不是怕被奪走或者偷走，而是由於不好意思。有時他會走到窗前，轉過身背對著病友，然後在自己的胸前戴著什麼，低下頭去看著。如果此時有人走到他的跟前，他就會顯得忸怩不安，趕快把那個東西從胸前摘下來。不過要想猜出他的秘密也並不難。因為他常對伊凡·德米特裡奇說：“祝賀我吧，我已經被提名呈請授予二級聖斯坦尼斯拉夫帶星勳章。二級帶星勳章是隻授予外國人的，但是不知為什麼他們會願意為我破例。”說這話時，他笑吟吟的，還一麵不解地聳聳肩膀。\\n\\n“我對此可是一竅不通。”伊凡·德米特裡奇悶悶不樂地說。\\n\\n“可是您知道我最終會得到什麼嗎?”前信件分揀員狡黠地眯起眼睛說道，“我一定會得到瑞典‘北極星’勳章的。為了得到這枚勳章，我是要忙活一陣子的。白色的十字章，黑色的帶子，太漂亮了。”\\n\\n大概冇有什麼地方的生活能比這座廂屋裡更單調了。早晨，除了癱瘓在床的那位胖農民，所有的病人都從穿堂間的一隻雙耳大木桶裡舀水洗臉，然後用睡袍的裡襟擦乾，之後就喝錫製把缸裡的尼基塔從醫院大樓取來的茶，按規定每人隻能喝一把缸茶。中午他們吃酸菜做的湯和粥，晚上的飯菜就是中午剩下的粥。這些事之間的空隙裡，他們就隻能躺在床上睡覺或者從房間的一頭走到另一頭。天天都是如此，就連前信件分揀員說的也老是關於勳章的那幾句話。\\n\\n六號病房裡很難見到新來的人，從很久以前醫生就不再接收精神病患者了，而在這個世界上喜歡訪問瘋人院的人也並不多。剃頭匠謝苗·拉紮裡奇每兩個月就來一趟廂屋，至於他如何給瘋子剃頭，尼基塔又是如何幫助他做這件事的，以及每當酒醉糊塗、笑容滿麵的剃頭匠出現時，病人又是如何的惶惑不安，我們就不談了。\\n\\n除了剃頭匠，誰也不願意往廂屋裡瞅上一眼。病人們命中註定隻是日複一日地和尼基塔一人照麵。但是，一則相當奇怪的流言卻早就傳遍了醫院的大樓。\\n\\n有人說，似乎醫生準備開始光顧六號病房了。\\n\\n◆五\\n\\n真是一個奇怪的流言!\\n\\n從某種方麵來說，安德烈·葉非梅奇·拉京醫生確實是一個出色的人。據說他在年輕時代的早期就非常虔誠地相信上帝，時刻準備著擔任神職，六三年他中學畢業後就打算進入神學院。但是，他的父親，一個醫學博士和外科醫師，狠狠地將兒子嘲笑了一番，並揚言說如果他去當了神父，自己就不認他這個兒子。這件事似乎有幾分可信，我卻不知道實情。然而安德烈·葉非梅奇本人卻不止一次說過覺得自己根本不是搞醫學的料，或者說不是搞專門學科的料。可是不管怎麼說，醫學係畢業後的他並冇有出家為僧。他根本就冇有表現出對神的篤信，不管是從醫之初而是現在，他都不大像個神職人員。\\n\\n安德烈·葉非梅奇·拉京的外形敦實、粗獷，很像一個農民。他的臉和鬍子，還有一頭扁平的頭髮和結實、笨拙的身材，讓他更像一個在大路旁小飯館裡飲食過度、放蕩不羈、剛愎自用的老闆。他眼睛小小的，鼻子紅紅的，臉上佈滿了青筋，顯得很嚴厲。和他寬闊的肩膀和高大的身材相配的是一雙大手和大腳，隻要他一拳下去，保管叫人一命嗚呼。但是他的腳步卻十分輕巧，走起來輕手輕腳，小心翼翼的。如果他與人在狹小的走廊裡相遇，他也總是先停下來給人讓路，而且還會輕細柔和地尖聲尖氣地說：“對不起!”他的脖子上有一個不大的瘤子，因此他是穿不了領子漿硬的衣服的，隻是穿一些柔軟的亞麻布或印花布襯衫。總之，他根本就不按醫生的樣子穿著，同一套衣服他也會穿上十年左右，他的新衣服一般都是在猶太人開的鋪子裡買的，但是這些新衣穿在他的身上總是顯得那樣陳舊、皺皺巴巴，彷彿是舊衣服似的。他會穿著同一件外衣既去接診病人，又去用餐，還外出作客。然而，他這麼做並非由於吝嗇，而是由於他根本就冇有把自己的儀表放在心上。\\n\\n安德烈·葉非梅奇來城裡上班時，“慈善機構”的狀況還是十分糟糕的，病房、走廊和院子裡都臭得讓人透不過氣來。醫院的助理護士、勤雜男工，還有他們的孩子都會跟病人睡在同一個病房裡。他們抱怨到處都是蟑螂、臭蟲和老鼠，所以冇有地方住。在外科的丹毒尚未被消滅乾淨。整個醫院隻有兩把手術刀，卻連一個體溫表也冇有，馬鈴薯存放在浴室裡。女看門人、總務主任和醫士都會勒索病人，大家都說安德烈·葉非梅奇的前任老醫生似乎在暗中出售醫院的酒精，而且將助理護士和女病人變成了自己的一群妻妾。城裡的人們對這種混亂情況是十分清楚的，甚至他們估計的情況比這還要嚴重，然而大家卻都泰然處之。一些人還為此開脫，說醫院裡住的隻是一些小市民和莊稼漢，他們冇有不滿意的理由的，因為他們家裡的條件要比醫院的差得多。還有一些人則辯解說：如果冇有地方自治局的資助，僅僅靠一座城市，是無力維持一家良好的醫院的。托上帝的福，雖然不好，但畢竟是有一家了。剛成立的地方自治局則既不在城裡開另一家診所，也不在附近開辦任何的診所，他們的理由是城裡已經有一座醫院了。\\n\\n安德烈·葉非梅奇巡視了醫院之後，他得出結論說這是一個不道德，並且高度損害住院者健康的機構。他認為最明智的做法就是放病人出院，關閉醫院。不過經過他的再三考慮，他認為要做到這一點僅僅自己一個人的意願是辦不到的。如果想從一個地方驅除人在**和精神的汙穢，那它就會轉移到另一個地方，所以，隻能等它自行風化了。並且，既然人們開辦了醫院，又能容忍它的存在，那就表示人們是需要它的，成見和所有生活中的汙穢與醜惡現象大家都是需要的，因為隨著時間的推移，它們將會轉化為其他某種有用的東西，就像糞便可以化為黑土一樣。在自己的最初階段就冇有汙穢的好東西，在世界上是不存在的。\\n\\n安德烈·葉非梅奇上任以後，對於醫院存在的混亂現象他表麵上相當漠然。他隻是要求勤雜男工和助理護士不要在病房裡過夜，他還添置了兩口存放器械的櫃子。女看門人、總務主任、醫士和外科的丹毒則依然如故。\\n\\n雖然安德烈·葉非梅奇非常喜歡智慧和誠實，但是如果要讓他在自己的身邊建立起智慧和誠實的生活，那他還是缺乏堅定的性格和信心的。好像他曾經許諾過永遠不會提高嗓門說話和使用命令口氣似的，要想讓他說“給我”或“拿來”是相當困難的。當他想吃飯的時候，他就會猶豫地咳嗽幾聲，然後纔對廚娘說：“如果我能吃午飯……”或者“我如果能喝點茶”要是讓他禁止總務主任偷東西，或者趕走他，或者完全廢除他這個毫無必要、屍位素餐的職務，這會讓他感到無能為力的。當彆人有意欺騙或者討好他，或者將一份明顯有詐的賬單拿到他的跟前讓他簽字時，他便會麵紅耳赤，好像他自己做了錯事一樣，但是賬單他還是會照簽不誤的。當病人向他訴苦說吃不飽或助理護士對他們粗暴時，他就顯得侷促不安，十分歉疚地喃喃說：“好，好，我停一會就去瞭解一下到底是怎麼回事……也許這裡麵存在誤會……”\\n\\n開始時，安德烈·葉非梅奇工作地十分勤勉。他從清早到午間都在接診病人，還要做手術甚至接生。女士們都說他細心，能夠準確地診斷出病症，尤其是兒科和婦科疾病。但是，由於單調和明顯的徒勞無功，他漸漸地就感到乏味了。如果今天接診三十個病人，那明天就會湧來三十五個，後天就會是四十個，日複一日，年複一年，可是城裡的死亡率卻並未減少，病人也從冇有停止過就診。一上午給就診的四十個病人認真看病在體力上是不可能的，這也就會不由自主地產生了謊言。也不可能把重病號安置到病房裡並按科學的規定對他們加以照料，因為規定雖有，科學卻無。如果拋開這些空頭議論的話，而像其他的醫生那樣死死遵照規定辦事的話，那麼首先要做的就是清潔和通風，而不是滿地汙穢，應該是健康的食物，而不是用發臭的酸菜做的湯，應該是良好的助手，而不是去做小偷。\\n\\n而且，為什麼要妨礙人們的死亡呢？如果死亡是每個人正常且合法的結局?如果一個商人或者官吏能夠多活五年、十年，那結果又會如何呢?如果從薊物能夠減輕病痛這一點上可以看到醫學的目的，那就不由得要引出一個問題：為什麼要減輕人們的病痛? 第一，據說病痛能把人引向完善；第二，如果人類真的學會了用丸藥和藥水減輕自己的病痛，那人們便會徹底拋棄宗教和哲學。而迄今為止，人類在這兩者中不僅尋求著藉以躲避不幸的庇護，甚至還尋求著幸福。普希金臨死前就經受了可怕的折磨，苦命人海涅也曾癱瘓在床數年；為什麼隨哪一個馬特連娜·薩維什尼婭或安德烈·葉非梅奇就該不生病呢?而且人們的生活真是空虛無聊，如果再冇有病痛的話，人們就會變得空無一物，幾乎與阿米巴蟲87的生活一樣了。\\n\\n這樣的想法讓安德烈·葉非梅奇的心情沮喪，無心工作，因此他也不再每天都去醫院了。\\n\\n◆六\\n\\n安德烈·葉非梅奇的日子是這樣打發的：他一般情況下會在早晨八點起床、穿衣和喝茶，然後就坐進自己的書房裡閱讀或到醫院去。在醫院狹窄幽暗的走廊上，看病的門診病人坐著等待，勤雜男工和助理護士快步奔走著經過他們的身旁，也有一些形容消瘦、穿著睡袍的病人走過，還有一些死者和盛汙物的器皿被抬過，穿堂風長驅直入。安德烈·葉非梅奇非常清楚，對於結核病患者、瘧疾患者和所有敏感氣質的病人，這樣的環境是會讓他們十分難受的，可是這又有什麼辦法呢?\\n\\n他在門診間裡遇見自己的是醫士謝爾蓋·謝爾蓋依奇，這個人小小的個子、胖胖的臉部，洗得乾乾淨卻有點腫，他從容不迫、舉止溫和，穿著一件寬大的西服，倒像是一個議員。他在城裡私自接診了大量的病人，戴著白領結，自以為十分精通業務。門診間的一角的神龕裡，一尊大聖像豎立在裡麵，還吊著一盞沉甸甸的長明燈，旁邊則是一個罩著白色套子的大燭台；牆上掛著高級僧侶們的肖像、幾個用乾矢車菊編的花環和一幅斯維亞托戈爾斯克修道院的風景畫。謝爾蓋·謝爾蓋依奇喜歡壯觀的場麵，信仰宗教，聖像是由他花錢放置的。每逢星期日，就會有一位病人按照他的吩咐去誦讀讚美上帝的頌歌，誦讀完畢之後，謝爾蓋·謝爾蓋依奇就會手提香爐巡視每一個病房，他不停地搖動香爐，好讓香氣散發出來。\\n\\n病人很多，而時間卻很少，所以醫生們隻能簡單地詢問一下，開點氨搽劑或蓖麻油之類的藥就草草了事了。安德烈·葉非梅奇用拳頭托著腮幫坐在那裡機械地發問。謝爾蓋·謝爾蓋依奇也搓著雙手坐著，有時會插上幾句話：“我們生病、受窮都是因為冇有好好地向仁慈的上帝祈禱。真的!”\\n\\n在門診時，安德烈·葉非梅奇是不做任何手術的，這項工作他早已荒廢了。而且，現在他一見到血就會心神不寧。當他不得不讓嬰孩張開口，以便察看他們的咽喉時，嬰孩的哭叫聲就會讓他頭暈眼花，甚至會流出眼淚來，每當這時，他就會匆匆開了藥，揮揮手讓女人趕快把嬰孩抱走。\\n\\n每當給病人看病時，病人的糊裡糊塗，外表華麗又近在身旁的謝爾蓋·謝爾蓋依奇，還有那些一成不變地提了二十多年的問題，都讓他感到厭煩了。每次看過五、六個病人之後他就走了，剩下的病人就交給了醫士來看。\\n\\n安德烈·葉非梅奇早就不開私人診所了，因此他也高興冇有人來打攪他，他每次回家時都有這樣的念頭。回到家後，他立刻就會坐到書房裡的桌子前開始閱讀。他閱讀的東西很多，最喜歡看的是曆史和哲學方麵的著作，而且總是看得津津有味。他把幾乎一半的薪水都花在了購書上，家裡的六個房間中就有三個堆滿了書和舊期刊。在醫學方麵，他隻訂一本《醫生》雜誌，每當這本雜誌送來時，他總是從最後一頁讀起。他每次閱讀時都會不間斷地持續幾個小時，也不會覺得疲勞。他的閱讀是與伊凡·德米特裡奇當初的閱讀不同的，他的閱讀速度不快，也冇有激動和不安，而是慢慢地、細細地去體味，還常常在自己喜歡或尚未讀懂的地方做些標記。一個裝著伏特加的長頸酒瓶總是放在書旁，另外還有一些醃黃瓜或者漬蘋果，也不裝在盤子裡，而是直接放在呢桌布上。每過半個小時，他的眼睛也不離書本，就給自己斟上一杯酒喝乾了，然後也不用眼睛看，摸過來一根黃瓜來就咬。\\n\\n三點鐘時，他會小心地走到廚房的門口，咳幾下說：“達裡尤什卡，如果我現在能吃午飯……”吃過相當糟糕而且不乾淨的午飯後，安德烈·葉非梅奇通常會把雙手交叉在胸前，然後在自己的房間裡踱來踱去，不停地思索著。鐘敲了四下，然後是五下，可是他卻還在踱步，在思考。有時廚房的門咯吱一響，達裡尤什卡紅彤彤、睡眼惺忪的臉從裡麵探了出來，她關切地問：“安德烈·葉非梅奇，您是不是該喝啤酒了?”\\n\\n“不，還冇到時間……”他答道，“等一會兒……再等會兒……”\\n\\n傍晚時，郵政支局局長米哈伊爾·阿維裡揚內奇一般都會來訪，對安德烈·葉非梅奇來說，他是城中唯一與之交往而不會覺得難受的人。米哈伊爾·阿維裡揚內奇曾經是一個十分富裕的地主，還在騎兵部隊服過役，但是，現在他已經破了產，臨近老年時他才進了郵政部門。他長著一副茂密而秀美的灰白色連鬢胡，嗓音洪亮悅耳，舉止風度富有教養，從外表上看他是一位朝氣蓬勃而健康的人。雖然他心地善良，多愁善感，但是性情卻很急躁。如果郵局裡的顧客提出一些不同的意見，或者因為不願意配合而爭辯起來，米哈伊爾·阿維裡揚內奇就會氣得渾身顫抖，漲紅麵孔，並用雷鳴般的聲音喊道：“給我住口!”因此，郵政支局也早就有了“令人害怕的機關”這樣的名聲。米哈伊爾·阿維裡揚內奇喜歡並敬重安德烈·葉非梅奇，因為他有學問，有高尚的心靈。但是如果是對其他的居民，他就會居高臨下，就如對待自己的下屬一般。\\n\\n“我來啦!”他走進安德烈·葉非梅奇家門時說道，“您好啊，親愛的!我的到來該不會讓您覺得討厭了吧，啊?”\\n\\n“怎麼會呢，恰恰相反，我非常高興，”醫生回答他說。“見到您我總是很高興的。”\\n\\n兩個朋友坐在書房裡的沙發上，默默地抽了一陣子的煙。\\n\\n“達裡尤什卡，最好能讓我們喝點啤酒!”安德烈·葉非梅奇說。\\n\\n第一瓶啤酒不聲不響地就喝完了，醫生若有所思，米哈伊爾·阿維裡揚內奇表現出快樂而興奮的神色，好像有非常有趣的事情要說似的。可是最後總是醫生先打開話匣子。\\n\\n“真是遺憾，”他搖了搖頭，也冇有正視自己談話的對手(他是從來不正麵看人的)，慢條斯理地說，“我真是感到深深的遺憾，尊敬的米哈伊爾·阿維裡揚內奇，在我們的城裡居然竟冇有可以進行聰明而有趣味的談話的人，而且他們竟然也不喜歡這樣的交談方式。這真讓我大傷腦筋，就連知識分子都不能免俗而超然卓立。我告訴您，他們的發展水平比下層人也高不了多少。”\\n\\n“完全正確，我完全同意。”\\n\\n“您是知道的，”醫生輕輕地、慢條斯理地接著說，“這個世界上的一切都微不足道，都冇有趣味，但是要除了人的智慧在高級精神活動中的表現。智慧是動物和人之間的一條鮮明的分界線，暗示著人類的神性，而且在某種程度甚至替代著他並不存在的不朽性。我可以說智慧是快樂的唯一可能的源泉。如果智慧在我們自己的身邊是看不見也聽不到的，那就意味著我們已經喪失了快樂。不錯，雖然我們有書籍，但這卻完全不是生動的交談和交往。如果您能允許我作一個並不完全恰當的比喻，那麼我認為書籍就是樂譜，而交談則是演唱。”\\n\\n“完全正確。”\\n\\n又是一陣的沉默，這時達裡尤什卡帶著遲鈍、哀傷的表情從廚房裡走了出來，他用握著的拳頭支著腮幫，在門口停住了腳步，想聽聽他們的談話。\\n\\n“唉!”米哈伊爾·阿維裡揚內奇歎了一口氣說，“您真的希望當前的人都有智慧!”\\n\\n於是，他講述了自己以前健康、歡樂和有滋有味的日子，講述了俄國曾有過的知識分子，他們都會把名譽和友誼放到至高的地位，借錢也從來不開借據，如果自己不向有急需的夥伴伸出援助之手，就會感到莫大的恥辱。曾經有過什麼樣的曆險、衝突、征戰，有過什麼樣的女人和同誌!高加索是一個多麼神奇的地方! 一個古怪的女人，一位營長的妻子，她每到夜晚就穿上軍官的服裝隻身進山，也不要嚮導。據說她還和當地山村裡的某個首領有過一段風流韻事。\\n\\n“真是天仙一般的女皇，一位……母親……”達裡尤什卡讚歎道。\\n\\n“再來看看他們的豪飲!看看他們的大嚼!這是一群不可救藥的自由主義者!”\\n\\n安德烈·葉非梅奇雖然在聽著，但卻冇有聽進去，他好像在想著什麼，隻是一小口一小口地啜飲著啤酒。突然，他打斷了米哈伊爾·阿維裡揚內奇的話說道：“我經常會夢見聰明的人，並和他們交談。我的父親讓我接受了良好的教育，但是，在六十年代思潮的影響下，他硬是讓我當了一個醫生。我覺得如果我當初並冇有聽從他，那現在的我也許就處於思想運動的正中心了，說不定還會成為某個大學某個係的一分子。當然了，智慧也並不是永恒的，也是容易逝去的，不過您是知道我為什麼對它如此偏愛的。生活是一個討厭的陷阱。當一個會思索的人達到成熟的意識階段時，他就會情不自禁地感到自己彷彿走進了一個冇有出路的陷阱。而事實上他卻是違背了自己的意願，並受到了某些偶然性的引誘，從虛無走向了生活……為什麼呢？因為他想知道自己存在的意義和目的，人們並冇有告訴他，或者告訴他的卻是一些荒誕的東西。即使他叩響了門，但是人們卻冇有為他打開門。死亡正向他走來，同樣這也是違揹他的意願的。在監獄裡，由於共同的不幸而相互維繫的人們聚集在一起時，大家反而覺得更加輕鬆了。同樣，當生活中喜歡分析和總結的人們聚集在一起，並在交流思想的過程中打發時光時，你並不會發現陷阱。從這個意義上來說，智慧確實是一種不可替代的享受。”\\n\\n“完全正確。”\\n\\n安德烈·葉非梅奇冇有正視對方的麵孔，他輕輕地、說說停停、然後又繼續講述著聰明的人們以及與他們的對話，而米哈伊爾·阿維裡揚內奇則專注地聽著他的講述，表示出自己的讚同：“完全正確。”\\n\\n“您相信靈魂會死嗎?”郵政支局局長突然發問。\\n\\n“是的，我相信，尊敬的米哈伊爾·阿維裡揚內奇，而且冇有理由不相信。”\\n\\n“說句實話，我也曾懷疑過。不過，雖然我也曾有這樣一種感覺，似乎我永遠都不會死。哎喲，我會暗自想道，你這個老東西，該死了!可是在我內心深處卻有另一個聲音在說：不要相信，你是不會死!……”\\n\\n十點鐘的時候，米哈伊爾·阿維裡揚內奇要走了，他來到了前廳，穿上了大衣，然後歎了口氣說：“可是命運卻把我們引到了這麼荒涼的一個地方!最討厭的是，我們還不得不死在這裡。唉!……”\\n\\n◆七\\n\\n送走了朋友之後，安德烈·葉非梅奇又坐在案前開始閱讀了，周圍一片寧靜，時間也彷彿停止了，似乎除了書和罩著綠色罩子下的燈火，其他的都不存在了。醫生粗獷的臉龐上漸漸映照出欣慰和興奮的笑容。“哦，人為什麼要不死呢?”他忖道，“為什麼要有腦回和大腦中樞，為什麼要有視覺、語言、自我感覺這一切呢?\\n\\n新陳代謝! 用這種替代不滅的理論來安慰自己的做法，是多麼怯懦的行為啊!在自然界發生的毫無意識的過程是比人類的愚蠢行為還要低下的，因為畢竟愚蠢行為中還是有意識和意誌的，而那些過程卻一點也冇有。隻有那些對死亡的恐懼超過了自尊的懦夫纔會用這樣的理論去寬慰自己，纔會認為人體將會在岩石、野草和蛤蟆體內得到生存……從新陳代謝中看到自己不滅的理論同樣是奇怪的，一把珍貴的小提琴被打碎之後，那裝它的盒子就不會有輝煌的前程了。\\n\\n時鐘敲響了，安德烈·葉非梅奇靠到了椅背上，他閉起眼睛想休息上一會。可是無意之間，他受到了書中美好思想的影響，而把目光投向了自己的過去和現在。既往是令人厭惡的，最好還是不要去想它了。而現在看到的又與既往的毫無區彆。他知道到自己的思想和變冷的地球環繞太陽旋轉之時，在醫生住所旁邊的大樓裡，人們正在遭受疾病和身體不潔的煎熬，也許有人會無法入睡，而是正與昆蟲搏鬥，也許有人染上了丹毒，或者他們會因繃帶紮得過緊而呻吟，也許病人會正在和助理護士打牌、喝酒。也許可能在一年度中就有一萬兩千名就診的病人受騙。醫院的一切工作還和二十年前的一樣，仍然是建立在口角、偷盜、徇私的流言飛語和不可容忍的招搖撞騙之上的，醫院依然還是一個冇有道德、有害於居民健康的一個機構。他也知道在六號病房的柵欄裡，尼基塔會毆打病人，莫伊謝伊卡會天天在城裡轉悠，並收集施捨物。\\n\\n從另一個方麵來看，安德烈·葉非梅奇清楚地瞭解最近二十五年內醫學發生了神話般的變化。在大學求學時，他就曾感覺醫學似乎將要麵臨鍊金術和形而上學一樣的遭遇，而現在，經過自己每日夜讀之後，醫學卻使他怦然心動，令他興奮和驚詫。確實，這真是意想不到的輝煌，真是偉大的革命!由於出現了滅菌法，被偉大的彼羅戈夫88認為即使在將來89也不可能做的手術，現在都已經在做了。即使是地方自治局派任的一般醫生，他們也能做膝關節部分切除的手術，在一百例剖腹手術中才隻有一例死亡，結石症則更被認為是不值一提的小事。梅毒也能徹底治癒了。\\n\\n我們俄羅斯地方自治局屬下的醫學就有催眠學，遺傳理論，衛生學和統計學，巴斯德和科赫的發現。精神病學和它的診斷和治療法，疾病分類法，簡直是一整座厄爾布魯士山90。如今也不再向精神病患者的頭上澆冷水了，也不給他們穿熱病患者所穿的襯衫了，對待他們的方法也更合乎人道原則了，甚至還像報上所寫的為他們演戲和舉辦舞會。安德烈·葉非梅奇知道，如果按照現在的觀點和品位，像六號病房發生的那樣可惡的現象隻會在遠離鐵路二百俄裡以外的小城裡才發生，在那樣的地方，市長和議員大都是半文盲的小市民，他們一般把醫生看成術士，即使醫生把熔化的錫灌進人的口裡，他們也不會加以批評的。如果換成其他的地方，公眾和媒體早就會把這個巴士底獄91給砸個稀巴爛了。\\n\\n“但是這能怎麼樣呢?”安德烈·葉非梅奇睜開眼後默問自己。“這又有什麼結果呢? 又是科赫92，又是巴斯德93，又是滅菌法，可事情的本質卻絲毫冇有變化。發病率和死亡率依然如以前一樣。儘管為瘋子們開舞會、演戲，可依然把他們關起來。”\\n\\n然而哀傷和妒意的感情使他難以無動於衷，也許是疲勞所致吧。安德烈·葉非梅奇沉甸甸的腦袋垂向了書本，雙手墊在了臉的下麵，於是他又想道：“我所做的竟是一項有害的工作，還從被我欺騙的人那裡獲得薪水，我是一個不誠實的人。不過就本身而言，我卻什麼也不是，我隻是社會上必然存在的壞事中的一分子：縣裡所有的官僚都是有害人的，而且他們也是平白無故地獲取薪水……即使我不誠實，但是錯也並不在我，而在時代……如果我晚出生二百年，也許我就成另一個人了。”\\n\\n三點的鐘聲敲響了，他熄了燈走進臥室，卻冇有睡意。\\n\\n◆八\\n\\n大約兩年以前，地方自治局突然變得慷慨起來，它每年都會撥款三百盧布，以作為市立醫院醫務人員的津貼，撥款一直持續到地方自治會的醫院開張。於是，縣醫院的醫生葉甫蓋尼·費奧多雷奇·霍鮑托夫被市裡請來協助安德烈·葉非梅奇，他還很年輕(連三十歲都不到)，是一個高個子的黑髮男子，有著一雙寬寬的顴骨和一雙小小的眼睛，可能他的先人是外國人。他來到城裡時隻帶了一隻小手提箱和一個其貌不揚的年輕婦女，卻身無分文，他叫年輕的婦女為廚娘。這個女人還有一個吃奶的孩子。葉甫蓋尼·費奧多雷奇頭戴一頂鴨舌帽，腳穿一雙高幫靴，冬天則加上一件短大衣。他很快就和醫士謝爾蓋·謝爾蓋依奇、出納員交上了朋友。其他的職員都稱他為貴族，並對他們避而遠之。他的寓所裡隻有一本《1881年維也納醫院最新處方》。他去給人看病時，就會一直帶著這本書。他喜歡每天晚上去俱樂部裡打檯球，但卻不喜歡打牌。在聊天時，他非常喜歡使用諸如單調無聊的麻煩事，帶醋的曼蒂福裡亞，叫你背上惡名這樣的字眼。\\n\\n他一星期來醫院兩次，一般會巡視一下病房，再給門診病人看看病。他對滅菌措施的根本缺乏和拔血罐十分憤慨，但是他卻又不製定新的秩序，生怕自己的做法會使安德烈·葉非梅奇受辱。他把自己的同事安德烈·葉非梅奇看成一個老滑頭，懷疑他有一大筆的經費，因此暗中妒忌他，他很想代替他的位置。\\n\\n◆九\\n\\n三月末尾的一個傍晚，地麵上已經冇有積雪了，椋鳥正在醫院的花園裡啼鳴，醫生正送自己的朋友郵政支局局長出門，這時正好乞討回來的猶太人莫伊謝伊卡走進了院子，他冇有戴帽了，光著腳穿了一雙低幫套鞋，手裡還捧著一個裝有施捨物的小袋子。\\n\\n“給個小錢吧!”他的身子凍得瑟瑟發抖，臉上卻掛著笑容說。\\n\\n安德烈·葉非梅奇從來都不會拒絕他的，他給了一枚十戈比的銀幣。望著那雙赤著的腳和瘦骨伶仃發紅的腳踝，他說道：“這多涼啊，都濕了呢。”\\n\\n在憐憫和厭惡雙重情感的驅使下，他跟隨猶太人進了側屋，一會望望他的禿頂，一會兒又望望他的腳踝。看到醫生來了，尼基塔從垃圾堆上一躍而起，一下子挺直了身子。\\n\\n“你好啊，尼基塔，”安德烈·葉非梅奇和藹地說，“最好發給這個猶太人一雙靴子，怎麼樣啊?否則，他會感冒的。”\\n\\n“好的，大人。我這就去報告總務主任。”\\n\\n“你去吧。你就以我的名義向他請求吧。就說是我請求的他這樣做的。”\\n\\n從穿堂間到病房的門打開著，躺在床上的伊凡·德米特裡奇用臂肘支撐著稍稍抬起的身子，他驚恐地諦聽著陌生人的聲音，後來他突然認出了醫生。他憤怒得全身都顫抖起來，霍地跳了起來，臉漲紅了，惡狠狠地瞪著眼，然後跑到了病房的中央。\\n\\n“醫生來了!”他喊道，隨即就哈哈大笑起來，“醫生終於來了!先生們，祝賀你們啊，醫生來了，這是對我們的恩賜啊!該詛咒的惡棍!”他尖聲大叫著，異常狂暴地跺了一下腳。“殺了他！殺了這個惡棍!不，殺死他還不夠!把他扔進茅坑裡淹死他!”\\n\\n聽到這些話後，安德烈·葉非梅奇從穿堂間往病房裡瞧了一眼，柔聲柔氣地問：“這為什麼呢?”\\n\\n“為什麼?”伊凡·德米特裡奇一副咄咄逼人的樣子，他走近醫生喊道，“為什麼?你還問為什麼？簡直是小偷。”他厭惡地說，做出想吐唾沫的樣子。“騙子!劊子手!”\\n\\n“您要安靜一下，”安德烈·葉非梅奇歉疚地莞爾一笑說，“請您相信我，我從來就冇有偷過任何東西，看來您是過分地誇張了。我看您還在生我的氣，請您安靜下來，我請求您了，如果可以，請您冷靜地告訴我，您為什麼要生氣?”\\n\\n“為什麼要把我關在這裡?”\\n\\n“因為您有病。”\\n\\n“不錯，我是有病，可是有成百上千名的瘋子都在自由地遊蕩，因為你們無知，因為你們無法把他們和健康人區彆開來。究竟是為了什麼？我，還有這些不幸的人卻要當替罪羊?您、醫士、總務主任，還有所有醫院裡的混蛋，在道德方麵甚至冇有我們的高，為什麼倒要讓我們坐在這裡?這是什麼邏輯啊?”\\n\\n“在這裡倒談不上道德和邏輯，這裡的一切都取決於機緣。被關了的人就坐在這裡，冇有被關的人就逍遙自在，就這麼一回事。而對於我當醫生，您有精神病，這其中既無邏輯問題，也無道德問題，隻不過偶然罷了。”\\n\\n“我不懂這種怪論……”伊凡·德米特裡奇坐到了自己床上說。\\n\\n由於醫生在場，尼基塔是不便搜莫伊謝伊卡的身的，所以他把一塊塊小麪包、紙幣和小骨頭擺在自己床上，身子凍得瑟瑟發抖，用猶太語快速地說著什麼，就像唱歌一樣。\\n\\n“快放我出去，”伊凡·德米特裡奇的嗓音顫抖著說。\\n\\n“這不可能的。”\\n\\n“可這到底是為了什麼?為什麼啊?”\\n\\n“因為這不是由我做主的。您可以想一想，如果我把您放出去，對您又有什麼好處呢?您走出去之後，市民或者警察還把您送回來的。”\\n\\n“是的，不錯，這倒是實話……”伊凡·德米特裡奇說話的同時擦了擦自己的前額，“這真是可怕!可是我又該怎麼辦呢?怎麼辦呢?”\\n\\n安德烈·葉非梅奇十分喜歡伊凡·德米特裡奇的嗓音和他那年輕、聰明的臉，因此他儘量地對他溫和些，以給他一些安慰。他坐在了伊凡·德米特裡奇的身邊，想了想說：“您真想讓我告訴你嗎?現在最好的辦法就是從這裡逃走。但是遺憾的是如果您這樣，是一點益處也冇有的，您將會被抓住。如果社會想把罪犯、精神病患者和所有不合適的人與自己隔離開來的話，那它將是不可戰勝的。所以，您能做的也就是心安理得地待在這裡。”\\n\\n“誰都不需要這樣做。”\\n\\n“既然監獄和瘋人院存在，那就應當有人被關在裡麵。不是我，就是您。不是您，就是其他的第三個人。等著吧，當監獄和瘋人院不再存在時，無論病人穿的睡袍還是窗戶上的柵欄，都將會不再存在了。而且，這樣的時代早晚是會到來的。”\\n\\n伊凡·德米特裡奇嘲笑地一笑，然後眯起雙眼說：“您在開玩笑嗎？像您和尼基塔那樣的先生們是與未來毫無關係的，但是，仁慈的先生，您會相信美好的時代終將到來!就算我說的話過時了，您想嘲笑就嘲笑吧，但是新生活的曙光終將會放射出光芒的，真理終將會取得勝利的，而且節日的喜慶也會出現在我們這條街上!我肯定是等不到了，我會死去的，但是總有子孫後代會等到那一天的。我衷心地為他們而感到高興，為他們高興呀！前進!願上帝保佑你們，我的朋友們!”\\n\\n伊凡·德米特裡奇站起來了，帶著炯炯有神的目光，他的雙手伸向視窗的方向，嗓音裡含著激動的情緒，繼續說：“我會從柵欄裡麵為你們祝福的!真理萬歲!我感到十分高興!”\\n\\n“我可是找不出可以高興的特殊理由，”安德烈·葉非梅奇說，他認為伊凡·德米特裡奇的動作像是在演戲，但是他也非常喜歡，“監獄和瘋人院將會不複存在了，真理也如您所說的終將會獲得勝利，然而事情的本質卻並冇有發生變化，大自然的規律依然如故。人們仍然會和現在一樣衰老、生病、死亡。無論多麼輝煌的曙光照耀著你的生活，您都會被釘在棺材裡，再被扔進墓穴中。”\\n\\n“那麼會不滅嗎?”\\n\\n“唉，還是不說了吧!”\\n\\n“您不相信嗎？可是您看，我是相信的。我不記得是在陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的作品裡，有人就說過‘如果冇有上帝，人們也會臆造出一個上帝’。94我深信如果冇有不滅，那麼人類中偉大的天才早晚有一天會發明一個不滅的。”\\n\\n“說得太好了，”安德烈·葉非梅奇滿意地微笑著說，“您真是有信念，這很好的。有了這樣的信念，即使是一個藏在壁龕裡的人也會生活得很好的。您一定在哪兒受過教育吧?”\\n\\n“是的，我上過大學的，但是卻冇有畢業。”\\n\\n“您真是一個善於獨立思考的人，而且思想也很深刻。在任何情況下，您都會在自己的內心中求得安寧的。追求對生活的理解，追求思考的深刻，蔑視世間無謂的奔忙，這就是一個人的幸福。而您就擁有了這樣的幸福，儘管您身處在三重柵欄之內。第歐根尼95隻住在一個木桶內，但是他卻比世界上所有的君王都要幸福。”\\n\\n“您那個第歐根尼簡直是一個笨蛋，”伊凡·德米特裡奇悶悶不樂地說，“您乾嗎和我說起第歐根尼的事呢?”他突然生氣了，霍地一下子跳了起來。“我熱愛生活，熱烈地愛著它!我患有受迫害狂症，一直受到恐懼的折磨，但是我的內心也有對生活充滿渴望的時候，這時我便擔心自己會發瘋。我非常喜歡生活，非常喜歡!”\\n\\n他激動地在病房裡走了幾步，然後壓低了聲音說：“每當我幻想的時候，幽靈就會來拜訪我。我會看到有一些人向我走來，我聽到了人聲、音樂聲，我覺得我好像漫步在某處森林和海岸邊，於是我就渴望忙碌、渴望操勞……請告訴我，那裡有什麼新的東西嗎?”伊凡·德米特裡奇問道，“那裡都有些什麼東西?”\\n\\n“您是想知道有關城市裡的事，還是隻想知道一般情況?”\\n\\n“那您就先講有關城市的吧，然後再講一般情況。”\\n\\n“有什麼好說的呢?城市裡的生活乏味得很……冇有人可以說話，冇有人的話可以聽，也冇有新人。不過，不久前剛剛來了一個年輕的醫生霍鯝托夫。”\\n\\n“我還在這裡時他就來了。怎麼樣，是不是一個粗魯無禮的人?”\\n\\n“是的，真是一個缺少教養的人。您知道嗎，我很奇怪的……從各方麵來看，我們的大都市裡都冇有思想停滯不前的現象，它一直在運動，也就是說那裡是應該有真正的人的，可是不知為什麼每次從那裡派給我們的人，我都看不上他們。真是不幸的城市。”\\n\\n“是啊，真是不幸的城市，”伊凡·德米特裡奇歎了口氣笑著說，“那麼一般情況又怎麼樣呢?報紙和刊物上都寫了些什麼呢?”\\n\\n病房裡暗了下來，醫生站起身來，開始告訴他有關國外和俄羅斯國內的一些訊息，出現什麼樣的思想動向。伊凡·德米特裡奇專心地聽著，不時地提出一些問題，突然，他彷彿想起了一件可怕的事，狠狠地抓住自己的腦袋，背對著醫生躺到了床上。\\n\\n“您這是怎麼啦?”安德烈·葉非梅奇問。\\n\\n“您彆想再從我這兒聽到一句話!”伊凡·德米特裡奇粗暴地大聲說，“不要您管我!”\\n\\n“這究竟是為什麼呢?”\\n\\n“我不是告訴您了：不要管我！你這是乾嗎呀?”\\n\\n安德烈·葉非梅奇聳了聳肩，歎了口氣就走出去了。經過穿堂間時他說：“尼基塔，您能不能把這裡打掃一下……氣味真是難聞極啦!”\\n\\n“是的。大人。”\\n\\n“真是一個討人喜歡的年輕人，”安德烈·葉非梅奇走回自己的寓舍，“在我住在這裡的全部時間裡，他似乎是第一個可以與我交談的人。他善於思考，關心的也是應當關心的事。”\\n\\n回到家時，他一直在想伊凡·德米特裡奇。翌日清晨，他想到自己昨天結識了一個聰明而有趣的人，於是決定一有時間就去看他。\\n\\n◆十\\n\\n伊凡·德米特裡奇雙手抱頭，雙腿緊縮，躺著的姿勢和昨天一樣，卻看不到他的臉。\\n\\n“您好啊，我的朋友，”安德烈·葉非梅奇說，“您不會在睡覺吧?”\\n\\n“我要聲明一下，首先，我並不是您的朋友，”伊凡·德米特裡奇把頭埋在了枕頭裡說，“其次，如果您想從我的口中套出話，那您就白費心機了。”\\n\\n“奇怪了……”安德烈·葉非梅奇尷尬地自語道，“昨天我們不是談得很投機嗎？可是您卻在突然之間覺得受了委屈，一下子就把談話中斷了……也許是我說得不太妥當，或者可能是我說的違背了你的信念……”\\n\\n“是啊，我一直就這麼相信您!”伊凡·德米特裡奇稍稍抬起一點身子，嘲笑而惶恐地望著醫生說，接著他的雙眼就紅了，“您完全可以到彆的地方去做密探，去打聽訊息，在我這兒您可冇有什麼事情要做。我昨天就明白您的來意了。”\\n\\n“真是奇妙的想象!”醫生冷笑一聲，“您是說您認為我是密探?”\\n\\n“是的，我認為……是對我進行試探的密探或者醫生，這兩者是差不多的。”\\n\\n“唉，您啊，請您原諒我說句實話，您可真是一個怪人?”\\n\\n醫生坐在了床邊的方凳上，責備地搖了搖頭，然後說道：“可是我像您說的是一個密探，就算我采用叛徒的手段把您出賣給警察。您會被捕，然後會受審，但是，難道您在法庭上和監牢裡的處境會比這裡的差嗎？即使您被判處永久的流放甚至是服苦役，難道這樣會比坐在這間廂屋裡更壞?我認為並不比這更壞……您究竟害怕什麼呢?”\\n\\n安德烈·葉非梅奇的話在伊凡·德米特裡奇身上起了作用，他安靜地坐了起來。這時是傍晚五點，平常的這個時間安德烈·葉非梅奇會在自己的一個個房間裡踱步、達裡尤什卡會問他是不是該喝啤酒了。今天外麵的天氣寧靜而晴朗。\\n\\n“我是吃完午飯後出來散散步的，所以就順便走了過來，這是您都看見了的，”醫生說。“完全是春天啦。”\\n\\n“現在是幾月份了?是三月嗎?”伊凡·德米特裡奇問。\\n\\n“是的，都三月底啦。”\\n\\n“外麵的地麵上還泥濘嗎?”\\n\\n“不了，不太泥濘了。花園裡已經露出了小路了。”\\n\\n“能乘車到城外走走就好了，”伊凡·德米特裡奇一邊說，一邊揉著自己那雙發紅的眼睛，彷彿剛剛睡醒似的，“然後回到家時，走進溫暖舒適的書房，再讓一個像樣的醫生給我治頭痛病……我很久都冇有過人一樣的生活了。我真是討厭這裡，真討厭!討厭得讓人受不了!”\\n\\n昨天他太興奮激動了，所以今天他有些疲倦了，冇精打采的，也懶得說話。他的手指顫抖著，從他的臉色可以看出他正頭痛得厲害。\\n\\n“溫暖舒適的書房和這間病房其實也冇有什麼區彆，”安德烈·葉非梅奇說，“人的安寧和滿足並不在他的身外，而恰恰在他的內心。”\\n\\n“也就是，怎麼說呢?”\\n\\n“一般人是期望從外部，也就是從馬車和書房得到好的或壞的東西，而一個善於思考的人則從其自身。”\\n\\n“您可以到希臘去宣傳這套哲學，那裡的氣候溫和，酸橙花到處飄香，這裡的氣候對它是不合適的。我是不是跟您說過第歐根尼?”\\n\\n“是的，是昨天。”\\n\\n“第歐根尼就不需要書房和溫暖的房間，冇有這些他那裡也已經夠熱的了。他讓自己躺在木桶裡，嘴裡還吃著橙子和油橄欖果。如果他到俄國來生活的話，不用到十二月，恐怕到五月他就要求進屋去了，身子會冷得縮成一團的。”\\n\\n“不是的。寒冷和一般的疼痛是一樣，人們是可以不去感知它的。馬可·奧勒留96說過：‘疼痛隻是生命體關於疼痛的一種印象，它是可以通過意誌的努力而改變的，如果拋棄它，停止訴苦，疼痛就會消失了。’這種說法是正確的。聖賢或者善於思考的人之所有獨特，就在於他們能蔑視苦難。”\\n\\n“您的意思是說我是白癡，因為我無法忍受苦難，又心懷不滿，還對人的庸俗性感到奇怪。”\\n\\n“您這樣想是冇有用處的。如果您經常去深入思考，您就會明白，外部那些使我們激動不安的東西真是微不足道。我們需要努力去感悟生活，在感悟中我們就會得到真正的幸福。”\\n\\n“感悟……”伊凡·德米特裡奇皺了皺眉頭說，“外部的，內心的……對不起，我不理解這些事，我隻知道，”他氣呼呼地望著醫生說，“我隻知道上帝用熱血和神經創造了我，是的!有機組織如果真是有生命力的，那麼它就應當對各種刺激有反應。我就是有反應的! 對下流的行為我會表示憤怒，對卑鄙的事情我會表示反感，對疼痛我會報以叫喊和眼淚。我認為從本義上講，這就叫做生命。有機體越低級，它的敏感度也就越小，對刺激的反應也就越弱；相反，越高級它對現實的反應也就越敏感、越強烈。您怎麼連這個道理也不知道呢?作為一個醫生，竟然連這樣的小事也不知道!為了蔑視疼痛，保持永遠知足和對任何事情不感到奇怪，就需要達到這種狀態，”伊凡·德米特裡奇說著就指向長滿一身肥肉的胖農民，“或者用苦難可以磨鍊自己，直到對它失去感覺，換句話說，也就是停止生存。請您原諒，我不是哲學家，也不是聖賢，”伊凡·德米特裡奇激動地往下說，“我對此也是一無所知。我是不會講大道理。”\\n\\n“不是的，恰恰相反，您講的道理很精彩。”\\n\\n“您拙劣地效仿的斯多葛派97哲學家都是一些傑出的人物，但是他們的學說在兩千年前就已經僵化了，冇有一點的進步，也是不會有進步的，因為它一點不切合實際也冇有生命力。這種學說隻能在少數人的中間獲得成功，這些人會對形形色色的學說進行深入的鑽研和細細的品嚐，大部分人是不能理解這種學說的。鼓吹是對苦難和死亡不屑一顧、對財富和舒適的生活無動於衷的學說，在多數人看來也是不可理解的，因為大多數人既冇有領略過財富，也冇有領略過舒適的生活；而讓他們對苦難不屑一顧，也就意味著讓他們對生命本身不屑一顧，因為人的整個生命體就是由對寒冷、屈辱、喪失、饑餓和哈姆雷特式的麵對死亡的恐懼的感覺構成的。整個生命就存在於這些感覺之中，可以對它苦惱，可以對它仇恨，但卻不是蔑視。是的，所以我要再說一遍，斯多葛派的學說是永遠不會有前途的。從世紀初直至今天，人們一直在鼓吹對鬥爭、對痛苦的敏感、對刺激反應。”伊凡·德米特裡奇好像突然失去了思維的線索，他停了下來，懊喪地擦了擦前額說：“我想說一個重要的話題，可是卻有點離題了。”\\n\\n“我剛纔說什麼來著?對了!我是想說有一位斯多葛派的學者為了替自己的一個近親贖身，卻將自己賣身為奴了。您看到了，這就說明斯多葛派學者也是對刺激有反應的，因為作出如此捨己爲人的行為是需要一個充滿激憤之情、富於同情的心靈的。在這裡的監牢裡。我把曾經教過的一切都忘了，否則我還能記起一些來。基督被捕的事嗎?基督對現實的回答是憂傷、憤怒、哭泣、微笑，甚至是懷念；但是他並未含著笑容去迎接苦難，也冇有蔑視死亡，而是在客西馬尼園裡祈禱讓這些離開自己。98”伊凡·德米特裡奇笑了笑，說著就坐了下去。\\n\\n“就算滿足和安寧不在他的身外，而在他的內心，”他說。“就算他對苦難不屑一顧，對任何東西也都不感到奇怪，可是您是憑什麼來宣揚這一點的?您是聖賢，還是哲學家?”\\n\\n“雖然我不是哲學家，但是每一個人都有責任宣揚這一點的，因為它是合乎情理的。”\\n\\n“不，我想知道您為什麼把自己看作在理解對苦難的蔑視和其他的問題上的行家裡手?難道您曾經遭受過苦難嗎?您對苦難的概唸了解嗎?請您告訴我：您小的時候受過鞭打嗎?”\\n\\n“冇有，我的父母不從不體罰我的。”\\n\\n“可是，我的父親就曾殘暴地打過我。我的父親是一個專橫的官員，他有一個長長的鼻子和黃黃的脖子。不過，我們要談的卻是您，在您的一生中，有冇有人用手指碰過您一下，有冇有人嚇唬過您？您是在父親的卵翼下成長的，靠他的供給來讀書，然後得到一個待遇優厚的掛名差事。二十多年來，您都住在免費的公寓裡，有仆役、有照明設備、還有取暖裝置，還可以隨心所欲地工作，即使也冇什麼事可做。您生來就是一個懶散的、意誌薄弱的人，所以一直努力把自己的生活安排得什麼也不用自己擔心。您可以把事情交給醫士和其他的一些混蛋去做，自己則可以坐在溫暖、安靜的地方，閱讀書籍，積攢錢財，陶醉於各種各樣的高雅的荒唐事，而且(伊凡·德米特裡奇望瞭望醫生的紅鼻子)可以喝啤酒。總而言之，您根本就冇有見識過生活，也冇有完全認識它，您對現實的認識僅僅停留在理論的層麵上。而您能夠蔑視苦難，什麼也不覺得奇怪，憑的就是塵世的空虛，對生、苦難和死的蔑視與理解——這一切都是最適合俄羅斯懶漢的空頭議論。比如當您看見農民毆打他的妻子時，你可能會說：‘管他乾什麼呢?讓他揍去吧，反正人早晚都是會死的，而且打人的人正以他的毆打行為在侮辱自己。’酗酒是愚蠢的，也是有傷大雅的，但是喝酒會死，不喝酒也會死啊。來了一個婆娘，得了牙痛病……這算什麼呢?疼痛不過隻是關於疼痛的印象，並且在這個世界上，如果冇有疾病你就活不下去了，我們是都會死去，所以婆娘你就滾吧，不要來打擾我的思考和喝酒。一個年輕人前來請教應該如何生活，如果換成另外一個人，他在回答之前會思考一陣，而在他這裡卻已有現成答案了：努力去理解和追求真正的幸福。而那虛無縹緲的‘真正的幸福’又是什麼呢?當然是冇有答案的。我們被拘禁在這柵欄，忍受著煎熬，受儘了折磨，而這些卻是美好而合乎情理的事情，因為這間病房與溫暖舒適的書房並冇有絲毫的區彆。真是適宜的哲學：既無事可做，良心卻又很純潔，還覺得自己是個聖賢……不，先生，這並不是哲學，也不是視野開闊，也不是思維，而是江湖騙術、是昏睡、是懶惰……是的!”\\n\\n伊凡·德米特裡奇又生氣了，他說：“您還是蔑視苦難去吧，說不定您不久就會被門夾了手指，那時您肯定會放開嗓子啊的一聲叫出來!”\\n\\n“可能我不叫的，”安德烈·葉非梅奇溫和地莞爾一笑說。\\n\\n“那當然囉!如果是您突然間得了癱瘓症，或者有個傻瓜或無恥之徒利用自己的地位和頭銜當眾羞辱您，而您也知道他不會因此而受懲罰，這時您也許就真正明白了什麼叫‘讓彆人去尋求理解和真正的幸福’了。”\\n\\n“您的想法真是獨特，”安德烈·葉非梅奇滿意地笑了，他搓著雙手說道，“您善於總結的天賦讓我甘拜下風，而您剛纔對我所作的評語也是出色的。說實施，和您談話是我的一大快事。好吧，我傾聽了您的意見，現在就該輪到您聽聽我的了……”\\n\\n\"

}