契訶夫 帶閣樓的房子

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"◆1\\n\\n六、七年前，當時的我還在某省某縣，住在地主彆洛庫羅夫的莊園裡。彆洛庫羅夫是一個青年人，他習慣於早起，經常穿著腰部帶褶的長外衣，喜歡每天傍晚喝點啤酒，還老是向我抱怨說從冇有人同情過自己。\\n\\n彆洛庫羅夫住在花園中的一所小房子裡，而我卻住在一個有圓柱的大廳裡，這是地主的老宅子，那裡隻有一張我用來睡覺的寬闊的長沙發和一張方桌，我喜歡用這張方桌來擺紙牌卦。那兒有一個亞摩司式38的舊式火爐，即使在冇有風的天氣裡，它也能發出輕微的嗡嗡聲。而到了暴風雨來臨的時候，整個房子就會顫抖，彷彿哢嚓一聲就會倒下來似的，特彆是到了夜裡，閃電會照亮十個大窗子，嚇得人不行。\\n\\n命中註定我要經常閒散，簡直冇有什麼事可做。我可以一連幾個鐘頭都望著窗子外麵，瞧著林蔭道，瞧著飛鳥，瞧著天空，或者讀完郵遞員送來的所有信件、報紙，或者一直睡覺。有的時候我也會走出房間，出去散散步，直到很晚纔回來。\\n\\n有一次，我回家裡不小心闖進了一個我並不熟識的莊園，太陽已經落山了，黃昏的陰影鋪展在開花的黑麥地裡。兩行很密、很高的老雲杉立在那兒，就像兩堵密不透風的牆，從而形成了一條幽暗而美麗的林蔭道。我翻身越過了一道柵欄，順著林蔭道走下去，雲杉的針葉蓋在地上，有一俄寸39之厚，走起來有些滑腳。那兒的環境安靜但卻有些陰暗，隻在樹梢高處有點明亮的金光，蜘蛛網上閃爍著虹彩。一股針葉的氣味從空中飄來，濃得讓人透不過氣來。後來，我拐了一個彎走上了一條兩旁都是椴樹的長林蔭道，這兒荒涼而古老，去年的落葉在我的腳下發出沙沙的響聲。樹木之間的昏暗光線裡隱藏著陰影。在右邊古老的果園中，一隻金鶯正用微弱的嗓音唱著歌，它一定很老了。走到了椴樹林的儘頭，我經過了一所帶有露台和閣樓的白房子。令人意外的事，這時我的眼前豁然開朗了，一個地主的庭院出現在我的麵前，庭院裡有一個寬闊的池塘和一個浴棚，還栽著一叢碧綠的柳樹。一座高而窄小的鐘樓矗立在對岸的村子裡，樓頂上的十字架在夕陽的映照下，就像在燃燒的一樣。一時間，一種親切而又很熟悉的東西襲來，就好像我小時候見過這些景物似的。\\n\\n由院子通到野外的出口是一個石砌的白色大門，它古老而堅固，上麵還雕刻著獅子。大門口站著兩個姑娘，年紀大一點的那個身材苗條，臉色蒼白，頭上的栗色密發蓬蓬鬆鬆的，還長著一張倔強的小嘴，她的神態嚴峻，看也不看我一眼。年輕點的那個不過十七、八歲，身材也很苗條，隻是生著一張大嘴和一雙大眼睛，當我路過時她就驚奇地瞧著我，還說了句英國話，神情有些忸怩。\\n\\n我覺得好像早就見過這兩張可愛的臉。我一麵往家走，一麵回味在夢一樣的往事中。\\n\\n不久後的一天中午，我和彆洛庫羅夫正在房子的附近散步，出乎意外的是，一輛安著彈簧的四輪馬車突然沙沙地響著滾過了草地，來到了院子裡，那兩個姑娘中年紀大一點的就坐在車上。她是為遭了火災的人募捐的，眼睛也不看我們，隻是嚴肅而詳細地向我們說明西亞諾沃村燒燬了多少所房子，有多少村民和兒童無家可歸，救災委員會的初步打算和采取的步驟，並告訴我們她現在就是救災委員會的成員。她讓我們寫下了認捐的款項，然後就收起了認捐單，告辭而去了。\\n\\n她走了之後，彼得·彼得羅維奇向我講起了這個姑娘，按照他的說法，這個姑娘出身於上流人家，名叫莉季婭·沃爾恰尼諾娃。她和母親、妹妹也住在池塘對岸叫做謝爾科夫卡的莊園裡。她的父親從前做到三品文官，在莫斯科的地位也是相當顯赫的。等他去世以後，儘管家財頗多，但沃爾恰尼諾娃一家人卻總是住在鄉下，冬夏時節也從不離開。莉季婭在一個由地方自治局開辦的學校40裡做教師，每個月可以領到二十五個盧布的薪金。她自己的用項都由自己的這筆錢來支出，她常為自己的自食其力而感到自豪。\\n\\n“這真是一個有趣的家庭，”彆洛庫羅夫說，“如果有可能，過幾天我們就到她的家裡去一趟吧。她們會很樂意見到您的。”\\n\\n一個假日的午後，我突然想起沃爾恰尼諾娃一家人，於是，就動身來到了謝爾科夫卡。母親和兩個女兒，她們都在家。從神態和身材上來看，母親葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜年輕時肯定是個大美人，而現在的她卻由於哮喘病而未老先衰，精神恍惚，神態憂鬱地跟我談著繪畫，她向我詢問著我在莫斯科畫展上的那兩三張風景畫表現了怎樣的內容。\\n\\n莉季婭，家裡的人也稱呼她莉達，大半的時間都在跟彆洛庫羅夫說話，而很少跟我聊天。她的神情嚴肅，毫無笑容地問他為什麼不去地方自治局工作，為什麼他一次也冇有參加過地方自治局的會議。41\\n\\n“這是不好的，彼得·彼得羅維奇，”她責備道，“這是不好的。你該害臊纔是啊。”\\n\\n“說得對，莉達，你說得對，”母親同意道，“這是不好的。”\\n\\n“我們全縣都攥在巴拉京的手心裡，”莉達轉過身來繼續對著我說，“作為地方自治局執行處主席，他把他那些侄子和女婿全都安排在縣裡的職位上，想乾什麼就乾什麼。所以我們必須起來鬥爭才行，青年人應當成為其中強有力的一派，但是你看，現在我們的青年人都成什麼樣子了，他們應該害臊纔是，彼得·彼得羅維奇!”\\n\\n在他們議論地方自治局的時候，也叫做米修司42的妹妹葉尼婭並冇有開口說什麼，她是從來不參與嚴肅的談話的，家裡的人也冇有把她看成大人。她一直以一種好奇的心理瞧著我，等到我翻看照片簿時，她才解釋說：“這是我舅舅……這是教父。”她伸出了小小的手指頭在照片上指點著，還像小孩子那樣讓肩膀挨著我，我因此看見了她那消瘦的肩膀、還冇有發育起來的胸脯、長長的髮辮、由腰帶勒緊的苗條身材。\\n\\n我們打lown—tennis43，玩棒球，還在花園裡散步，在晚飯的宴席上坐了很久，然後來到了一個不大但卻舒適的房子裡，欣賞著牆上的彩色畫片，聽大家對仆人也一律稱呼“您”，我的心裡感到很自在。由於莉達和米修司的參與，一切在我眼裡的事物都顯得年輕而純潔了，而且一切都帶著一股正派的意味。\\n\\n晚飯中，莉達和彆洛庫羅夫又談起了巴拉京，談起了學校的圖書室，談起了地方自治局。她真是一個真誠、活潑、有信唸的姑娘，她講起話來也非常有趣，隻是講得太多、聲音太響了，也許是她在學校裡講課講習慣了吧。可是我的彼得·彼得羅維奇，他從大學時代起就養成了喜歡把一切談話都變成爭論的習慣，但是卻疲遝冗長，枯燥無味，時時要顯出自己是一個聰明進步的人似的。他還比劃著手勢，不過他的袖子卻帶翻了作料碟，把桌布弄濕了一大片，好在隻有我看見了。走在回家的路上，周圍黑暗而清靜。\\n\\n“良好的教養並不表現在自己冇有把作料碟碰翻，而是表現在假裝看不見彆人做出了這樣的事，”彆洛庫羅夫歎了口氣說，“是啊，她們是有知識、有教養的一家人。我現在已經跟上流人士隔絕了，唉，真是完全隔絕了!而之所以出現這樣的結果，全是因為我的工作，工作啊!”\\n\\n他講起如果一個人想做一個模範的農業經營者，那他就非得辛苦工作不可。而我卻在心裡暗想：這人真是一個沉悶懶散的人!一談到嚴肅的事，他就緊張地拖長“啊”的尾音。做起工作來，也和他說話一樣，慢吞吞的，還老是耽誤，錯過時機。我是不大相信他的辦事才乾的，有一次我托過他幫我把信帶到郵局裡去寄，他竟然一連幾個星期都揣在口袋裡，忘了幫我寄。\\n\\n他和我並排走著，嘟噥說：“讓我最痛心的，最痛心的就是自己辛辛苦苦地工作，卻得不到任何人的同情，一點同情也冇能得不到!”\\n\\n◆2\\n\\n從此，我就經常到沃爾恰尼諾娃的家裡去，我一貫坐在露台的下麵一層台階上。我一真不滿意自己的心情，對自己的生活充滿了惋惜，覺得日子過得那麼快，那麼冇有趣味。我老是在想我的心情如此沉重，要是把它從胸膛裡挖出去就好了。露台上有時傳來人們的說話聲，有時可以聽見連衣裙的窸窣聲，有時還有人在翻書頁。不久，我就已經習慣了這兒的生活。白天，莉達會給病人看病，給人們分發書籍，常常打著遮陽傘到村子裡去。傍晚，她就會大聲地談論學校，談論地方自治局。\\n\\n莉達的身材苗條美麗，但神態卻永遠嚴肅，每當開口談正事的時候，她的小嘴總是乾巴巴地對我說：“您是不會對這種事感興趣的。”\\n\\n因為我是個風景畫家，所以她根本就不喜歡我，也對我冇有好感。在她眼裡，我的畫裡冇有畫人民的困苦，對她所堅定地相信的工作我也是漠不關心的。這讓我不由得想起了從前我在貝加爾湖畔遇到過一個布略特族44的姑娘，她騎著馬，穿著中國藍布的襯衫和褲子，我問她能不能把自己的菸袋賣給我。當我們談話時，她瞧著我的歐洲人的臉和帽子，一副輕蔑的樣子，不一會兒就懶得跟我講話了，然後就吆喝著馬，疾馳而去了。莉達對我的態度也恰好是這樣的，對我充滿了輕蔑。表麵上看來，她並不怎麼厭惡我，不過她的真實想法我還是能感覺到的，於是我坐在露台的台階上時就生出了一肚子的悶氣。\\n\\n她的妹妹米修司則和我一樣，十足悠閒地打發著自己的生活。早晨起床以後，她就立刻拿起一本書，坐在露台上一把很深的圈椅裡開始看書，兩隻小小的腳都無法捱到地。或者就拿著書躲到椴樹的林蔭道上，再不然，索性就走出大門，來到曠野上。她非常喜歡讀書，甚至達到了貪婪的地步，她的目光因此而變得疲乏而呆板，臉色也極其蒼白，彆人就猜測這種閱讀使得她的腦筋有多麼勞累。每當到我這兒來時，她的臉就會微微漲紅，也顯得活潑、生動起來，她還會睜大眼睛，給我講家裡發生的事，例如工人在池塘裡捉到了一條大魚，或者仆人房間裡的煤煙起了火之類的。平時的她還是穿著淡色的襯衫和藍色的裙子。我們經常在一起散步，還摘了櫻桃親自做果醬，或者去劃船。每當她跳起來去摘櫻桃或者劃動船槳時，她那瘦弱的胳膊就會從肥大的衣袖裡露了出來。我在畫速寫稿時，她也會站在一旁，看得都出了神。\\n\\n七月末，一個星期日的九點鐘，我來到了沃爾恰尼諾娃的家裡。我在離正房相當遠的花園裡溜達，試圖尋找一些白蘑，這種菌在今年夏天生得特彆多。找到後我就在白蘑的旁邊做上記號，準備以後和葉尼婭一起來采摘。空中颳著溫暖的風，葉尼婭和她的母親穿著假日的淺色連衣裙從教堂走回家來。葉尼婭緊緊地拉住帽子，怕它被風吹掉了。\\n\\n對我這樣一個毫無牽掛而且經常為自己的閒散尋找理由的人來說，這類假日的早晨總是格外迷人的。每當碧綠的花園裡還沾著閃閃發光的露水時，我就顯得那麼幸福；每當木樨草和夾竹桃的香氣瀰漫在房子附近時；每當大家都高高興興地穿上可愛的裝束時；每當這些健康、美麗的人在漫長的一天裡什麼事也不用做時，你就不由得希望整個生活都能這樣。現在我就正在這樣想著在花園裡走來走去，而且準備就這樣一直走下去。\\n\\n葉尼婭提著一個籃子走了過來，她的臉上帶著那麼一種彷彿會在園子裡找到我似的神情，接下來，我們采菌，談話，每當她問我什麼話時，她就會走到我的前麵，看一看我的臉。\\n\\n“昨天我們的村子裡發生了一件怪事，”她說，“瘸腿的女人佩拉格婭已經病了整整一年了，什麼醫師和什麼藥物都冇能治好她的病。可是，昨天突然來了一個老太婆，她唸了一陣什麼話，佩拉格婭的病就好了。”\\n\\n“這算什麼啊，”我說，“你不應當僅僅在病人和老太婆的身上尋找奇蹟，難道健康就不是奇蹟嗎?還有生活本身也有奇蹟，凡是不能理解的事情，那就都是奇蹟。”\\n\\n“那些不能理解的事情，你就不害怕嗎?”\\n\\n“當然不，我看到我不理解的現象時，總是勇敢地迎上前去，絕不會向它屈服的。人應當是高於老虎、獅子、猛獸，也就當高於自然界的一切萬物，甚至也是高於不可理解的或者是奇蹟的東西，否則他就不能被稱為人，而是見到什麼都害怕的老鼠。”\\n\\n葉尼婭覺得既然我是一位藝術家，那我就應該知道很多的東西，而且能夠準確地猜出我所不知道的東西。她希望我能夠把她領到永恒和美的領域裡去，領到我她認為的高一級的世界裡去。她跟我談奇蹟的東西，談永恒的生活，還談上帝。\\n\\n我是不承認在我死後我的想象力會永久消失的，於是就告訴她說：“是的，人當然是不朽的、是永恒的，生活隨時都在等待我們”。她相信了我的話，不再要求我提出證據來。\\n\\n我們往正房走去，忽然她停住了腳步說：“我們的莉達可是一個了不起的人，你不這樣認為?我熱烈地愛著她，隨時可能為她犧牲我的性命。不過您說說看，”葉尼婭撫摸著我的衣袖說，“您倒說說看，為什麼您和她總是爭論?您又為什麼生氣呢?”\\n\\n“因為我認為她說得不對。”\\n\\n葉尼婭不以為然地搖了搖頭，眼淚湧了上來，她說：“這是多麼不可理解啊!”\\n\\n這時候莉達正好回來了，她手裡拿著馬鞭子站在門廊那兒，在陽光的映照下，她的身材更加苗條、美麗了。她好像在對一個工人交代什麼話，然後匆匆忙忙地給三個病人看過病，後來她帶著操心臉色走遍每個房間，時而打開那個立櫃，時而打開這個立櫃，時而又走上閣樓去。不知什麼緣故這所有瑣碎的細節我至今都還記得，而且也很喜愛，就連那冇發生什麼特彆的事的一整天，我也能記得很清楚。\\n\\n飯後，我在露台的下層台階上坐著，葉尼婭則靠在一把深圈椅裡看書。整個天空中烏雲四合，下起了稀疏的細雨。天氣悶熱，風早已止住了。葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜來到了露台上，她帶著睡意，搖著扇子。\\n\\n“啊，媽媽，”葉尼婭吻著她的手說：“白天睡覺是對身體不好的。”\\n\\n葉尼婭和媽媽相親相愛，如果一個人走進花園，另一個人就會站在露台上，朝著樹林喊道：“喂，葉尼婭!”葉尼婭也會說：“媽媽，你在哪兒呀?”她們兩個人有著共同的信仰，常常一起禱告，即使心裡的話不講出來，也可以彼此瞭解，就連她們對外人的態度也是相同的。不久，葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜就跟我相處熟了，隻要我兩三天不去，她就會打發人來看我。她也會像米修司那樣熱心地看我的畫稿，一點也不嫌煩瑣，還常常向我透露她的家庭秘密。\\n\\n葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜對大女兒是極其尊崇的，莉達從來也不向她撒嬌。莉達過著自己獨特的生活，她在母親和妹妹的心目中始終是一個神聖而略微帶點神秘的人，就像水兵與坐在艦長室裡的海軍上將一樣。\\n\\n“我們的莉達真是一個了不起的人，”母親說，“難道不是嗎?”\\n\\n細雨飄飛的時候，我們談起了莉達。\\n\\n“她真是一個了不起的人，”母親像陰謀家那樣壓低了嗓子說，然後，她戰戰戰兢兢地回頭看了一眼，補充說道，“像莉達這樣的人就是打著燈籠也找不到的，不過呢，我現在卻也漸漸有點擔心了。藥房啦，書本啦，學校啦，這些倒都還挺好的，可是何必要走極端呢?你要知道，她已經二十三歲多了，總應該想想自己的事吧，不能老是為書本和藥品忙碌的，如果是在過去她……應該出嫁了。”\\n\\n專心看書的葉尼婭的麵色有些蒼白，頭髮有些蓬亂，她微微抬起頭來，就像自言自語似的對著母親說：“媽媽，一切都是天註定的!”說完，她又埋下頭去看書了。\\n\\n彆洛庫羅夫穿著腰部帶褶的長外衣和繡花襯衫來了，接下來我們就玩棒球，打網球。天黑了之後，我們在晚飯的餐桌旁坐了很久，莉達又講起了學校，講起了把全縣都掌握在手裡的巴拉京。\\n\\n傍晚時分，我從沃爾恰尼諾娃的家裡走了出來，憂鬱地感到人世間的一切事情不管多麼長久，總是要完結的。葉尼婭把我們送到大門外，也許因為我從早到晚都跟她在一起的緣故，這時我覺得缺了她就會寂寞無聊，覺得我對這個可愛的家庭感到特彆親近，因此在這個夏季我頭一次有意要認真地畫我的畫了。\\n\\n在回家的路上，我對彆洛庫羅夫說：“我的生活乏味、單調、沉悶，這是因為我是一個畫家，我也是一個怪人，從年輕的時候起我就不滿意自己、不相信自己的工作，這樣的心情把我折磨得好苦，我素來貧窮，是一個流浪漢。您倒說說看，您可是一個健康、正常的人，還是地主，是主人，你為什麼也生活得這麼枯燥無味，毫無光彩呢? 為什麼您至今也冇愛上莉達或者葉尼婭呢?”\\n\\n“您忘了我愛的是另外一個女人了，”彆洛庫羅夫回答說。\\n\\n我是知道的，他指的是他的女伴柳博芙·伊萬諾夫娜，他們同住在那所小房子裡。那個極其豐滿而近乎肥胖的女人的神態，就像一隻養得過肥的母鵝。在花園裡散步時，她常戴著項鍊，穿著俄國式的服裝，還打著一把陽傘，仆人不時地去叫她吃飯或者喝茶。\\n\\n三年前，柳博芙·伊萬諾夫娜租下了一間廂房作為彆墅，從此就在彆洛庫羅夫的家裡住了下來，看樣子她是要永遠住下去了。她比彆洛庫羅夫大十歲，把他管得很嚴，他每次走出家門都得先征得她的同意。她還經常用男人的嗓音痛哭，每當這個時候，我都會打發人去告訴，如果她不止住哭聲，我就從宅子裡搬走，這時她纔不哭了。\\n\\n等我們回到家時，彆洛庫羅夫都會坐在長沙發上，皺起眉頭思索著什麼。於是，我就在大廳裡走來走去，內心充滿了一陣像在戀愛似的淡淡的激動，我有心要談一談沃爾恰尼諾娃一家人。\\n\\n“莉達隻能愛像她那樣熱衷於醫院和學校的地方自治工作者，”我說，“啊，為了她那樣的姑娘，做地方自治工作者也甘心啊，即使像神話所說的那樣穿破鐵鞋也是可以的。還有米修司呢?這個米修司是多麼可愛啊!”\\n\\n彆洛庫羅夫開始講悲觀主義這種時代病，他講得振振有詞，說得很長，拖著長音念“啊”字。聽起他的聲調來，倒好像是我在跟他爭論什麼似的。\\n\\n“問題不在於悲觀主義還是樂觀主義，”我氣憤地說，“而在於一百個人當中就有九十九個人冇有腦筋。”\\n\\n彆洛庫羅夫認為我所說的就是他，他生氣地走掉了。\\n\\n◆3\\n\\n“在馬洛澤莫沃村做客的公爵向你問好，”莉達不知從哪兒回來的，她邊脫著手套邊對母親說，“他講了許多有趣的事情……他還答應在全省會議上提議在馬洛澤莫沃村開設醫療所的問題，但是他說：成功的希望不大。”\\n\\n然後莉達轉過身來對我說：“對不起，我總是不記得您對這種事並不感興趣。”\\n\\n我氣憤地說：“為什麼我就不會產生興趣呢?”\\n\\n我聳起肩膀又說道：“隻不過是您不願意知道我的意見罷了，不過我可以向您保證，對這個問題我是很感興趣的。”\\n\\n“是嗎?”\\n\\n“當然是的。依我的看，根本就冇有必要在馬洛澤莫沃村設立醫療所。”\\n\\n她氣憤地瞧著我，眯起眼睛問道：“那馬洛澤莫沃村需要什麼呢?難道是風景畫嗎?”\\n\\n“這裡連風景畫也不需要。根本就不需要什麼。”\\n\\n她脫完手套，打開郵遞員剛剛送來的報紙。她分明有意地按捺住自己的怒火，輕聲說道： “安娜上個星期因為難產而死掉了，如果附近有個診療所存在，她就可能活下來。風景畫家先生，我覺得，你應該建立在這方麵的信念。”\\n\\n“在這方麵，我是有明確的信唸的，我向您保證，”我回答說，她卻用報紙擋住自己的臉，好像根本就不願意聽似的。“照我看來，學校啦，讀書室啦，藥房啦，醫療所啦，這些在現在的條件下，隻是為奴役服務的。一條巨大的鎖鏈已經拴住了人民，您不是企圖砍斷這條鎖鏈，反而新增上了新的環節，這就是我的信念。”\\n\\n她抬起頭來盯著我，冷冷地笑了笑。我則極力地抓住我的主要思想，繼續說道：“可是問題關鍵並不在於安娜死於難產，而是所有那些安娜、瑪芙拉、佩拉格婭從一大早直到天黑都在彎著腰操勞，她們由於體力不支而生病，一生一世都得忍受捱餓和疾病，一生一世都在為死亡和疾病而擔心，很早就蒼老了，死在汙穢和惡臭當中。她們的孩子長大以後，又重演父輩的那套故事，這種情形已經延續了好幾百年了，千千萬萬的人隻為混一口飯而連牲畜都不如，他們擔驚害怕，所處的環境慘痛。牲畜般的恐懼、繁重的勞動、饑餓、寒冷，這一切都像雪崩一樣壓了下來，堵死了他們通往精神活動的條條道路，而精神活動正是人和牲畜的區彆所在，也是使人值得生活下去的唯一東西。您可以用醫院和學校去幫助他們，但是您卻無法從根本上解除他們的桎梏，反而加深了他們被奴役的狀態，因為正是您給他們的生活裡帶來了新的迷信，給他們增添了所需求的項目。更何況為了買發泡膏和書本他們還得向地方自治局支付錢，這就更加重了他們的負擔了。”\\n\\n“我不想和您爭論，”莉達放下報紙說，“我已經聽過好多次這樣的話了，我隻想對您說一句：人是不能揣起手來坐著不動的。不錯，我們並不可能拯救人類，而且還在許多方麵犯了錯誤，不過我們是在做我們所應該做的事，那我們就是對的。有文明的人認為最崇高、最神聖的任務就在於為人民服務，我們所做的就是在儘力為人民服務。可能您不滿意於這樣的說法，可是話又說回來了，一個人所做的事是不能叫人人都滿意的。”\\n\\n“您說得對，莉達，說得太對了。”母親說。莉達在座時，她總是有些膽怯，一邊講話還一邊不安地瞧著她，生怕自己說錯了什麼。反駁她的話就更不說了，總是表示同意她所說的一切：說得對，莉達，說得對。\\n\\n“教農民認字，為他們開設醫療所，給他們看思想深刻而文筆粗俗的書，這些既不能消除他們的愚昧，也不能降低他們的死亡率，就像窗子裡的光永遠也照不亮廣大的花園一樣，”我說，“其實您並冇有給他們任何的好處。您乾預這些人生活的結果，無非是製造了新的需求，新的勞動方式而已。”\\n\\n“哎呀，我的上帝，可是您要知道，人總是要做事的!”莉達懊惱地、不耐煩地說。\\n\\n“我們需要做的是把人從繁重的體力勞動中解放出來，”我說，“必須解除他們的枷鎖，給他們留下喘息的空隙，讓他們不至於一輩子守在爐灶和洗衣盆的旁邊，守在田野上，以有時間考慮上帝，考慮靈魂，從而更廣泛地發揮他們的精神能力。每個人的使命就在於探討真理和生活意義，在於精神活動。等到他們不必要進行粗笨的、牲畜般的勞動，等到他們感到自由時，那您就會看出那些書本和藥房是多麼的嘲弄人了。人一旦認識到自己的真正使命，那麼就隻有宗教、科學、藝術才能夠滿足他，而並非那些無聊的東西。”\\n\\n“解除他們的勞動!”莉達冷笑道，“難道您覺得這是可能的嗎?”\\n\\n“是可能的。您就可以分擔一份他們的勞動。如果我們大家，包括城市和鄉村的居民們全都同意：凡是用來滿足人類生理需要而耗費的勞動均攤給每個人，那每個人的勞動時間可能隻有兩三個鐘頭就夠了。請您設想一下，如果我們大家，也就是富人和窮人，每天隻工作三個小時，那我們其餘的時間就可以空閒下來。您再設想一下，如果我們發明機器來代替勞動，再極力把我們需求的項目降到最低限度，我們可以鍛鍊我們自己，可以鍛鍊我們的孩子，讓他們不怕寒冷和饑餓，讓我們不至於像安娜、佩拉格婭、瑪芙拉那樣經常為自己的健康而發抖。請您設想一下，如果我們不醫病，不開菸廠、釀酒廠、藥房，那我們又會剩下多少空閒的時間呢!我們大家就可以把這種空閒時間獻給科學和藝術，就像整個村社的農民一齊出動去薏菇一樣，我們大家也可以齊心協力地去探求真理和生活的意義，那麼，我相信人們很快就會發現真理的，也會很快就擺脫對於死亡的恐懼的，甚至會擺脫死亡。”\\n\\n“不過，您所說的話是自相矛盾的，”莉達說，“您說科學和文藝，可是您又反對識字。”\\n\\n“我反對的是在隻有酒店的招牌和偶爾有幾本看不懂的書的情況下教人識字，這樣的識字從留裡克45的時代起就延續下來了，果戈理的彼得魯希加早就會讀書了，可是鄉村呢？留裡克的時代是什麼樣子，現在還是什麼樣子。人民需要的不是識字，而是廣泛地發揮精神能力和自由。需要的也不是小學，而是大學。”\\n\\n“可是，您也反對醫學啊。”\\n\\n“是的，隻有在以疾病作為自然現象加以研究時我們才需要醫學，而不是在醫病的時候。如果真的要談醫治，那麼要醫治的也並不是疾病，而應該是病因。消除了主要的病因，也就是體力勞動，那就不會有什麼病了。我是不承認治病的科學的，”我激動地繼續說，“科學和藝術，如果它是真正的科學和藝術，那就不是致力於區域性的目標，不是致力於暫時的目標，而是致力於永恒而普遍的目標。它們探索上帝和靈魂，尋求真理和生活意義，如果把它們同當代的怨恨和貧困結合在一起，同圖書室和藥房結合在一起，那反而會使他們的生活更加複雜，也從而加重了他們的生活負擔。我們有許多藥劑師、律師、醫師，識字的人也越來越多，然而數學家、哲學家、詩人、生物學家卻完全冇有了。人的全部精神力量、全部智慧都用在了滿足轉眼就過去的、暫時的需要上了……作家、畫家、科學家都在緊張地工作，在他們的努力下，人們的生活越來越舒適了，物質方麵的需求也在增加，可是真理卻越來越遠了，人像仍然是最殘暴、最卑劣的野獸，整個局勢趨向於人類的退化，永遠失去一切生活的能力。在這種條件下，畫家的生活就冇有什麼意義了，他們越有才能，他們的地位就越古怪，越不可以被理解。因為仔細考慮一下，原來他們的工作是供殘暴、卑劣的野獸消遣。我現在不想工作，將來也不願工作……我什麼都不需要，就讓這個世界掉到地獄裡去吧!”\\n\\n“米修司，你還是出去吧，”莉達對妹妹說，顯然她認為我的話對那樣年輕的姑娘是有害的。葉尼婭淒涼地看了一眼姐姐和母親，然後走出去了。\\n\\n“凡是企圖為自己的漠不關心辯解的人，總是會說這一類的漂亮話的，”莉達說，“因為否定醫院和學校要比治病和教書容易得多。”\\n\\n“說得對，莉達，說得對，”母親讚同道。\\n\\n“您口口聲聲說您不想工作了，”莉達繼續說，“顯然，您對您的工作估價是很高的。那我們就不要再爭吵下去了，我們是永遠也談不到一塊去的，因為您剛纔就鄙夷地評價過圖書室和藥房，但是即使設備極不完善，我也認為它們高於世界上的一切風景畫。”說完，她立刻轉過臉去對著母親，用完全不同的口氣說：“自從到我們這兒來過以後，公爵瘦多了，模樣也發生了大的變化，他們要把他送到維琪46去。”\\n\\n她對她母親談起公爵的事，是因為不想跟我說話。她的臉色通紅，為了掩蓋自己的激動，她像近視眼那樣彎下腰湊近桌子，做出看報的樣子。\\n\\n如果我再坐下去的話，就會惹人不高興的。於是，我就告辭回家去了。\\n\\n◆4\\n\\n外麵安靜的很，池塘對麵的村民已經睡熟了，看不見一點燈火，隻有繁星的淡光映襯在池塘的水麵上。葉尼婭站在雕著獅子的大門旁，她是在等我，為了送我一程。\\n\\n“村民們都睡了，”我對她說，極力想在黑地裡看清她的臉，可是卻看到一對悲傷的黑眼睛瞧著我。“酒店老闆和偷馬賊也都安然地睡著了，而我們這些上流的人卻互相爭吵不休。”\\n\\n那是八月間的一個夜晚，這個夜晚有些憂鬱，這 是因為秋意已經很深了。月亮鑽出紫紅的雲朵，稍微照亮了道路和兩旁烏黑的冬麥田，天空常有星星墜落下來。葉尼婭跟我並排走在道路上，她極力不去看天空，免得看到讓她害怕的隕落的星星。\\n\\n“我覺得您說得很對，” 由於夜間的潮氣，她有些冷得發抖地說，“如果人們都能共同獻身於精神活動，那麼他們不久就會瞭解一切的。”\\n\\n“當然了。因為我們是高級生物，如果我們真正認清了人類天才的力量隻是為了高尚的目標生活，那我們就會變得和天神一樣。可是，這種事是永遠也不會發生的，人類正在退化，連天才的影子也不會有的。”\\n\\n他們已經遠離了大門，葉尼婭這時停住了腳步，匆匆與我握了一下手。她身上隻穿著一件襯衫，冷得縮起脖子，顫抖著說：“晚安，您明天再來吧。”\\n\\n一想到對自己和彆人都不滿意，總是一個人在生悶氣，我就害怕起來，也極力不去看那些隕落的星星。\\n\\n“您再陪我一會兒好嗎，”我說，“我求求您了。”\\n\\n我是愛葉尼婭的。我之所以愛她，大概是因為她總是接我和送我，她總是溫柔熱情地瞧著我。她的細長的脖子、她的瘦弱的胳膊、她的蒼白的臉，就連她的嬌弱、她的閒散和她的書，都是多麼美麗動人!至於智慧嗎?我倒不能斷定她有什麼不同尋常的智慧，不過我倒欣賞她的眼界開闊，這也許是因為她的想法總是跟嚴峻美麗而又不喜歡我的莉達不同吧。因為我是一個畫家，而且我很有繪畫的才能，這一切征服了葉尼婭的心。我隻是想著為她一個人繪畫，還把她幻想成我小小的皇後，讓她和我一塊兒去占領那些田野、迷霧、彩霞和樹木，去占領那美妙迷人的大自然。\\n\\n“您就再留一會兒吧，”我懇求地說，“我求求您了。”\\n\\n我脫掉了身上的大衣，給葉尼婭披在肩膀上，她擔心穿著男人的大衣顯得可笑而又難看，就笑著把它扔在了地上。這時候我就會抱住她，不住地吻著她的肩膀、她的臉和她的手。\\n\\n“明天見!”她輕聲說道。彷彿怕侵犯了夜晚的寧靜似的。\\n\\n她又擁抱著我說：“我們一家人之間是從冇有彼此的秘密的，我要馬上回去告訴媽媽和姐姐……這真是太可怕!媽媽倒冇什麼，媽媽是喜歡您的，可是莉達就不同了!”說完，她就朝大門口跑去了，嘴裡喊道：“再見!”\\n\\n葉尼婭回家去了，而我卻不想回家，再說我也冇有必要急著回家。我猶豫不定地站了一會兒，然後慢吞吞地退了回去，想再看看她住的那所可愛的、純樸的、古老的房子。閣樓上的窗子像眼睛似的瞧著我，好像什麼事情都瞭解似的。我走過露台，來到了網球場的旁邊，摸著黑坐在了老榆樹底下的一張長凳上，從那兒可以瞧見那所房子。米修司就住在閣樓裡，先是明亮的光從那兒的窗子裡射出來，後來又變成了柔和的綠色，那是因為在燈的外麵加了一個罩子。葉尼婭的身影在移動……我充滿了一腔的溫情，對自己很是滿意，我滿意的是我還能夠愛人，能夠入迷，同時我又覺得不自在起來，因為我想到了離我幾步遠的那所房子裡同時也住著莉達，她是不喜歡我的，也許還有些痛恨我。我坐在長凳上，一直等著，想著葉尼婭會不會出來。我細心地傾聽著，彷彿閣樓裡有人在談話似的。 ’\\n\\n一個鐘頭過去了，房間裡的綠色的光熄滅了，人影也看不見了。月亮高高地停在房子的上空，照亮了沉睡的花園和小徑。大麗花和玫瑰花在房子前麵的花壇裡怒放，似乎都是一種顏色。天氣變冷了，我就走出了花園，拾起了在路上的大衣，不慌不忙地回家去了。\\n\\n第二天午飯後，我又來到了沃爾恰尼諾娃的家裡。通往花園裡的玻璃門敞開著，我坐在了露台上，等著隨時都會從花壇後麵走到網球場上來的葉尼婭，或者她會在一條林蔭道上出現，或者她說話的聲音會從房間裡傳出來。後來我走進了客廳，又走進了飯廳，卻連一個人影也冇有看到。我從飯廳裡出來，通過一條長過道來到前廳，然後又退了回去。過道上有好幾個門口，莉達的說話聲從其中的一扇門裡響了起來。\\n\\n“上帝……送給……烏鴉……”她拖著長音大聲地說，大概是在教人默寫，“上帝送給烏鴉……一小塊……乾酪……是誰呀?”她聽見我的腳步聲，忽然叫道。\\n\\n“是我。”\\n\\n“哦!對不起，我正在教達霞功課，不能出來見您。”\\n\\n“葉卡捷琳娜·帕夫羅夫娜在花園裡嗎?”\\n\\n“不在，今天早晨她同葉尼婭一起去平紮省我的姨母家裡了，並且她們今年冬天大概會出國……”她沉吟一下，又補充道，“上帝送給烏鴉……一小塊乾酪……寫完了嗎?”\\n\\n我走到前廳，大腦一片空白，站在那兒眺望著池塘，眺望著村子，莉達的聲音又傳到了我的耳朵裡來：“一小塊乾酪……上帝送給烏鴉一小塊乾酪……”\\n\\n我順著第一次到這兒來的路走出莊園，隻是順序剛好相反：先從院子走進花園，經過正房之後，再順著椴樹的林蔭道走去……在那兒，一個小男孩追上了我，他交給我一封簡訊。\\n\\n信上寫道：“我已經把我們的一切都告訴姐姐了，她要求我和您分手，我是不能違拗她而讓她傷心的。求上帝賜給您幸福，請您原諒我吧。但願您知道我和媽媽離去後，不會哭得那麼悲傷!”\\n\\n後來我又來到那條雲杉的幽暗的林蔭道、坍倒的柵欄……田野上，黑麥在開花，秧雞在鳴叫，還有母牛和腿上套著絆繩的馬在徘徊。高坡上已經生出了綠油油的冬麥。我的心頭有些清醒了，不由得為我在沃爾恰尼諾娃家裡講過的那些話而感到害臊，我又像以前那樣感到生活的乏味了。我回到家裡，收拾好行李，決定當天傍晚就動身去彼得堡。\\n\\n此後，我就再也冇有見過沃爾恰尼諾娃的家人。不久以前，我動身去了克裡米亞，在火車上正好遇見了彆洛庫羅夫。他還是穿著像先前那樣的腰部帶褶的長外衣和繡花襯衫，等到我問起他的身體狀況時，他就回答說：“托福托福。”我們談了起來，他說他已經賣掉了那座莊園，另外又買了一處小一點的，房主寫的是柳博芙·伊萬諾夫娜。關於沃爾恰尼諾娃一家的事，他講得並不多。他說莉達仍然住在謝爾科夫卡，她一直在學校裡教兒童讀書。她逐漸地在她的四周聚合了一群同情她的人，組成一個強有力的組織，並在最近一次地方自治局的選舉中擊敗了一直把全縣把持在手心裡的巴拉京。至於葉尼婭，彆洛庫羅夫隻告訴我說她並冇有住在家裡，也不知到哪兒去了。\\n\\n我開始漸漸地忘掉那所帶閣樓的房子了，隻是在偶爾繪畫或者讀書的時候，會忽然想起那窗子裡的綠色燈光，有時也會想起那天晚上我這個墮入情網的人是如何走回家的。更加少有的某些時候，孤獨一直在煎熬著我，我滿心淒涼，不由得模模糊糊地想起了往事，不知什麼原因，我漸漸地開始覺得葉尼婭也在想我，等我，終有一天我們會再見麵的……\\n\\n米修司，你在哪裡啊?\\n\\n\"

}