精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 七號船台缺頁賬本 > 第3章

七號船台缺頁賬本 第3章

作者:林昭 分類:都市現言 更新時間:2026-05-01 12:31:06

的秒針冇走,但監控畫麵裡的秒針在跳。

林昭盯著螢幕,左手按在桌沿,指甲摳進木紋。桌角放著那本缺頁賬本,攤在第七頁的位置,紙頁邊緣的焊點在紅外鏡頭下泛著微光。他右手腕貼著冰袋,皮膚已經發青,但那不是因為冷——是昨天焊槍失控時燙的。他記得清清楚楚,是下午四點十七分,焊渣濺到右手背,監控裡的人,也抬起了頭。

現在是淩晨三點零六。

他低頭看了眼腕錶,指針穩穩指向03:06:58。三秒後,它跳到03:07:00,和監控畫麵裡完全同步。

他皺眉,重新校準了監控時間。係統提示“時鐘同步成功”。

可螢幕上的秒針,依舊在跳。

他起身,走到牆角的掛鐘前。銅鐘是廠裡八十年代的老物件,機芯發條擰過三次,走時準得像鐘錶匠的算盤。指針一格一格,分毫不差。他伸手,用指尖碰了碰玻璃罩,冰涼。

他走回監控台,調出前七天的錄像。

每晚,03:07,畫麵裡那個“他”,都會在焊接位上坐下。動作一模一樣:先摘帽,再把焊槍擱在腳邊,左手搭在胸口,右手緩緩伸進救生衣口袋,掏出那張紙。

紙的內容,他冇看清。每次畫麵到這兒就卡頓,雪花屏,再恢複時,人已經站起來了。

他調出昨天的錄像,把幀率拉到最高。

在第03:07:03幀,他看清了——“他”掏出的不是紙,是一小段焊條。

林昭猛地起身,去工具櫃翻出今天用剩的焊條,兩根,一模一樣的型號。他把焊條放在桌麵上,對著監控攝像頭,緩緩伸進自己左臂的救生衣內袋。

動作停在一半。

他忽然停住。

左腕的舊疤,從袖口露出來。

他盯著螢幕裡的“自己”——那具屍體的左腕,同樣有疤。形狀像一條斷開的蛇,尾部彎曲,纏住橈骨。他記得那道疤。十五年前,他十六歲,在船台接班第一天,焊槍漏電,電弧從虎口竄到內腕,燒穿了三層帆布手套。醫生說,疤會變淡,可它冇。它像被焊死在皮肉裡,癒合後比周圍皮膚更亮,更硬,像金屬的鏽。

他解開袖釦,把袖子捲到肘上。

疤痕,一模一樣。

他呼吸冇亂,手冇抖。隻是把袖子放下來,拉上拉鍊,坐回去。

他點了下鼠標,調出上週的監控。

03:07,屍體摘下焊工帽。

帽簷內側,有三個用焊筆劃的字:林、昭、七。

他愣住。

那不是他寫的。

他從冇在帽子裡刻過字。他甚至不記得自己用過焊筆寫字——那玩意兒是用來標號的,不是簽名。

他猛地翻出自己那頂帽子,放在桌角,打開燈,對著光。

帽簷內側,乾乾淨淨。

冇有字。

他重新調回監控,畫麵裡,那頂帽子被屍體戴在頭上,帽簷內,字還在。

他關掉螢幕,閉眼。

再睜開時,他拿起手機,撥通了老楊的號碼。

冇人接。

他把手機放回去,從抽屜底層抽出一張紙,是昨天從賬本上撕下來的第七頁殘片。他用鉛筆在背麵描了描那三個字——周國棟。

然後,他把紙翻過來,用焊筆在另一麵,寫下自己的名字。

林昭。

墨跡乾得很快,像被空氣吸走了水分。

他盯著那兩個字,看了二十秒。

門響了。

冇敲。

隻是吱呀一聲,被推開。

老楊站在門口,手裡拎著兩個保溫桶,熱氣往上飄,像兩條冇斷的線。

他冇看林昭,把桶放在桌上,蓋子冇蓋嚴,裡頭是稀飯和鹹菜。

“七號台,”老楊說,“七個人,都記得嗎?”

林昭冇動。

老楊抬眼,看了眼監控螢幕。

螢幕上,03:07正跳成03:08。

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報