Poisonous tree fruit 壞種

壞種

溫旎將臉貼在冰涼的車窗上，看著外麵飛速後退的陌生風景。M國的秋天比她想象中更冷，即使穿著加絨衛衣，寒意還是順著脊椎往上爬。後視鏡裡，母親溫柔正在和副駕駛座上的聯邦探員低聲交談，那些關於安全協議和研究數據的專業術語像一堵無形的牆，將她們母女隔開。

到了。母親突然轉頭對她說，聲音裡帶著溫旎熟悉的歉意，這就是卡文迪許警官家。

溫旎抬頭，一棟紅磚白窗的三層彆墅矗立在修剪整齊的草坪中央，門前橡樹的葉子已經開始泛黃。這比她想象中要豪華得多——她本以為聯邦警察的住所會是那種灰撲撲的公寓樓。

溫旎，聽我說。母親抓住她的手腕，指甲幾乎要掐進她的皮膚，媽媽這次的項目很重要，可能要半年不能見麵。你要乖，彆給卡文迪許家添麻煩。

溫旎咬著下唇點頭。十七年來，她已經習慣了跟著母親在各個國家的實驗室之間輾轉，習慣了不斷更換的寄宿學校和臨時監護人。但這次不一樣——母親的眼睛裡有她從未見過的東西，像是恐懼，又像是興奮。

車門打開的瞬間，冷風灌了進來。溫旎下意識縮了縮脖子，看著一個金髮男人從彆墅門口快步走來。他穿著深藍色毛衣，肩膀寬得幾乎能擋住整個門框，臉上帶著溫和的笑容。

溫女士，歡迎。他的聲音低沉悅耳，帶著M國東海岸特有的優雅腔調，我是喬·卡文迪許。

溫旎注意到他左手無名指上的婚戒在陽光下閃閃發亮。

這是我女兒溫旎。母親推了推她的後背，她英語不錯，就是有點怕生。

喬蹲下身，平視著溫旎的眼睛。他的虹膜是罕見的灰藍色，像是暴風雨前的海麵。你好，溫旎。我妻子克萊爾正在準備晚餐，她聽說你要來，特意烤了你最喜歡的蘋果派。

溫旎感到一陣莫名的煩躁。她討厭被當成小孩子對待，更討厭這種假惺惺的友善。但當她聞到屋裡飄來的肉桂香氣時，胃還是不爭氣地叫了一聲。

謝謝。她小聲說，刻意避開喬伸過來的手，自己拎起行李箱。

喬的眉毛幾不可察地挑了一下，但笑容絲毫未減。你的房間在二樓，采光很好。

彆墅內部比外觀更加精緻。旋轉樓梯的扶手上雕刻著繁複的葡萄藤花紋，客廳壁爐裡跳動著真實的火焰，牆上掛著的家庭照片裡，喬摟著一個紅髮女人，兩人中間是個戴牙套的小男孩。

那是我們兒子邁克，他在寄宿學校。喬順著她的目光解釋道，你可能會覺得冷清，但克萊爾很期待有女孩作伴。

溫旎在心裡翻了個白眼。她早過了相信童話的年紀，很清楚自己隻是個不受歡迎的累贅。

她的房間確實如喬所說陽光充足——淡藍色的牆壁，白色鐵藝床，書桌上甚至擺著一束新鮮的雛菊。溫旎把行李箱扔在角落，一頭栽進蓬鬆的羽絨被裡。被單上有陽光曬過的味道，這讓她想起在北京短暫居住時，樓下老奶奶晾被子的場景。

溫旎？母親的聲音從門口傳來，媽媽要走了。

溫旎猛地坐起來。她以為自己已經習慣了離彆，但喉嚨還是像被什麼堵住了。這麼快？

項目組在等。母親走進來，快速塞給她一部新手機，裡麵有我的緊急聯絡方式，還有...喬的。有任何事都可以找他，他是值得信任的人。

溫旎攥緊手機，塑料外殼硌得掌心生疼。你什麼時候回來？

很快。母親避開她的眼睛，這個謊言太過明顯，記得按時吃維生素，你總是貧血。

擁抱短暫得像是一個幻覺。溫旎站在窗前，看著那輛黑色轎車載著母親消失在街角，突然意識到這是她第一次真正意義上的獨處異國。

晚餐時分，溫旎終於見到了克萊爾·卡文迪許。紅髮女人比照片上更加光彩照人，翡翠綠的眼睛裡盛滿笑意，說話時嘴角有兩個淺淺的酒窩。

嚐嚐這個。克萊爾將一塊金黃色的派推到溫旎麵前，喬說你喜歡甜食。

蘋果派的酥皮在舌尖融化，溫旎幾乎要呻吟出聲。她已經很久冇吃過家常菜了——母親總是忙於工作，她們的晚餐通常是實驗室附近的外賣。

好吃嗎？喬問道，他坐在克萊爾旁邊，手臂自然地搭在妻子椅背上。

溫旎點點頭，偷偷觀察這對夫妻的互動。喬說話時會不自覺地傾向克萊爾，而克萊爾每次笑起來都會先看向丈夫，好像他的反應比笑話本身更重要。他們之間流動的那種默契讓溫旎胸口發悶。

溫旎，明天我休息，可以帶你去買些日用品。克萊爾說，你有什麼特彆需要的嗎？

衛生巾。溫旎直截了當，滿意地看到克萊爾愣了一下，我例假快來了。

喬正在喝水，聞言嗆了一下，耳尖泛起可疑的紅色。溫旎在心裡冷笑——三十多歲的男人聽到月經還會害羞，真是可笑。

當然...克萊爾很快恢複鎮定，還有什麼？護膚品？化妝品？

不用了。溫旎放下叉子，我累了，想休息。

她冇等迴應就起身離席，但走到樓梯口時，隱約聽到喬低聲說：她隻是不適應，彆往心裡去...

溫旎猛地加快腳步。她不需要憐憫，尤其是來自一個陌生人的。

夜深了，溫旎躺在床上輾轉反側。窗外漸漸下起雨來，雨點敲在玻璃上，細碎又清晰。她忽然想起母親實驗室裡那些小白鼠，關在透明的籠子中，不管怎麼轉，都找不到出口。

一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。溫旎驚叫一聲，本能地蜷縮起來。她從小就怕雷雨，在北京時每逢暴雨，母親都會抱著她直到天亮。但這裡冇有人會來安慰她——

敲門聲打斷了她的思緒。

溫旎？是喬的聲音，你還好嗎？

溫旎咬住嘴唇冇有回答。又一記雷聲炸響，她不由自主地瑟縮了一下。

門被輕輕推開，走廊的燈光勾勒出喬高大的輪廓。他冇開燈，隻是走到床邊坐下。做噩夢了？

溫旎搖搖頭，突然意識到他可能看不見。喬身上有淡淡的鬚後水味道，混合著雨水的清新，莫名讓人安心。

我小時候也怕打雷。喬的聲音在黑暗中格外溫柔，我父親說卡文迪許家的男人不該害怕任何東西，所以每次打雷我都躲在衣櫃裡哭。

這個意外的坦白讓溫旎心頭一顫。她想象著小男孩喬蜷縮在黑暗中的樣子，和她此刻如出一轍。

後來呢？她忍不住問。

後來我遇到了克萊爾。喬輕笑一聲，大學時的一場暴雨，她發現我在圖書館廁所隔間裡發抖，二話不說把我拽出來，陪我喝了一整晚熱可可。

溫旎能聽出他聲音裡的愛意。又是一道閃電，這次她冇忍住驚跳起來，額頭撞到了喬的下巴。

嘶——喬倒抽一口氣，但隨即伸手按住她的肩膀，冇事，不疼。

他的手掌溫暖乾燥，隔著薄薄的睡衣傳遞熱量。溫旎突然意識到自己隻穿著一條短褲和吊帶背心，胸口幾乎貼著他的手臂。她應該推開他，但身體卻像被施了定身術。

睡吧。喬輕輕拍著她的背，動作生澀卻溫柔，我就在這陪你。

溫旎閉上眼睛，聽著雨聲和喬平穩的呼吸。不知過了多久，她迷迷糊糊感覺有人將她放平，掖好被角。半夢半醒間，有什麼柔軟的東西輕輕碰了碰她的額頭——可能隻是一個幻覺。

第二天清晨，溫旎被陽光曬醒。床邊的椅子上放著一杯牛奶和牛角包，下麵壓著張紙條：我和克萊爾去上班了，冰箱裡有食物，我的電話在通訊錄裡。——喬

溫旎小口啜飲著已經涼掉的牛奶，回想起昨晚的幻覺，臉頰發燙。她翻身下床，突然注意到門縫下塞著什麼——是一條粉色包裝的衛生巾，上麵貼著小標簽：以防萬一。P.S.

邁克說這個牌子最好用。——C

溫旎捏著衛生巾，一種奇怪的感覺在胸口膨脹。她想起克萊爾溫暖的笑容，想起喬拍著她後背的手，想起那個可能是吻的觸碰...這個家太完美了，完美得讓她想要破壞點什麼。

她走到穿衣鏡前，慢慢脫下睡裙。鏡中的少女身體纖細白皙，胸部剛剛好的弧度，腰線流暢地冇入內褲邊緣。溫旎用手指描摹著自己的鎖骨，想象那是彆人的觸碰。

樓下傳來開門聲，溫旎猛地回神，匆忙套上T恤。她決定今天要好好探索這棟房子，尤其是喬和克萊爾的臥室——畢竟，瞭解監護人是寄宿者的基本權利，不是嗎？