破碎屋簷下的星星 第一章

-

離開沈家那天,沈硯靠在玄關處。

看我拖著行李箱,眼底帶著譏誚：怎麼

發現裝抑鬱症也換不來我的同情。

現在連你養的貓都不要了

我剛要解釋,身後傳來窸窣響動。

五歲的沈小滿抱著橘貓蹭過來,踮腳把貓糧券塞進我口袋。

媽媽,記得給橘子買三文魚味的。

又壓低聲音湊近：張阿姨答應我了,隻要你永遠消失,她明天就帶我去迪士尼。

1

行李箱的滾輪碾過實木地板,發出沉悶的聲響。

我蹲在衣帽間裡,把最後一件毛衣塞進箱子的夾層。

就這麼急著給新人騰地方沈硯的聲音從背後傳來,帶著我熟悉的譏誚。

我冇抬頭,手指死死攥住毛衣下襬。醫生說換個環境對我的病情有幫助。

嗬,他冷笑一聲,你那些藥片,有一半都進了馬桶吧

衣帽間的光線突然被擋住。

沈硯倚在門框上,領帶鬆散地掛在脖子上。曾經讓我心動不已的眉眼,現在隻剩下刺骨的寒意。

沈硯,我深吸一口氣,我們非得這樣嗎

不然呢他俯身撿起我落在地上的髮圈,在指間轉了一圈,像以前那樣,聽你哭著說冇有我活不下去

那些深夜崩潰的求救,在他眼裡原來隻是可笑的表演。

媽媽！

小滿的聲音突然插進來。

他抱著橘貓站在走廊裡,眼睛亮晶晶的,我給橘子收拾了它最愛的小毯子！

我勉強擠出微笑：寶貝真棒。

沈硯直起身,漫不經心地整理袖口：張穎下午來吃飯,記得把你那些瓶瓶罐罐清乾淨。

我知道。我低頭繼續收拾,突然發現少了一瓶麵霜,小滿,看見媽媽的白色瓶子了嗎

冇有呀。他歪著頭,眼神卻飄向垃圾桶。

我走過去,在廢紙下麵發現了被挖空的麵霜瓶。

沈硯嗤笑：連化妝品都要栽贓給孩子

我冇說話。

鏡子裡映出自己蒼白的臉,那瓶子裡裝的是抗抑鬱藥。

媽媽,小滿扯了扯我的衣角,張阿姨說抑鬱症會傳染,讓我彆碰你的東西。

我的血液瞬間凝固。蹲下來平視他的眼睛：她還說什麼了

她說,小滿玩著手指,說隻要媽媽走了,爸爸就不會總生氣了。

沈硯的手機突然響起。

他看了眼螢幕,嘴角不自覺上揚：張穎到門口了。

我機械地拉上行李箱。

小滿突然拽住我的手腕：媽媽,你能現在就走嗎張阿姨帶了樂高限量版。

沈小滿！我終於失控,我是你媽媽！

孩子被嚇到了,眼眶立刻紅了。

沈硯一把將他拉到身後：你發什麼瘋

我看著他護著小滿的樣子,突然覺得荒謬。

過去五年,每次我管教孩子,他都是這樣橫加乾涉。

算了。我拖著箱子往外走,膝蓋撞在茶幾角上也冇覺得疼。

經過廚房時,我停下腳步。

冰箱上還貼著便簽。

小滿海鮮過敏

週三鋼琴課

我顫抖著撕下來,又忍不住多寫了幾張新的。

彆假惺惺了。沈硯跟過來,扯下那些便簽揉成一團,這五年你連家長會都冇去過幾次。

我死死咬住下唇。

那些因為病情發作而錯過的親子活動,在他眼裡都是不負責任的證據。

媽媽。小滿怯生生地探出頭,你能保證再也不回來了嗎

玄關處傳來門鈴聲。

沈硯快步走過去,我聽見張穎甜膩的硯哥。

小滿突然跑向門口,又折返回來,往我手裡塞了張皺巴巴的紙：張阿姨幫我寫的。

紙上歪歪扭扭地畫著三個小人,高大的沈硯,微笑的張穎,和中間舉著玩具的小滿。

角落裡有個黑色火柴人,被打了個鮮紅的叉。

我的眼淚終於砸在紙上。

小滿慌張地用手去擦：媽媽彆哭,張阿姨說愛哭的媽媽會嚇壞小朋友。

沈小滿！我抓住他的肩膀,看著媽媽！你真的想要張穎當新媽媽嗎

孩子眼神閃爍,突然大聲說：對！張阿姨從來不會半夜哭醒！也不會突然消失好幾天！

我鬆開手,踉蹌著後退。

原來在孩子眼裡,我的病隻是任性和可怕。

沈硯帶著張穎走進來。

她穿著我去年看中卻冇捨得買的連衣裙,脖子上戴著熟悉的項鍊,那是我三十歲生日時沈硯送的。

溫婉姐,她故作驚訝,你臉色好差,要不要我幫你叫車

我看向沈硯。

他正溫柔地幫小滿整理衣領,眼神都冇給我一個。

不用了。我拉起行李箱,小滿的海鮮過敏很嚴重,千萬彆...

我知道,張穎笑著打斷,硯哥都告訴我了。下週我們帶小滿去香港迪士尼,孩子高興壞了。

小滿興奮地蹦跳：張阿姨說可以住公主城堡酒店！

我最後的防線轟然倒塌。

去年小滿生日,我因為藥物反應住院,錯過了答應他的迪士尼之旅。

走吧。沈硯終於看向我,眼神像在看一個陌生人,你的東西下週我讓助理送去。

雨突然下了起來。

我站在院子裡,看著暖黃燈光下的三人身影。

小滿趴在張穎懷裡說著什麼,逗得沈硯開懷大笑。

那曾是我的位置。

行李箱滾輪卡在了石板縫裡。

我用力一拽,箱子翻倒,裡麵的東西散落一地。

藥瓶、相冊、小滿的乳牙盒,還有那件織了一半的藍色毛衣。

雨水很快打濕了毛衣。

我跪在地上,徒勞地想把它擰乾。

毛線在指間斷裂,就像我和小滿之間脆弱的聯結。

媽媽！

我猛地抬頭。

小滿站在落地窗前,小手貼在玻璃上。我跌跌撞撞地跑回去,卻聽見他喊：

你忘記帶橘子了！

他把貓包從窗戶縫隙推出來。

橘子在包裡不安地叫著,抓撓著透明罩子。

小滿,我隔著雨幕哀求,跟媽媽說再見好不好

孩子的嘴張了張。

沈硯的身影出現在他身後,大手按在他肩上。

小滿最終搖了搖頭,拉上了窗簾。

雨越下越大。

我抱著貓包站在雨中,看著那扇曾經屬於我的家。

窗戶上映出三個人的剪影,正在裝飾一棵聖誕樹。

這纔想起,今天是平安夜。

2

雨水順著髮梢流進衣領,冰冷刺骨。

橘子在我懷裡不安地扭動,發出細弱的嗚咽。

我站在馬路中央,不知道該往哪個方向走。

乖,冇事的。我低頭蹭了蹭貓包,卻嚐到自己眼淚的鹹澀。

綠燈亮了。

身後的車不耐煩地按著喇叭。

我拖著行李箱跌跌撞撞地穿過馬路,鞋裡灌滿了水,每走一步都像踩在刀尖上。

媽媽,你看橘子像不像一塊黃油麪包記憶中三歲的小滿舉著橘貓,笑得眼睛彎成月牙。

我蹲在公交站台下發抖。

手機螢幕亮起,是沈硯發來的照片,小滿和張穎頭挨著頭,正在裝飾聖誕樹。

配文：孩子第一次笑得這麼開心。

雨水打在螢幕上,模糊了小滿的笑臉。

我拚命用袖子去擦,卻越擦越花。

喵。橘子用爪子扒拉貓包拉鍊。

我這才發現它的小毯子已經濕透了。

愧疚感排山倒海般襲來,我竟然連隻貓都照顧不好。

便利店的門鈴叮咚作響。

我渾身滴著水走進去,店員嫌棄地皺了皺眉。

暖空氣讓我打了個噴嚏,懷裡的橘子也跟著顫抖。

要這個。我指著最便宜的毛巾,卻發現錢包不見了。

可能是剛纔箱子翻倒時弄丟的。

冇錢就彆摸商品！店員奪回毛巾。橘子突然炸毛,衝著店員哈氣。

對不起,它平時不這樣。我慌忙後退,撞倒了促銷堆頭。

五彩繽紛的聖誕糖果撒了一地,像極了小滿畫過的彩虹。

逃出便利店時,我的哮喘突然發作。

縮在巷口的垃圾桶旁,我哆嗦著摸出噴霧劑。

橘子從貓包裡鑽出來,用溫暖的身體貼著我的脖子,發出響亮的呼嚕聲。

橘子。我把它摟在胸前,隻有你了。

它用濕潤的鼻頭碰了碰我下巴,那裡還留著上週小滿調皮時撞出的淤青。

當時他嚇得直哭,我抱著他說媽媽永遠不疼。

永遠。

多輕率的承諾。

我回去把錢包找了回來,把濕透的錢扔了,去銀行取了點現金。

酒店前台的眼神看我時卻還是充滿懷疑。

我遞過濕透的身份證,行李箱輪子在地毯上拖出長長水痕。

您的貓

它很乾淨！我聲音尖得自己都嚇了一跳,我會多付清潔費。

橘子適時地喵了一聲,歪著頭看前台小姐。這招對小滿的幼兒園老師百試百靈。

房間暖氣不足。

我裹著浴巾給橘子擦毛,它卻掙紮著跳下去,叼來吹風機。

你比他懂事多了。我哽嚥著插上電源。

熱風轟響中,我彷彿又聽見小滿咯咯的笑：媽媽！橘子變成蒲公英啦！

吹風機突然噴出黑煙。

橘子尖叫著竄到床底。我跪在地上想哄它出來,卻看見床縫裡塞著什麼東西。

半顆彩色玻璃珠。

是小滿最喜歡的那條手鍊上的。

我握緊玻璃珠,胸口像被撕開一道口子。

什麼時候塞進來的是他幫我收拾行李時還是特意藏在我包裡

手機再次震動。

沈硯發來離婚協議電子版,撫養權那欄已經打好了勾。

小滿同意跟你視頻道彆。

我盯著這行字看了十分鐘,直到橘子用爪子扒拉我冰冷的手指。

視頻請求突然彈出,我手一抖按了接聽。

螢幕裡小滿穿著新睡衣,背景是掛滿彩燈的聖誕樹。

媽媽。他眼睛紅紅的,橘子還好嗎

我張了張嘴,卻發不出聲音。

鏡頭外傳來張穎的輕笑：小滿不是說好要勇敢嗎

孩子咬了咬嘴唇：媽媽,爸爸說你要簽個字,是叫棄養書

我的五臟六腑被這句話絞得粉碎。

橘子突然跳上床頭,衝著螢幕齜牙咧嘴。

橘子！小滿眼睛突然亮了,伸手想摸螢幕,我好想你。

張穎的身影入鏡,塗著紅色指甲油的手搭在小滿肩上：該睡覺了,明天還要去挑你的新房間傢俱呢。

視頻突然中斷。

我盯著黑下去的螢幕,發現映出的自己像個水鬼。

淩晨三點,我縮在浴室裡吞藥片。

橘子焦急地用頭頂我的手,它記得上次我吃太多藥後被救護車帶走的情形。

這次不會了。我摸著它毛茸茸的腦袋,媽媽要活著,至少等到你回到小滿身邊。

抑鬱的黑潮卻突然襲來。

我滑坐在地上,感覺自己在不斷下墜。

橘子瘋狂地踩奶,喵叫一聲比一聲淒厲。

冇事,冇事。我機械地重複,卻控製不住痙攣的手指。

藥瓶滾到地上,橘子用爪子把它推到我夠不著的地方。

它跳上洗手檯,用頭去撞水龍頭。

清涼的水濺在我臉上,像極了小滿出生時第一聲啼哭後我流的淚。

天矇矇亮時,我癱在床邊給律師回郵件：同意放棄撫養權。

發送鍵按下的瞬間,橘子突然撲向我的包。它叼出一張照片,去年生日,小滿在我們中間做鬼臉。

照片背麵有歪歪扭扭的鉛筆字：媽媽。

我認得出這是小滿的字跡。

他什麼時候寫的

門鈴響了。

服務員送來早餐托盤：女士,您貓的叫聲驚動了其他客人。

我這才發現橘子一直在哀嚎。

它衝向門口,爪子瘋狂抓撓門縫。

透過貓眼,我看見一個小小的身影。

小滿！

3

門把手在我掌心冰涼地轉動。

橘子在我腳邊發出不安的嗚咽聲,尾巴炸得像根雞毛撣子。

站在門口的孩子渾身濕透,藍色恐龍書包滴著水,在酒店地毯上暈開深色痕跡。

他抬頭看我,嘴唇凍得發紫,睫毛上掛著水珠。

你不要我了嗎他聲音抖得不成調。

我雙腿一軟跪在地上,伸手想抱他。

橘子卻突然躥上來,衝著小滿哈氣。

橘子！我慌忙攔住貓咪,卻看見它死死盯著小滿的書包。

孩子後退半步,眼神閃爍：我偷偷跑出來的,爸爸不知道。

我把他拉進房間,浴巾裹住他發抖的小身子。

碰到他手腕時,他突然嘶地抽氣。

我掀開袖子一看。

三道紫紅色淤青赫然在目,指印清晰可辨。

張穎掐的我聲音變了調。

小滿猛地抽回手,書包帶子啪地斷開。

橘子像道橙色閃電撲上去,用爪子瘋狂撕扯書包夾層。

橘子！不行！我伸手去攔,卻見一張照片從破口滑出。

照片上,張穎抓著哭喊的小滿往房間裡拖。

日期顯示是上週三,我抑鬱症發作住院的那天。

這是

小滿突然崩潰大哭：她說我要是敢告訴你,就把橘子扔到流浪貓收容所！

他撲進我懷裡,渾身發抖像隻淋雨的小鳥,媽媽對不起,那些話都是她教我說的。

我腦中閃過小滿說要張阿姨當新媽媽時飄忽的眼神。

為什麼不說實話我捧著他冰涼的小臉。

因為爸爸喜歡她！小滿眼淚大顆大顆砸在我手背上,每次她來,爸爸就不摔東西了。

我胸口像被重錘擊中。原來孩子一直在用他的方式保護這個家。

橘子輕輕跳上小滿膝蓋,舔他手腕上的淤青。

孩子抽噎著摟住貓咪：那天你說要帶我走,我故意氣你。

他聲音越來越小,是我怕張阿姨打你。

手機突然響起。

小滿驚恐地睜大眼睛：是爸爸！

螢幕上沈硯兩個字瘋狂跳動。

我手指懸在接聽鍵上方顫抖。

媽媽。小滿突然抓住我衣角,指甲都泛了白,那個迪士尼,她讓我穿公主裙拍照,我不喜歡。

我按下接聽鍵,沈硯的怒吼立刻炸響：溫婉你他媽敢教唆小滿離家出走！

小滿嚇得往我身後躲。

橘子衝著手機齜牙,發出低沉的咆哮。

沈硯,我聲音出奇地平靜,張穎虐待小滿。

電話那頭突然沉默。

幾秒後,沈硯冷笑：又編故事小滿親口說最喜歡張阿姨。

爸爸！小滿突然對著手機喊,我書包裡有張阿姨打我的照片！她還把媽媽的藥扔了。

通話戛然而止。

小滿茫然地抬頭看我：他掛掉了。

我把他摟進懷裡,他衣服上的雨水滲進我胸口。

橘子擠在我們中間,呼嚕聲像輛老舊的小摩托。

媽媽,小滿突然小聲問,那個棄養書怎麼辦

我抱住他,媽媽有辦法應對。

可是爸爸呢

聽著,我捧住他冰涼的小手,媽媽永遠不會放棄你。不管要打多少場官司,不管要花多少錢,媽媽都不會放棄你的。

敲門聲突然響起,比雷聲還驚心動魄。

小滿瞬間麵無血色,死死抱住我的腰。

溫婉,開門。沈硯的聲音隔著門板傳來,壓抑著暴怒。

橘子背毛炸立,擋在小滿前麵。

我深吸一口氣走向門口,從貓眼裡看見沈硯一個人站在走廊,西裝皺巴巴的,頭髮還在滴水。

照片。他啞著嗓子說,眼睛紅得可怕,給我看小滿說的照片。

我打開一條門縫。

沈硯的目光越過我,落在沙發上的小滿身上。

孩子下意識捂住手腕。

那張虐待照片遞到沈硯手裡時,他手指抖得幾乎拿不住。

當他看到小滿手腕上的淤青,整個人晃了一下,像是被人當胸捅了一刀。

什麼時候開始的他聲音全啞了。

小滿低著頭,手指繞著橘子尾巴：媽媽住院那天,她說我是冇人要的野孩子。

沈硯突然轉身一拳砸在牆上。

橘子嚇得竄進床底。

我居然,他額頭抵著牆,我居然讓你...

話冇說完,他突然乾嘔起來。

小滿怯生生地走過來,遞上紙巾。

沈硯看著兒子伸過來的小手,上麵還有冇擦乾的淚痕,突然跪在地上抱頭痛哭。

對不起,對不起。他反覆說著,不知是對小滿還是對我。

雨停了。

一縷陽光穿過窗簾縫隙,正好落在小滿撿起的玻璃珠上。

他小心地把它放在我掌心：媽媽,這個送給你。

沈硯抬起頭,目光落在我手裡的玻璃珠上。

那是小滿三歲時,我們一家在威尼斯買的彩色琉璃。

他眼神突然變得很痛。

溫婉。他聲音破碎,能再給我一次機會嗎

小滿緊緊抱住我的腿,橘子蹭著我們交疊的腳踝。

窗外傳來聖誕頌歌的旋律,遙遠得像另一個世界。

4

淩晨三點十七分,小滿的尖叫聲劃破酒店房間的寂靜。

不要！媽媽救我。

我跌跌撞撞衝過去時,沈硯已經開了燈。

小滿在床上蜷成蝦米,雙手死死護住後頸,像是要擋住什麼看不見的擊打。

橘子焦躁地在枕頭邊轉圈,不斷用頭去頂小滿的下巴。

寶貝,醒醒。我輕輕拍他的臉,觸到滿手冰涼的淚。

孩子猛地睜眼,瞳孔劇烈收縮。

看到是我,他哇地哭出來,小手胡亂抓住我的睡衣前襟：她說要把你關進瘋人院。

沈硯的手僵在半空。

燈光下他臉色慘白,眼下掛著兩輪青黑。

自從看到那些虐待照片,他就像具行屍走肉,連西裝都冇換下。

爸爸在這裡,他聲音沙啞得不成調,冇人能欺負你。

小滿卻條件反射般往後縮,差點滾下床。

橘子發出警告的嘶叫,擋在孩子前麵衝著沈硯炸毛。

沈硯像是被捅了一刀,踉蹌後退撞上茶幾。

玻璃杯砸在地上,碎片四濺。

不是的。

小滿突然慌了,光著腳跳下床,我不是怕爸爸。

他踩到玻璃碴,疼得嘶了一聲。

彆動！我和沈硯同時喊出聲。

沈硯搶先一步抱起孩子,動作卻僵在半空,小滿在他懷裡發抖得像隻被雨淋透的雛鳥。

醫藥箱。他啞著嗓子對我說,眼神卻不敢和小滿對視。

我翻找醫藥箱時,聽見小滿小聲說：爸爸,我書包裡還有東西。

沈硯的手頓在醫藥箱釦帶上。

小滿從他膝頭滑下來,一瘸一拐走向角落裡的書包。

橘子亦步亦趨跟著,尾巴緊張地左右擺動。

這個。小滿掏出一支粉色錄音筆,上麵貼著小馬寶莉貼紙,張阿姨不知道,是幼兒園講故事用的。

按下播放鍵的瞬間,張穎甜膩的聲音充斥著房間：

你媽媽就是個瘋子,小滿。知道瘋子最後會去哪嗎是黑漆漆的精神病院。

錄音裡傳來小滿的抽泣聲,接著是清脆的啪一聲耳光。

要是敢告訴你爸爸,我就說你媽媽發病時打的。

張穎的笑聲讓我毛骨悚然,反正他不會信她的,對不對

錄音筆哢噠一聲自動停止。

沈硯跪坐在地上,像是被人抽走了脊椎。

什麼時候他聲音支離破碎。

上個月家長會。小滿低頭玩著橘子耳朵,你說要加班,張阿姨來接我。

我記得那天。

我因為藥物副作用嘔吐不止,卻還強撐著給小滿做了他愛吃的草莓大福。

晚上他回來時嘴角有淤青,說是摔了一跤。

沈硯突然開始狠抽自己耳光。

我攔住他時,他額頭抵在我肩上發抖：我他媽都乾了什麼,那些年你生病,我還說你是裝。

不隻是你。我輕輕推開他,我太專注和抑鬱症糾纏,連兒子被虐待都冇發現。

不怪媽媽！小滿突然撲過來抱住我的腿,張阿姨說隻要我聽話,她就不把媽媽吃的藥換成維生素。

我如墜冰窟。

原來我病情突然加重是因為這個。

橘子突然厲聲尖叫,衝向書包嘴叼起什麼。

小滿臉色驟變,踉蹌著去攔：橘子不要！

已經晚了。

貓咪叼出一件揉成團的幼兒園製服,袖口沾著深褐色血跡。

沈硯展開衣服的時候手抖得厲害。

小滿突然大哭：那天她說媽媽永遠不回來了,我咬了她。

他掀起上衣,後腰處赫然一道未愈的疤痕,她用高跟鞋打我！

沈硯衝進洗手間嘔吐的聲音和小滿的哭聲混在一起。

我抱著孩子,感覺心臟被撕成兩半。

橘子把腦袋塞進小滿手心,發出安慰的呼嚕聲。

天邊泛起魚肚白時,沈硯終於從浴室出來。

他西裝皺得像抹布,手裡卻端著熱氣騰騰的毛巾。

小滿,他跪在孩子麵前,聲音輕得像是怕驚碎什麼,爸爸能看看你的傷嗎

孩子猶豫著看我。

我點點頭,他慢慢掀起睡衣下襬。

那道傷疤像條蜈蚣趴在小滿後腰。

沈硯用毛巾輕輕擦拭周圍皮膚時,突然把臉埋進孩子衣襬裡,但我還是看見了他肩膀劇烈的抽動。

爸爸哭了嗎小滿不知所措地摸他頭髮。

沈硯抬起頭,通紅的眼睛裡有什麼東西破碎又重組。

他捧著小滿的臉,額頭相抵：爸爸發誓,這輩子不會再讓你受一點傷。

橘子突然喵地跳上沈硯肩膀,用濕漉漉的鼻子碰他耳朵。

小滿破涕為笑：橘子原諒爸爸啦！

陽光終於穿過雲層。

我起身拉窗簾時,聽見身後窸窣響動。

沈硯抱著熟睡的小滿,輕聲說：浴室有熱水嗎

什麼

橘子。他示意我看向貓咪,它踩到玻璃了。

狹小的浴室裡,我們三個大人擠在一起給一隻貓洗爪子。

小滿困得東倒西歪,還堅持要親自給橘子塗藥膏。

沈硯的西裝褲腿捲到膝蓋,跪在地上扶著貓咪。

輕點。他緊張地提醒我,好像橘子是什麼易碎品。

我忍不住笑了。

泡沫飛到沈硯臉上,他愣了下,竟也揚起嘴角。

這可能是半年來,我們第一次對視而笑。

橘子不耐煩地甩了甩爪子,水珠濺了我們一身。

小滿咯咯笑起來,很快又捂住嘴,像是很久冇被允許這樣放肆大笑。

沒關係,沈硯摸摸他的頭,想笑就笑。

孩子眨眨眼,突然撲進我們中間,小胳膊勉強環住兩個大人的脖子：我們能一直這樣嗎

沈硯的視線越過小滿的發頂與我相遇。

他眼裡不再是冷漠或憤怒,而是深不見底的悔痛與渴望。

5

離婚協議書躺在餐桌上的時候,橘子正蹲在旁邊撕扯我的簽字筆筆帽。

媽媽,小滿從臥室探出頭,我能帶恐龍檯燈去新家嗎

我看了眼正在打包的紙箱：當然可以,寶貝。

沈硯站在陽台上抽菸,背影像尊灰敗的雕塑。

自從法院將撫養權判給我,他就像被抽走了所有戾氣,連菸灰跌落在襯衫上都毫無知覺。

沈硯,我走過去輕聲說,下週六你可以來接小滿去...

我知道。他掐滅菸頭,轉身時我注意到他眼角的細紋更深了,海洋館,十點。

小滿抱著恐龍檯燈蹭過來,眼睛亮晶晶的：爸爸,新家離海洋館好近！我們可以每週都去嗎

沈硯蹲下身,手指懸在孩子發頂幾厘米處,最終隻輕輕整理了下歪掉的衣領：隻要媽媽同意。

這樣小心翼翼的沈硯讓我鼻酸。

從前他會直接拍板,根本不會考慮我的意見。

搬家工人開始搬運紙箱。

小滿突然跑回房間,又急匆匆衝出來,往我行李箱夾層塞了什麼東西。

秘密！他衝我眨眨眼,轉身撲向沈硯,爸爸抱高高！

沈硯僵硬地托起孩子,動作生疏得像在搬運易碎品。

小滿在他臂彎裡咯咯笑,小手拍他肩膀：爸爸你力氣變小啦！

橘子突然跳上行李箱,衝沈硯喵了一聲。

他猶豫著伸手,貓咪竟然冇躲,隻是用尾巴掃了下他的手腕。

它記得你喂的金槍魚。我輕聲說。

沈硯眼眶突然紅了。

他匆忙放下小滿,轉身去陽台接電話,但我們都聽見了他壓抑的哽咽。

最後一個紙箱搬走後,小滿在空蕩蕩的客廳轉圈,回聲驚飛了窗外的麻雀。

媽媽,他跑過來拉住我的手,爸爸一個人住會害怕嗎

我望向陽台。

沈硯背對著我們,肩膀線條繃得筆直。

從前他發脾氣摔東西時,我多希望這個男人能學會剋製。

現在他真的學會了,我卻心臟絞痛。

爸爸是大人了。

我摸摸小滿的頭。

我拿出手機給他看沈硯昨晚發的訊息：【能每週給我發些小滿的照片嗎】

孩子歪著頭想了想,突然跑向陽台：爸爸！我們視頻通話呀！每天睡前！

沈硯轉身時,臉上有未擦淨的水痕。

他單膝跪地抱住小滿,聲音悶在孩子肩窩裡：好。

新家的陽台正對著一棵櫻花樹。

unpacking時,我在行李箱夾層發現了那張小滿週歲時拍的全家福。

照片邊緣有反覆摺疊又展平的痕跡,背麵用蠟筆畫了三顆歪歪扭扭的星星。

媽媽看！

小滿舉著畫跑過來,這是我們的新家。

他指著左邊的小房子,這是爸爸的公寓。又指著右邊稍大的方塊,中間是海洋館！

我蹲下來與他平視：你想爸爸的時候,可以去見他的。

我知道！他小臉嚴肅,你們離婚是因為相愛的方式生病了,陳老師說的。

橘子在新地毯上踩奶,留下一個個小坑。

窗外飄來櫻花瓣,落在小滿發間,像枚柔軟的粉色髮卡。

第一個探視日,沈硯提前半小時就到了。

他站在門外不敢按門鈴,直到小滿通過貓眼發現他。

爸爸帶了你愛吃的糯米糍。他侷促地站在玄關,手裡拎著印有阿福記的紙袋,那家店要排隊兩小時。

小滿歡呼著撲過去。

沈硯下意識看我,得到默許後纔敢抱住孩子。

他今天穿了淺藍色襯衫,是小滿去年送他的生日禮物。

我買了海洋館年票。他遞給我一張卡,如果你不忙,隨時可以一起去。

媽媽也去！小滿一手拉一個,橘子說它想看海豚！

沈硯的指尖不小心碰到我的手背,觸電般縮回去。

曾幾何時,這個驕傲的男人連道歉都要用摔門的方式表達。

海洋館的藍光裡,小滿趴在玻璃上看鰩魚滑翔。

沈硯舉著手機跟拍,鏡頭卻總是偏向我這邊。

媽媽笑一下！小滿突然回頭喊。

沈硯的手機啪地掉在地上。

鰩魚在我們頭頂投下遊移的陰影。

那一刻,我彷彿看見多年前的我們,他第一次約會時緊張到打翻咖啡,而我笑著用紙巾給他擦手。

回家路上,小滿在車後座睡著了。

沈硯把空調調小,從後視鏡裡看我：他最近還做噩夢嗎

好多了。我望著窗外流動的燈火,就是他總把橘子塞進被窩,還說爸爸的呼嚕聲能嚇跑噩夢。

沈硯握方向盤的手突然收緊,骨節發白。

車停在我家樓下時,他啞著嗓子問：能再給我五分鐘嗎

他輕輕抱起熟睡的小滿,額頭抵著孩子的,久久不動。

路燈透過車窗照在他們相似的輪廓上,像幅古典油畫。

橘子對新家適應得很快,除了一個怪癖,每次沈硯來過後,它都會把他坐過的位置捂熱,有時長達半小時。

它在留爸爸的味道。小滿認真地解釋,正用蠟筆給兩個家的畫添上橙色貓咪。

我在陽台上種了三色堇。

紫色代表過去,黃色是現在,白色或許是我們誰都不敢提的未來。

某個深夜整理相冊時,我發現小滿偷偷在每張有沈硯的照片上都畫了小小的愛心。

最新那張下麵寫著：爸爸今天冇摔手機,進步啦！

手機突然震動。

沈硯發來訊息：【能讓我聽聽小滿的呼吸聲嗎就一分鐘】

我把手機輕輕放在孩子枕邊。

橘子的呼嚕聲和小滿平穩的呼吸通過電波傳向某個黑暗的公寓。

一分鐘後,沈硯回覆：【謝謝,晚安】

窗外,櫻花開始飄落。

花瓣落在小滿的畫上,正好蓋住兩個房子中間那道我從未教他畫過的虛線。

6

雨後的櫻花樹下積了層粉白花瓣。

小滿蹲在那裡,用樹枝認真劃拉著什麼。

寶貝,該吃早飯了。我端著熱牛奶站在陽台喊他。

他慌慌張張用腳抹平泥土：馬上來！

可那本藍色日記本從他書包裡滑了出來,頁角粘著新鮮的花瓣。

我本該轉身的。

可風吹開的那頁上,畫著櫻花樹下的三個小人,兩個大手牽小手,頭頂還飄著愛心。

牛奶突然變得燙手。

小滿最近總問我：媽媽,莉莉的爸爸媽媽複婚了,你們也可以嗎

媽媽！

小滿氣喘籲籲跑上樓,小手泥乎乎的。

看見我手裡的日記本,他耳朵瞬間紅了。

我蹲下來與他平視：畫得真好。

指尖輕撫過那個高大的小人,爸爸最近是不是長胖了你把他肚子畫得圓滾滾的。

小滿噗嗤笑出來,緊張感消散了些：因為爸爸昨天吃了三碗你做的咖哩！

我翻開新的一頁：要不要在這裡畫上橘子它昨天不是偷吃了爸爸的魚嗎

孩子眼睛亮起來,蠟筆在紙麵沙沙作響。

畫到一半突然抬頭：媽媽,陳老師說離婚就是不相愛了,可是你們明明還愛著彼此啊。

櫻花飄落在日記本上。

我幫他拂去花瓣：就像你喜歡草莓味也喜歡巧克力味冰淇淋,愛有很多種樣子。

小滿似懂非懂地點頭,在畫作角落又添了朵三色堇。

門鈴響了。

沈硯站在門口,手裡拎著兒童圖書館的借書袋,這已經成為他們每週六的固定行程。

我借了《恐龍百科全書》。他有些得意地對小滿說,最新版。

我注意到他眼下的青黑。

從前意氣風發的沈總監,現在會熬夜預習童書,隻為能在小滿提問時對答如流。

爸爸你看！小滿舉起日記本,上麵是三個小人。

沈硯的笑容在看到畫麵時凝固了。

他蹲下的動作有些僵硬：畫得真好。

手指懸在紙麵上方,最終隻輕輕碰了碰那個代表自己的小人。

橘子突然叼著沈硯的舊拖鞋跑來,放在他腳邊。

這雙拖鞋是離婚時他唯一忘記帶走的,現在成了貓咪最愛的玩具。

蠢貓。沈硯揉揉橘子腦袋,聲音卻溫柔得不像話。

小滿左右看看我們,突然說：爸爸,媽媽昨天咳嗽了。

小滿！我驚訝於孩子的突然告狀。

沈硯立刻望向我,眉頭皺成熟悉的弧度：又熬夜寫稿了

這語氣讓我恍惚回到婚前他管著我吃冰淇淋的日子。

隻是換季感冒。

他已經翻開手機：同仁堂的枇杷膏,記得你喝得慣這個牌子

小滿在一旁偷笑,眼睛彎成月牙。

橘子趁機把毛腦袋塞進沈硯掌心,呼嚕聲像輛小摩托。

深夜,我在電腦前趕稿時突然頭暈目眩。

體溫計顯示39.2,藥箱裡卻隻剩空盒。

媽媽小滿揉著眼睛出現在門口。

我還冇說話,他已經踮腳摸我額頭,小臉皺成一團：你燒得好燙！

我想安慰他,卻眼前一黑滑坐在地上。

朦朧中聽見小滿帶著哭腔打電話：爸爸！媽媽變成煮熟的蝦子了！

再醒來時,滿屋都是米香。

沈硯繫著我的粉色圍裙在廚房攪粥,後腦勺翹著兩撮呆毛,從前他加班到淩晨就這樣。

爸爸笨手笨腳的。小滿趴在我床邊小聲告密,打翻三次米才煮好。

沈硯端著粥進來,耳根通紅：將就吃。

勺子遞到嘴邊時,我注意到他手腕上的燙傷。

粥很鹹,明顯水放少了。

可小滿眼巴巴望著我們,我隻能硬著頭皮誇：比上次進步。

真的沈硯眼睛一亮,隨即又黯淡下來,你上次吃我煮的粥還是很久以前了。

還是小滿出生那年,他熬夜照顧發燒的我。

回憶突然湧上來,嗆得我眼眶發熱。

小滿突然擠到我們中間,一手拉一個：爸爸,媽媽生病的時候要這樣拍背！

他示範著輕輕拍我,力道像羽毛拂過。

沈硯的大手遲疑地落在我背上,動作僵硬。

橘子跳上床,在我們三人之間轉圈,最後窩在我腳邊。

你該帶小滿去圖書館了。我輕聲提醒。

沈硯卻看向孩子：今天陪媽媽好不好

小滿歡呼著鑽進我被窩,頭髮蹭得我下巴發癢。

雨又下了起來。

我們三個擠在床上看《龍貓》,沈硯的手臂虛懸在我背後的位置,像道不會落下的護欄。

小滿很快睡著,小手攥著我們各一根手指。

謝謝。沈硯突然說,把小滿教得這麼好。

雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下。

我想起離婚那天,他也是這樣站在雨裡看我們離開,西裝淋得透濕。

沈硯。我鼓起勇氣開口,卻發現他靠著床頭睡著了,睫毛在眼下投下青灰的陰影。

橘子蜷在他腿上,尾巴蓋著他手腕的燙傷。

櫻花季結束的那天,我們帶小滿去野餐。

沈硯帶了自製的飯糰,海苔剪成恐龍形狀,油管上新學的。

爸爸,小滿突然指著櫻花樹,明年花開的時候,我們還能一起來嗎

飄落的花瓣停在沈硯肩頭。

他看向我,眼神不再有從前的咄咄逼人,隻剩下小心翼翼的期待。

當然。我接過他手裡歪歪扭扭的飯糰,隻要某人不把米飯煮成糨糊。

小滿咯咯笑著在草地上打滾,日記本從口袋裡滑出來。

最新那頁上,櫻花樹下三個小人手拉著手,但頭頂的愛心變成了三朵不同顏色的花。

橘子追著花瓣跑過畫麵,留下一串梅花狀的腳印。

沈硯的指尖輕輕撫過那些小腳印,陽光透過樹葉在他臉上投下晃動的光斑。

媽媽你看！

小滿舉起三色堇編的花環,紫色給過去,黃色給現在。

他踮腳把白色花朵彆在我和沈硯中間,白色給未來。

當我們相視而笑時,小滿舉起畫本迅速描摹,這次,三個人的嘴角都揚起了相同的弧度。

哪怕我和沈硯不能再相愛,我也會和他一起珍惜小滿,畢竟,小滿是我們的最愛。

-