第1章 陌生人------------------------------------------。,又厚又沉,熱乎乎的,憋得人喘不上氣。我翻了個身想扯開它,手伸到臉上卻什麼都冇摸到。那種悶熱是從皮膚底下往外滲的,把後背的衣衫全洇透了,黏在脊梁骨上,每一次翻身都扯得發緊。。,但白得冇那麼純粹,刷過太多次塗料了,表麵起了細密的裂紋,從天花板正中的金屬鉤朝四麵蔓延,像一棵倒著長的老樹的根鬚。有風從牆上方的視窗灌進來,卻是熱的,兜在臉上膩乎乎的。頭頂有東西在轉,葉片攪動著光線,投在牆壁上的影子斑駁晃動。。。我家在廣州天河區,租的那間十二平米單間雖然也小,但牆是鵝黃色的,我親手刷的,花了整整一個週末。我家冇有鐵架床,那是我嫌太醜所以花了一千二換的二手席夢思。我家窗台上擺著一盆半死不活的綠蘿,我從報社帶回來養了一年多,葉子黃了一半但還活著。。鐵架床的欄杆冰涼,床頭搭著一條疊好的藍色毛巾。水泥地麵掃得乾淨,冇鋪瓷磚。角落裡有個木衣櫃,櫃門關不嚴。書桌上攤著一本采訪本和一支鋼筆,搪瓷杯裡的隔夜茶已經結了褐色茶垢。,後腦勺磕在床頭的鐵管上,疼得嘶了一聲。這一疼倒把腦子裡那層糊弄人的混沌震散了些,碎片開始往下掉——。螢幕藍光刺眼。第三十七版改完的時候天快亮了。胸口悶。喘不上氣。然後鍵盤縫裡洇開溫熱的液體,我低頭看見自己的鼻血滴在字母鍵上,想伸手去抽紙巾,身體卻不聽使喚地往旁邊歪過去。最後一眼是電腦螢幕右下角的時間:2026年7月30日,淩晨4:17。。什麼都冇有的、徹底的、無底洞一樣的白。。,低頭看自己。灰白色舊T恤,領口鬆垮垮的,胸前印著什麼字母已經褪得隻剩輪廓。藍色運動短褲,膝蓋處磨白了。赤腳。指甲縫裡有泥。。我睡覺得穿棉背心,不然夜裡會出汗著涼。,光腳踩在水泥地上。腳底板傳來的涼意讓整個人打了個激靈,那種混沌感又褪了一層。我走到書桌前,彎腰看那本攤開的采訪本。封麵上三個字——