平凡的主角 第一章 我的初生

1997年，是刻在所有中國人記憶裡的特殊年份，香港回歸祖國的懷抱，舉國歡騰，鑼鼓喧天，而我，就在這樣一個滿載著喜悅與榮光的年份裡，來到了QH省大通縣城關鎮陽坡村，來到了這個滿是煙火與溫情的普通農家。家人給我取名林雲，這個陪伴我一生的名字，並非長輩所起，而是來自我年僅六歲、剛上小學的姐姐林燕。簡單的兩個字，藏著姐姐懵懂的心意，藏著全家人對我最樸素的期許，也成了我與姐姐半生牽絆的開端。我出生在陽坡村這片黃土滋養的土地上，沒有優渥的家境，沒有顯赫的家世，有的隻是高原鄉村質樸的煙火氣，和一家人圍坐在一起滿到溢位來的親情，從呱呱墜地到懵懂六歲，這短短六年，是我人生中最純粹、最溫暖的時光，被家人的愛層層包裹，被陽坡村的山風與黃土滋養，更被姐姐林燕的溫柔陪伴包圍，成為我往後歲月裡永遠的底氣。

我的家庭，簡單又圓滿，有慈祥的爺爺奶奶，有奔波在外的爸爸媽媽，還有比我大六歲、名叫林燕的姐姐。在九十年代末的青海農村，這樣的家庭模式再常見不過，父母為了生計，不得不背井離鄉外出打工，把年幼的孩子留在家裡，交由老人照料，守著村裡的田地與老屋度日。陽坡村坐落在大通縣城關鎮的鄉野間，黃土坡環繞，村落裡錯落著低矮的磚瓦房，田間是祖輩世代耕種的梯田，民風淳樸，日子過得緩慢又安穩。我的到來，給這個平凡的農家小院帶來了無盡的歡喜，作為家裡最小的孩子，我順理成章地成了全家人的寶貝，而剛上小學一年級的姐姐林燕，更是把我當成了最珍貴的寶藏，連我的名字，都是她趴在炕沿上，認認真真想出來的。

那時候姐姐剛上學，認識的字不多，卻格外認真。家人商量著給我取名字，長輩們想了好幾個樸實的字眼，她都搖著小腦袋，趴在書桌前，拿著鉛筆在草稿紙上歪歪扭扭地寫字。她叫林燕，是家人眼裡乖巧的小丫頭，她看著繈褓中小小的我，看著窗外陽坡村飄著的雲朵，軟乎乎地說：「叫林雲好不好？我是燕子，飛來飛去，弟弟是雲朵，軟軟的，我可以陪著他。」一家人聽了，都笑著應下，覺得這個名字乾淨又溫柔，藏著孩童最純粹的心意。就這樣，我的名字林雲，由六歲的姐姐林燕定下，這個看似隨意的取名，藏著姐姐最初的守護，也成了我們姐弟倆一生的羈絆。

1997年的陽坡村，生活條件遠不如現在，村裡大多是泥土路，雨天泥濘難行，晴天塵土飛揚，家家戶戶都靠著幾畝薄田維持生計，守著高原上的土地，春種秋收，日復一日。爺爺奶奶一輩子麵朝黃土背朝天，在陽坡村的田地裡辛勤勞作，日出而作，日落而息，用粗糙的雙手撐起了這個家，也悉心照料著我和姐姐林燕。那時候，爸爸媽媽在我很小的時候就離開陽坡村外出打工了，一年到頭也回不了幾次家，翻山越嶺的路途，讓他們的陪伴變得格外珍貴，所以在我最初的記憶裡，幾乎沒有太多關於父母的畫麵，陪伴我最多的，是陽坡村的老屋，是朝夕相伴的爺爺奶奶，更是給我取名、寸步不離守護我的姐姐林燕。

姐姐林燕比我大六歲，在我出生時，她也隻是個剛入學的六歲孩子，本該是無憂無慮、撒嬌耍賴、專心讀書的年紀，卻因為我的到來，早早地學會了懂事，學會了放下自己的喜好，全心全意照顧我。聽爺爺奶奶說，我小時候特別黏姐姐，隻要她一離開我的視線，我就會哇哇大哭，怎麼哄都哄不好。每天姐姐放學回家，第一件事就是跑到炕邊看我，放下書包就抱起我，不肯撒手。不管是在院子裡玩耍，幫著爺爺奶奶做簡單家務，還是去村口巷子裡找小夥伴，她總會把我帶在身邊，用她小小的身子護著我，不讓我被陽坡村的山風吹著，不讓我在田埂邊磕著碰著。   看書就來，.超給力 ,提供給你，的閱讀體驗

那時候，姐姐還沒有灶台高，卻會學著大人的樣子，給我拿零食、遞熱水；會在我哭鬧的時候，笨拙地拍著我的後背，哼著學校裡學的兒歌哄我入睡；會把學校發的小零食偷偷藏起來，帶回家全部留給我。夏天的午後，青藏高原的陽光炙熱明亮，陽坡村的蟬鳴在枝頭此起彼伏，院子裡的大樹枝繁葉茂，成了最好的乘涼地。姐姐會搬來小凳子，坐在樹蔭下，抱著我，給我講學校裡的趣事，講課本上的簡單故事，或者拿著小扇子，一下一下給我扇風，驅趕蚊蟲。我總是安安靜靜靠在她懷裡，聽著她溫柔的聲音，感受著她手心的溫度，聞著院子裡泥土與草木的氣息，不知不覺進入夢鄉。

冬天的陽坡村寒風凜冽，屋裡生著暖暖的火爐，姐姐就陪著我坐在炕頭，用村裡最常見的石子、麻繩做玩具，陪我玩上一整天。她自己還是個需要照顧的孩子，卻把所有的耐心和溫柔都給了我，用稚嫩的肩膀，扛起了照顧我的責任。她會記得我喜歡的東西，會在我犯困的時候輕輕拍著我，會在我哭鬧時想盡辦法逗我開心，這份超越年齡的守護，貫穿了我整個幼年時光，和陽坡村的記憶、和「林雲」這個名字，緊緊綁在了一起。

爺爺奶奶是地地道道的陽坡村農民，一輩子與村裡的土地打交道，性格樸實又善良。他們年紀大了，卻依舊不肯停下勞作的腳步，每天天不亮，就扛著農具走向村外的梯田，直到傍晚才踏著夕陽疲憊歸家。即便如此，他們從來沒有忽略過對我和姐姐的照顧，心裡時時刻刻惦記著我們。奶奶的手很巧，會做青海農家特色的饃饃、熬熱乎乎的粥飯，用最簡單的食材做出最暖心的味道，會把土炕燒得暖暖和和，把家裡打理得井井有條。每天早上，奶奶都會早早起床，給我們做早飯，把我和姐姐收拾得乾淨利落，即便日子清貧，也把我們照顧得無微不至。不管地裡農活多忙，奶奶都會抽空回家看我，走到哪裡都帶著我，讓我在她的視線裡安心玩耍。

爺爺話不多，總是默默做事，對我格外寵溺。我小時候總喜歡跟在爺爺身後，從院子走到村口，再走到田埂上，爺爺在陽坡村的地裡幹活，我就坐在田埂上，時不時喊一聲爺爺，爺爺總會停下手裡的活，笑著朝我點頭，眼裡滿是溫柔。有時候，爺爺會從地裡摘回新鮮蔬菜，或是在山坡上摘些野果，擦乾淨遞到我手裡，看著我狼吞虎嚥，臉上儘是慈祥。在那個物質匱乏的年代，爺爺奶奶自己捨不得吃穿，卻把最好的都留給我和姐姐，他們在陽坡村的土地上，用最樸素的方式愛著我們，讓我在這片黃土高原的小村莊裡，無憂無慮長大。

在我出生後不久，姑姑家的孩子也來到陽坡村我們家生活。因為當年計劃生育的規定，家裡一下子有了三個孩子，我、姐姐林燕，還有姑姑的孩子，原本不大的農家小院，瞬間變得熱鬧非凡。三個年紀相仿的孩子，每天在陽坡村的巷子裡、院子裡、田埂邊打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，給這個普通家庭、給寧靜的小村莊，增添了數不盡的歡聲笑語。那時候，我們沒有精緻玩具，沒有琳琅零食，陽坡村的一草一木、一土一石，都是我們最好的玩伴。

我們在院子裡玩泥巴，捏出奇形怪狀的小物件；在村裡小巷追逐打鬧，跑遍每一條熟悉的小路；蹲在地上看螞蟻搬家，一看就是大半天；秋天幫爺爺奶奶撿麥穗，即便幫倒忙也樂在其中；春天在山坡上奔跑，感受高原春風；夏天在樹蔭下嬉戲，聽蟬鳴陣陣；秋天看田地豐收，感受家人勞作的喜悅；冬天在院子裡看飄雪，圍著火爐取暖。三個孩子偶爾會因小事鬧彆扭，但轉眼就和好如初，陽坡村的每一寸土地，都留下了我們童年的足跡，裝滿了不加掩飾的快樂。

那段日子，家裡多了一個孩子，生活更拮據，爺爺奶奶既要打理田地，又要照顧三個孩子，格外辛苦，可一家人從無抱怨，始終和和氣氣、相互體諒。爺爺奶奶對三個孩子一視同仁，不偏不倚，在陽坡村的小院裡，日子雖苦，卻處處是溫情。我從未覺得孤單，有小夥伴陪伴，有家人疼愛，有鄉村煙火氣，日子簡單又圓滿。

隻是那時我年紀太小，很多記憶都模糊不清，從出生到六歲的點滴，都是長大後從家人口中慢慢得知。其中最讓我動容、最能體會家人深情的，便是我幼時在陽坡村那場突如其來的大病。

家人每次提起，都滿是心疼與後怕。那時我不過一兩歲，突然發起高燒，反反覆覆遲遲不退，小小的身子滾燙，昏昏沉沉哭鬧不止。爺爺奶奶看著我難受的模樣，急得團團轉，眼淚在眼眶裡打轉。當年陽坡村醫療條件極差，隻有簡易衛生室，離城關鎮醫院路途遙遠，高原山路崎嶇，交通極為不便，兩位老人抱著我，手足無措。

村裡醫生診治後，建議立刻送往鎮醫院，全家人瞬間慌了神。爺爺奶奶不敢耽誤，裹緊我，背著我踏上深夜的山路。沒有便利交通工具，隻能靠著雙腳，走在陽坡村坑坑窪窪的泥土路上，高原深夜寒風刺骨，他們全然不顧寒冷與疲憊，一心隻想快點趕到醫院。遠在外地的父母得知訊息，心急如焚，放下工作連夜往家趕，一路坐立難安，滿心都是對我的擔憂。

彼時剛上小學的姐姐林燕，也寸步不離守在我身邊，看著我難受，她偷偷抹眼淚，緊緊拉著我的小手，小聲說著：「林雲別怕，姐姐陪著你，快點好起來。」她不過七八歲的年紀，卻學著大人的樣子，想要守護我，那份稚嫩又堅定的陪伴，讓家人心裡多了一絲暖意，也讓這場艱難的求醫路，多了一份溫情。

好在經過及時治療與家人悉心照料，我的病情漸漸好轉，高燒退去，人也恢復了往日的活潑，全家人懸著的心終於落地。這場我毫無記憶的大病，卻讓我深深明白，自出生起，我就是全家人的寶貝，是姐姐林燕用心守護的弟弟，無論遇到什麼困難，他們都會拚盡全力護我周全。

從出生到六歲，這六年時光，我始終被愛意包圍。爸爸媽媽常年在外，卻始終牽掛著我，把最好的東西寄回陽坡村；姐姐林燕從給我取名的那一刻起，就用她小小的力量，陪伴我、守護我、包容我，陪我度過無數個日夜；爺爺奶奶在陽坡村的土地上，為我撐起安穩的天空，讓我在溫暖港灣裡慢慢長大；姑姑家的孩子，陪我嬉笑打鬧，讓我的童年滿是快樂。

那時候的陽坡村，日子清貧，吃的是粗茶淡飯，穿的是樸素衣物，玩的是簡陋玩具，可我擁有最珍貴的親情，最純粹的快樂。每天在爺爺奶奶的呼喚中醒來，有姐姐林燕陪在身邊，有熱乎乎的飯菜，有小院的陽光，有田間的清風，有高原獨有的寧靜與美好，沒有煩惱，沒有艱辛，隻有肆意的童年與滿滿的愛意。