牝畜錄 第2章 南塔(4.68K字)

沈凝花了二十七分鐘才找到南塔。不是因為她迷路——雖然格林威治的校園大得像一座修剪過度的陵園，每條卵石小徑都長得一模一樣——而是因為她每走到一個路口，腿就軟得需要停下來扶著牆喘幾口氣。她的呼吸短而淺，胸腔裡像塞了半乾的棉花，吸不進也吐不儘。南塔比她想象中更舊。老式哥特風格的灰岩建築從一片過於茂密的常春藤裡戳出來，塔尖的鐵製風標鏽得看不出原本的形狀。入口是一扇橡木門，銅質門環被磨得發亮——不是歲月磨的，是被太多隻汗濕的手握過。她站在門前，垂著手，指甲掐進掌心。那隻銅環就在她麵前不到一米的地方，光亮的表麵上映出她變形的倒影。“你還有十秒鐘可以逃。”她猛地轉過身。一個男生靠在門廊的石柱旁邊。他穿著黑色製服，釦子解到第三顆，露出鎖骨下方一小片線條分明的皮膚。左手虎口上有一道很新的傷口，血已經凝了，變成一條暗紅色的細線。他嘴裡叼著一根冇點的煙，雙手插在口袋裡，姿態懶散得像一隻曬太陽的貓。但那雙眼睛不是貓的。沈凝見過貓。貓的眼睛裡有一種事不關己的冷漠。這個人的眼睛裡冇有冷漠，隻有一種她從未見過的、令她後頸汗毛根根豎起的溫度。“秦……曜。”她念出這個名字的時候，聲音抖得不成樣子。他是新生入學指南封麵上的人——學生會首席、格林威治榮譽協會最年輕的正式成員、連續十八個月排名第一。照片裡的他西裝革履，笑容溫和得體，像任何一個會被做成招生海報的模範學生。照片是假的。眼前這個人纔是真的。“你認識我。”秦曜把那根冇點的煙從嘴邊拿下來，似乎對她的反應很滿意，“省得自我介紹了。”“廣播……廣播說讓我去三樓的——”“我知道廣播說了什麼。那廣播是我讓發的。”沈凝愣住了。秦曜推開那扇橡木門，側身在門框邊站定，朝她偏了偏頭。那個動作隨意得像在招呼一隻不太聽話的寵物。“上來。”---樓道很窄，石階被無數隻腳磨成了中間凹陷的弧麵，走起來會發出悶悶的迴音。牆上的壁燈是那種老式的煤氣燈改造的，光暈昏黃而狹小，每走幾步就有一段浸在黑暗裡的過渡區。沈凝跟在秦曜身後。她的膝蓋從剛纔起就一直在抖，上樓梯的時候抖得更明顯，每一步都要扶著冰涼的牆壁才能穩住。樓梯間的空氣很冷，帶著石頭和黴的氣味，還有一種極淡的、她叫不出名字的甜腥氣，像很久以前在生物實驗室裡聞到的福爾馬林泡過的標本。三樓。走廊很長，兩側是深棕色的木門，每扇門上都嵌著一塊磨砂玻璃，玻璃後麵什麼都冇有，隻有模糊的光。秦曜走到走廊儘頭倒數第二扇門前停下，用虎口上那道冇癒合的傷口在門邊的感應器上按了一下。門鎖彈開的聲音在安靜走廊裡格外清晰。“進來。”房間不大，但也不算小。窗很大，南麵的光線毫無遮擋地湧進來，把整間屋子照得過於明亮。一張紅木辦公桌，兩把皮椅，靠牆一整麵書架，書架上塞滿了她看不清書脊的檔案匣和活頁夾。牆上掛著一張照片，裝裱得很考究。照片上一個女生跪在草坪上，穿著格林威治的校服裙，雙手背在身後，低著頭，脖子上繫著一根很細的紅色絲帶。沈凝盯著那張照片看了大概三秒才反應過來——那不是絲帶。那是一個項圈。“坐。”秦曜走到辦公桌後，把自己扔進那把深棕色的高背皮椅裡。他冇有整理衣領，也冇有坐直，就那麼半癱在椅子中，一隻腳甚至抬起來搭在了桌沿。沈凝冇有坐。她站在門口，背緊貼著關上的門板，兩隻手在身後攥住了門把手。金屬的涼意透過掌心傳來，讓她稍微找回了一點身體的控製權。“我不坐。”她的聲音比她預期中更沙啞，喉嚨發緊，像被人掐住了脖子，“我要知道這是怎麼回事。”秦曜歪了歪頭。午後的陽光從他背後的窗戶打進來，把他的麵部輪廓切成明暗兩半。亮的那一半像招生海報，暗的那一半像那張照片裡隱形的拍攝者。“‘怎麼回事’？”他重複了一遍，語氣像在品嚐一個有意思的冷笑話，“沈凝，你的排名是多少？”“……871。”“我的排名是多少？”“……壹。”秦曜攤開雙手，像是完成了某個不言自明的論證。“可是新生所有權申報需要等到明天才能——而且需要雙方——”“需要雙方自願？”秦曜替她把話說完，眼睛彎起來的弧度不像是笑，“你們那一屆新生手冊是哪個白癡編的？他漏印了附錄三第七章第十九條：排名前十的所有權發起權不受時效與流程限製。翻譯成人話就是——”他把踩在桌沿的腳放下來，身體前傾，雙手交疊在桌麵上，用一種近似於耐心的語氣說道：“隻要是我想要，你就是我的。冇有流程，冇有審批，冇有你他媽的同不同意。你同不同意是個笑話，沈凝。笑話懂嗎？就是我說出來之後你應該笑的東西。”沈凝攥著門把手的手指用力到骨節嘎吱作響。她用力咬住腮幫子內側的肉，用疼痛把湧上來的眼淚逼回去。不能哭。不能在這個人麵前哭。“我不認。”她的聲音又低又啞，像是在跟自己說話，“這個製度是不對的。我不——”“你不是第一個說這句話的人。”秦曜打斷她。他的語氣冇有任何變化，既不憤怒也不嘲諷，平靜得近乎無聊，“上個月有個大三的跑來跟我說類似的話。她說這是侵犯人權，是犯罪，她要向法院提起訴訟。”他頓了頓。“她現在住在南塔地下二層。你下樓梯的時候應該聞到味道了。”沈凝後背的汗一下子滲了出來。那張照片。牆上的那張照片。那個跪在草坪上的女生脖子上係的紅色絲帶。秦曜站起身，繞到辦公桌前，在桌沿上坐了下來，兩條長腿隨意地支在地麵上。他和她之間的距離從三米變成了不到一米。沈凝能聞到他身上的氣味——不是古龍水，是一種更淡的、像是雪茄煙和漿洗過的布料混合的味道。“不過你不用害怕。”他說，聲音放低了半個調，“地下二層是給不聽話的牝畜準備的。你現在還不屬於那裡。”他伸出手。“過來。”那兩個字像兩塊石子投進沈凝的胃裡，激起一圈一圈的漣漪，每盪開一圈，她的腿就軟一度。“我不想——”“過來。”聲音比剛纔輕，但沈凝聽出了那層輕底下的東西——那纔是真正的命令。像冰麵下黑色的水。她的身體先於她的意識做出了反應。左腿往前邁了一步。然後是右腿。她的膝蓋內側在互相摩擦，每一次邁步都像踩在冇過腳踝的沼澤裡。她的腦子在尖叫——停，停下來，你為什麼要過去，你憑什麼聽他的話——但她的腳還是在走。因為在這個房間裡，在這個學院裡，在那個繡在胸口的“壹”字麵前，“憑什麼”這三個字和她一樣，已經被申報了。她在離秦曜三步的地方站住了。不能再近了。再近她怕自己會腿軟到直接跪下去，而跪下去這件事一旦發生，她就再也站不起來了。秦曜低頭看她。他的目光從她的額頭慢慢往下滑——眉心，鼻梁，嘴唇，下巴，頸側那道跳得過快的脈搏，鎖骨上方凹下去的那個淺淺的窩，製服領口最上麵的第一顆釦子——他的目光停在那裡。“第一課。”沈凝的喉結動了一下。“第一課的名字叫‘不準擋’。”他的手指碰到了她領口的第一顆釦子。指甲剪得很乾淨，指腹的溫度比她預想中更高一些，像一塊被放在口袋裡捂了很久的硬幣。他冇有解釦子，隻是用指腹貼著那顆釦子，感受著釦子底下的人在發抖。沈凝確實在發抖。抖得非常厲害，像一隻被按住翅膀的鳥。她的下巴揚了起來——不是因為高傲，是因為她在拚命往後縮，但她的腳釘在原地，一步都動不了。“你的身體比你的嘴誠實。”秦曜的手指順著釦子往上移了半寸，指尖若有若無地蹭過她頸側裸露的皮膚，“你看，我說‘過來’，它就過來了。我說‘不準擋’——”他的手指停在她下巴下方，冇有用力，隻是放在那裡，像放一根輕得不能再輕的羽毛。“——它也應該不會擋。”那顆釦子被捏住了。沈凝的眼淚終於掉了下來。一顆，隻有一顆，從左眼的眼角滾出來，沿著鼻翼的弧線很快地滑下去，湮冇在她咬得發白的唇縫裡。“為什麼要選我。”她問。這句話破碎得不成句子，中間斷了兩次，像被摔在地上三次的瓷杯，“新生……新生有七百多個被自動註冊的……你排名第一……你明明誰都——”“因為你怕。”秦曜的聲音從她頭頂落下來。“在禮堂的時候，你在發抖。你怕得快要死掉了。但你一直在忍，忍到指甲掐進肉裡，忍到嘴唇咬出血。”他的拇指擦過她的下唇——那道被她自己咬破的傷口上還帶著新鮮的鐵鏽味，“那比看到一個不會怕的人有意思一萬倍。”他捏著她的下巴，迫使她抬起頭。陽光從她背後打過來，落在他的臉上。這一次他的兩邊臉都在光裡，但她發現自己更加看不清他了。“沈凝。”他念她的名字時讓每個字都在喉嚨裡多停留了半秒，“你怕，但你忍著。這說明你知道自己逃不掉，但你還是試圖保留最後一點點能讓你覺得自己還是人的東西。那種東西——那個你以為可以在格林威治藏四年的東西——”他的拇指用力擦過她的傷口。“——是我的。”沈凝閉上了眼睛。她的眼淚連著掉下來四顆，比剛纔快，比剛纔燙，但她的聲音冇有哭。她聽見自己用一種陌生的、像是從很遠的地方傳過來的聲音說：“……你的。”“我的。”“第一課——不準擋。”她的膝蓋徹底軟了。但冇有跪。秦曜在那之前鬆開了她的下巴，往後退了一步，重新坐回辦公桌的桌沿上。他從口袋裡摸出剛纔那根冇點的煙叼回嘴裡，歪著頭看她。“不錯。冇有跪。”他把煙從嘴邊拿下來，用菸屁股朝門口的方向指了指，“你可以走了。”沈凝睜開眼睛。“……什麼？”“我說，你可以走了。回你的宿舍，整理你的行李，吃你的晚飯，睡你的覺。明天早上八點鐘到南塔一樓大廳報到。”秦曜的表情和語氣都恢複了那種提不起精神的懶散，“我是說，如果你今天夜裡冇有試圖上吊或者跳樓的話——那也行，但先寫好遺書，說明是你的個人行為跟學院跟秦曜本人無關。我嫌麻煩。”沈凝站在陽光裡。她的領口還是繫到最上麵的樣子——秦曜從頭到尾隻碰了那顆釦子，冇有解開它。但她的身體卻有一種從未有過的感覺，像是那顆釦子已經不存在了，連同它底下的皮膚、皮膚底下的血管、血管裡奔湧的羞恥，全都被他用指腹貼著過了一遍。“你冇有……”“冇有把你直接按在這張桌子上？”秦曜嗤笑了一聲，“彆誤會。不是不想。是想讓你知道一件事。”他把煙叼回嘴裡，雙手插進口袋，站起來走到窗邊，背對著她，南塔三樓的窗戶正好框住整座學院的南半區——宿舍樓群，鐘塔，草坪，遠處被修剪成格林威治校徽形狀的灌木迷宮。“真正的好東西，”他說，“得先讓它知道自己是什麼。”沈凝不記得自己是怎麼走出南塔的。她隻記得下樓的時候膝蓋一直在打軟，扶了兩次牆。推開那扇沉重的橡木門，下午的陽光劈頭蓋臉地砸下來，她眯起眼睛，才發現臉頰是濕的，被風吹過的時候涼得發疼。草坪上有人在曬太陽。宿舍樓的窗戶裡有音樂聲傳出來。遠處操場上有人在笑。一切都很正常。一切都已經不一樣了。她低下頭，看著自己的手——掌心裡印著四道月牙形的血痕，是她自己掐出來的。她把手舉到嘴邊，伸出舌頭舔了一下最深的那個口子。疼。疼是真實的。其他地方是不是真實的，她不知道了。---南塔三樓登記室裡，秦曜站在窗邊看著那個深棕色的馬尾從南塔門口慢慢往外走。走得很慢，幾次拐錯了路又折回來，像一個剛從黑暗中走出來的人還不適應陽光。“看夠了冇？”楚衡不知道什麼時候進來的，靠在門框上，手裡捏著一份檔案。“那個新生——你申領的——她的室友叫林晚棠。也是新生，初始排名904。”楚衡把檔案翻開，展示了一張照片，“我們的人剛查到的。你看這兩個人站在禮堂方陣裡的合照——她從頭到尾都盯著沈凝看。”秦曜把煙從嘴邊拿下來。他接過照片，看了兩秒。照片上，一個紮著低雙馬尾的女生站在方陣第三排最右側。她的眼睛冇有看台上，冇有看前方。她的頭微微偏轉，目光穿過至少六個肩膀的間隙，落在沈凝的後腦勺上。那目光讓秦曜微微眯起了眼睛。不是敵意。不是友善。不是好奇。是一種他非常熟悉的、在南塔每一層走廊裡都能見到的目光——饑餓。“有意思。”他把照片塞回楚衡手裡，嘴角的弧度從懶散變成了鋒利，“明天帶她來見我。”“哪個她？”秦曜重新叼起煙，看著窗外那個深棕色的小點消失在南區宿舍樓的拐角。“兩個都要。”下一章