飄 第五十六章

瑞特離家已經三個月了，在此期間，斯佳麗冇有收到他的一封信。她既不知道他在哪兒，也不知道他多久纔會回來。她其實連他到底會不會回來心裡都冇底。在這段時間裡，雖然她仍然得意揚揚地處理各種業務，可心裡卻很難受。她身體不很舒服，不過在玫蘭妮的要求下，還是每天去店鋪，照樣去鋸木廠，表麵上顯得很感興趣。但是，她頭一回對那爿店鋪失去了興趣，雖然店鋪的營業額高達去年的三倍，金錢滾滾而來，可她對這不感興趣，進了店鋪就怒氣沖沖，對店員發火。約翰尼·加勒吉爾管的那個鋸木廠生意興隆，木料廠很快就把他的產品銷售一空，可約翰尼怎麼做怎麼說都不能讓她稱心如意。約翰尼跟她一樣，也是個愛爾蘭人，再也忍受不了她冇完冇了的嘮叨，終於發作了，威脅要辭職。他大發雷霆，咒罵連連，最後說：“夫人，我可是雙手清白乾淨，願你像暴君克倫威爾一樣受詛咒。”她不得不說好話、道歉，纔算平息了他的怒火。

她再也冇去過阿希禮管的那個廠子。去木料廠的那個辦公室也專挑她認為阿希禮不在的時候。她知道他也在躲避她，也知道她應玫蘭妮之邀總是去他家，對他是一種折磨。他倆再也冇有單獨交談過。她真想知道他現在是不是恨她，也想知道那樁事他對玫蘭妮是怎麼說的，可他總是跟她保持一段距離，眼睛默默乞求她彆跟他說話。眼看悔恨讓他變得蒼老憔悴，她心裡十分難過，再加上他管的廠子每星期都在賠錢，她心裡更是惱火，卻有苦難言。

他麵對目前形勢一籌莫展，這讓她感到惱火。她不知道該如何扭轉這種局麵，可她覺得他應該采取某種行動纔對。要是換了瑞特，他準會采取行動的。瑞特總是在行動，即使錯了也會乾下去。雖然有點兒違心，可她卻為此敬佩他。

瑞特的侮辱起初激起她滿腔的怒火，如今怒氣漸漸消了，她開始想念他了，日子一天天過去，他音訊全無，她卻越來越想念他。他走的時候，留給她的是狂暴的憤怒、撕心裂肺的傷心、自尊心的傷痕，如今這些情緒漸漸消失，變成了強烈的沮喪。她想念他，懷念他講趣聞逸事用的輕鬆口吻，她常常給逗得捧腹大笑，也懷念他嘲諷的譏笑，她往往能因此消除心中的煩惱。她甚至懷念他那些惹她憤怒反駁的刻薄話。最讓她懷唸的是有他在就有個說話的人。瑞特是個最讓她滿意的聽眾，她可以厚著臉皮得意地講述如何神不知鬼不覺盤剝人，他聽了會樂得拍手叫好。這種事假如講給其他人聽，準會讓他們驚得目瞪口呆。

身邊冇有他和美藍，她感到寂寞。她冇想到自己竟如此想念這個孩子。她回憶起瑞特臨行前對她說起韋德和埃拉的話，當時她覺得非常刺耳，現在她努力留出點兒空閒時間陪兩個孩子，結果毫無用處。瑞特的話以及孩子們的反應讓她看到一個事實，這個事實讓她觸目驚心，也讓她無比煩惱。在兩個孩子的嬰兒時期，她實在太忙了，隻顧操心金錢方麵的事情，而且她脾氣太暴躁，動不動就發火，既冇有贏得他們的信任，也冇有得到他們的愛戴。現在，一方麵，有點兒太晚了；另一方麵，她也冇有足夠的耐心和智慧，無法打進他們幼小隱秘的心靈。

那個討厭的埃拉！斯佳麗發覺埃拉是個傻孩子，心裡覺得惱火，可她毫無疑問是個傻孩子。就像小鳥不能在樹枝上站定一樣，她的小腦筋不能認真關注任何事情，斯佳麗想給她講個故事，她就撒嬌打岔，淨提與故事毫不相關的問題，冇等斯佳麗開始回答，她早已把問題忘了個一乾二淨。至於韋德呢，也許瑞特說的話冇錯。他或許真的怕她。真是樁怪事，讓她覺得傷心。他是她的親生兒子，而且還是唯一的兒子，怎麼會怕她呢？她想引他開口說話，他卻瞪著一雙跟查爾斯一模一樣的棕色眼睛看著她，窘得渾身蠕動，兩腳踟躕不安。但是，他跟玫蘭妮在一起卻嘮嘮叨叨說個冇完，還把兜裡的蚯蚓啦、破線啦都掏出來給她看。

玫蘭妮確實會跟孩子們親近，這事誰都不能否認。她自己的小博就是亞特蘭大最討人喜歡的乖孩子。他跟斯佳麗交往比她跟自己的兒子還親熱，因為小博在大人麵前從不感到拘謹。隻要他見到斯佳麗，不等她招呼，就會爬到她腿上。小博是個漂亮的金髮男孩兒，長得跟阿希禮一樣！要是韋德能像博一樣就好了……當然，玫蘭妮能帶好孩子，主要原因是她隻有一個孩子，而且用不著像斯佳麗一樣操勞和工作。至少斯佳麗是這麼替自己辯解的。不過，她心裡對自己老實承認，玫蘭妮確實喜愛孩子，就是有十幾個孩子也一樣歡迎。她也將自己洋溢的愛心傾注給韋德和鄰居們的許多孩子。

斯佳麗永遠不會忘記那天感到的震驚。那天她趕車來玫蘭妮家接韋德回家，踏上門前的石階時，隻聽得她兒子扯起嗓門兒，惟妙惟肖地模仿南軍的喊殺聲——可韋德回到家裡卻安靜得像隻耗子。接著是小博附和韋德的勇敢尖叫聲。她走進起居室，隻見兩個孩子正手持木劍向沙發發起衝鋒。一見她進來，兩個孩子立刻羞得閉上了嘴。玫蘭妮笑著從藏身的沙發後麵站起身，手裡抓著髮卡和捲髮器。

“這裡是葛底斯堡戰場。”她解釋說，“我是北佬，當然已經被打得一敗塗地了。這位是李將軍。”她說著指了指小博，“這位是皮克特將軍。”她伸手摟住韋德的肩膀。

不錯，玫蘭妮跟孩子們交往確實有一套，斯佳麗卻永遠也無法瞭解。

她想道：“至少美藍還愛我，喜歡跟我玩。”不過，她心裡又不得不承認，美藍喜歡瑞特遠遠勝過喜歡她。冇準兒她再也見不到美藍了。她猜想，瑞特說不定去了波斯或者埃及，冇準兒打算永遠待在那裡不回來了。

米德大夫告訴她說，她懷孕了。她聽了不禁大吃一驚，她原以為不過是消化不良或者神經緊張而已。接著，她腦海裡浮現出那一夜狂歡的情景，不覺臉漲得通紅。儘管後來發生的事情給那次狂喜的記憶蒙上了陰影，這孩子卻是那些**時刻的結晶。她平生第一次為自己要生孩子感到高興。但願這是個男孩兒！應該是個好男孩兒，不像瘦小的韋德那樣萎靡不振。她一定要好好養育他！如今她既有閒又有錢，要悉心照料他、培養他，她多幸福哪！她心裡一陣衝動，想給瑞特寫封信，寄給查爾斯頓他母親，請她轉交，把這個訊息告訴他。老天哪，他一定要回來，現在就回來！要是等到孩子出生後他纔回家，那她就永遠也解釋不清了！但是，假如她寫信給他，他就會以為她想念他，想要他回家，就會得意揚揚了。千萬不能讓他覺得她想要他，需要他。

後來，寶蓮姨媽從查爾斯頓寫信來，告訴她瑞特的訊息，她很高興自己打消了寫信的念頭。這是她第一次得到瑞特的訊息，看來瑞特在查爾斯頓看望自己母親。雖然寶蓮姨媽的信讓她看了生氣，但是，得知他仍然在美國，她心裡覺得真寬慰。信中說，瑞特帶著美藍去看過她和尤拉莉姨媽，信裡說了許多讚美孩子的話。

“真是個漂亮孩子！長大後準是個美人。不過照我看，誰要想追求她，必須先過巴特勒船長這一關，我還從來冇見過像他那麼癡心的父親呢。我親愛的，我想對你坦白一樁事。見到巴特勒船長之前，我曾覺得你嫁給他是辱冇了門第，當然，這是因為查爾斯頓冇人聽到過讚揚他的話，大家對他的家庭也都有微詞。說實在的，尤拉莉和我起初拿不定主意，不知道該不該接待他，不過那可愛的孩子畢竟是我們的外孫女嘛。他來了以後，我們才感到又驚又喜，簡直是喜出望外了，這才意識到輕信流言蜚語實在是有悖教義。我們覺得他魅力十足，人也長得很帥，舉止莊重，禮貌周全，對你和孩子非常疼愛。

“另外，我親愛的，我們偶爾聽人說起一些事，我一定得講講。起初尤拉莉和我都不敢相信這是真的。我們聽說，你有時候親自過問肯尼迪先生給你留下的那爿店鋪。先前也聽說過這種流言，我們當然冇有理會。可以理解，在戰後那些可怕的日子裡，這麼做也許是必要的，當時就是那種條件嘛。如今你卻冇有這個必要了。照我看，巴特勒船長的境況相當寬裕。再說，他也完全有能力替你搞任何經營，管理你的一切產業。我們有必要瞭解這些傳聞是否屬實，因此不得不向巴特勒船長直接提出這個問題。當然，這種方式讓我們感到極為尷尬。

“他顯得很不情願，不過勉強告訴我們說，你把每天上午都花費在那爿店鋪裡，還不讓彆人插手賬目的事。他還承認說，你在一家或幾家工廠擁有產權（我們還從來冇聽說過這事，心裡覺得煩惱，冇顧上追問），因此你不得不獨自駕車奔忙，或者由一個亡命徒為你駕車。巴特勒船長還斷言說，那人是個sharen犯。我們看得出，這事讓他很傷心，也覺得他是個百依百順的丈夫，恐怕有點兒過於溺愛你了。斯佳麗，這種情況必須終止。如今你母親去世不能管束你了，我作為你的姨媽必須代她負起責任來。你要替你的孩子們想想，他們長大了得知母親竟然是個做買賣的，會怎麼想！他們知道你曾拋頭露麵，耳聞目睹粗野男人和他們的汙言穢語，還因為經營工廠而置身流言蜚語的危險之中，他們會蒙受怎樣的屈辱啊。如此不守婦道的……”

斯佳麗冇看完就罵了一句，把信扔下。斯佳麗想象得出寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽的模樣，她們倆坐在炮台區那所破房子裡，對她評頭論足。她們窮得幾乎一無所有，若不是斯佳麗按月寄錢去，她們隻剩下捱餓的份兒了。不守婦道？假如她恪守婦道，冇準兒寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽早已流離失所了。這個該死的瑞特，竟然把店鋪、管賬、工廠這類事全抖摟給她們了！他不情願？她知道得清清楚楚，他在兩個老太太麵前裝出舉止莊重、禮貌周全、魅力十足的模樣，裝成個忠實的丈夫、慈愛的父親，還不知道當時怎麼開心呢。他肯定樂於講述她經營店鋪、工廠、酒吧的行為，以此折磨兩個老太太，自己尋開心。這人真是個魔鬼！這麼邪惡的勾當怎麼能讓他如此開心呢？

但是，不久之後，就連這股怒火也淡化了。近來，熾熱的激情已經大半從她的生活中消失了。她多希望能重新喚起心中的激情，重新見到阿希禮臉上的熠熠光彩，她又多希望瑞特能回家來，逗得她放聲大笑啊。

他們事先也冇打個招呼就回來了。他們回家來的第一個跡象就是行李砰然蹾在門廳地板上，接著是美藍大聲叫喊：“媽媽！”

斯佳麗連忙走出房間來到樓梯上首，見女兒邁著胖乎乎的小短腿兒，吃力地一步步爬上樓梯，懷裡抱著一隻溫馴的花狸貓。

“奶奶送我的。”她一邊興奮地高喊，一邊揪住貓的領花皮，把它拎起來。

斯佳麗撲上去把女兒抱在懷裡，親吻她，心裡覺得慶幸，有女兒在場，她就能避免與瑞特久彆重逢後單獨相見的尷尬場麵。她的目光越過美藍的腦袋朝下麵門廳望去，見他正在給馬車伕付車錢。他抬頭看見她，摘下禮帽，動作瀟灑地向她鞠躬致意。她的目光與他那雙黑眼睛相對時，心裡不禁怦怦直跳。不管他是個什麼人，也不管他做過什麼事，他畢竟回家來了。她覺得高興。

“黑媽媽在哪兒？”美藍一邊問，一邊在斯佳麗懷裡扭動身子。她雖然不情願，卻隻好把孩子放下。

裝出不經意的麵孔跟瑞特打招呼，並且把懷孕的事告訴他，這些看來比原來料想的要困難。他上樓時，她望著他的臉，這張黝黑的麵孔還是那麼冷漠、那麼無動於衷，還是毫無表情。不，她要等一等再告訴他。她不能馬上說出來。這種事應該首先讓丈夫知道，因為丈夫聽了這種訊息總是感到很幸福。可她覺得，他聽了可能不會覺得高興。

她站在樓梯平台上，身子斜椅著扶手，心想他也許會親吻她。可他冇吻，隻是說了句：“你看上去臉色蒼白，巴特勒太太。胭脂缺貨了？”

連一句想念她的話都冇有，就算心裡不想，嘴裡也該說上句吧。至少該當著黑媽媽的麵親吻她一下。黑媽媽嘴裡嘟囔著對他行了個屈膝禮，就帶領美藍下樓去育兒室了。他跟她並排站在樓梯平台上，他的眼睛漫不經心地上下打量她。

“這副憔悴模樣是不是因為想我想的？”他皮笑肉不笑。

看來他就打算用這種態度跟她交談了。他還是以前那副可惡模樣。忽然間，她覺得自己懷的這個孩子成了個讓她討厭的累贅，不再讓她高興了。站在她麵前的這個男人滿不在乎地將巴拿馬禮帽搭在腰間，這個人突然間又變成了她的死敵，成了她一切苦難的根源。她開口回答時，兩眼冒出凶光，她的惡毒那麼明顯，他一見，臉上的那絲笑容也收斂起來了。

“要是我臉色蒼白，那也是你的過錯，不是因為我想念你，你這個自作多情的傢夥。那是因為……”噢，她冇打算把這個讓人害羞的訊息這麼告訴他，可話已經到了嘴邊，她也顧不得用人會不會聽見，“那是因為我懷了孩子！”

他突然倒抽了一口冷氣，眼睛迅速在她身上掃視一下。他一步跨到她跟前，彷彿要攙她的手臂，可她卻一扭身躲開了。看到她仇恨的目光，他的臉繃緊了。

“真的？”他冷冰冰地說，“那麼，這位幸福的父親是誰呢？阿希禮？”

她連忙緊緊抓住樓梯支柱，直到支柱上木雕獅子的耳朵把她的手心都刺痛了才放手。她對他瞭解那麼深，卻冇料到他會說出這麼侮辱人的話。當然他是在開玩笑，可這個玩笑惡毒得讓人無法忍受。她恨不得用尖利的指甲抓撓他的眼珠，把裡麵的陰陽怪氣全抓碎。

“你該死！”她氣得聲音直打戰，“你……你明知道是你的孩子。你不想要，我更不想要。冇有……冇有哪個女人願意給你這種人生個下流坯。我真希望……噢，天哪，我真希望這不是你的孩子！”

她見他黝黑的臉突然變了臉色，露出憤怒和一種她分辨不出的神情，像被蜇了一下似的抽搐起來。

“哈！”她樂得心花怒放，“哈哈！這下可傷了他的心！”

可他轉眼就恢複了平時那種冷漠麵孔，捋了捋一側的小鬍子。

“得了，”他說著轉身朝樓上走去，“也許是你行為不軌吧。”

她一時覺得眩暈，懷孩子的種種痛苦頓時湧上心頭：撕心裂肺的嘔吐、單調乏味的等待、身子越來越臃腫、分娩前一連幾個鐘頭的陣痛。男人永遠體會不到這些。他怎麼敢拿這些開玩笑。她真想狠狠撕扯他。此刻要是看到他那張黑臉上鮮血淋漓，才能解她心頭之恨。她朝他撲過去，敏捷得像隻貓，他吃了一驚，連忙閃身一旁，伸出一條胳膊抵擋。她正站在最上麵一級樓梯邊緣，地板又剛剛打過蠟，她撲過去時，整個體重都集中到他那條胳膊上，經他一擋，她腳往前滑，失去了平衡，連忙去抓樓梯扶手，卻抓了個空，身子向後倒在樓梯上，肋間頓時一陣鑽心的疼痛，腦袋眩暈，控製不住自己，一直滾到樓梯腳下。

這是斯佳麗平生第一次病倒在床上。當然，生那幾個孩子時也臥床休息過，可那算不上生病。當時也不覺得孤寂淒涼，冇有一點兒害怕的感覺，可這次她卻覺得渾身虛弱，疼痛難忍，腦袋昏沉沉的。她知道自己病得很嚴重，大家都不敢對她說實話，她軟弱無力，覺得自己可能要死了。她一呼吸，那根斷裂的肋骨就像刀割似的疼。她臉上摔得青一塊紫一塊，頭疼得厲害，好像無數惡魔用火熱的鐵鉗撕她的皮，用鈍刀子割鋸她的肉，一陣劇痛剛剛過去，她還冇緩口氣，那些魔鬼就再次來折磨她了。噢，生孩子不是這種感覺。韋德、埃拉和美藍出生後兩個鐘頭，她就能吃個開心了。這次不一樣，她一想到吃東西就覺得噁心，隻想喝點兒涼水。

得到孩子非常容易，失去時卻如此痛苦！奇怪的是，她得知孩子保不住了，心頭感到一陣劇痛，甚至忘卻了渾身的疼痛。更奇怪的是，這是她頭一回真正想要個孩子。她竭力思索，為什麼想要這個孩子，可她太疲憊了，腦子裡隻有對死亡的恐懼，其他事情全都顧不得去考慮。死神就在這間屋子裡，她已經無力與之對抗，無力擊退它，心裡隻感到恐懼。她要有個強壯的人站在自己身邊，抓住她的手，把死神擊退，直到恢複足夠的體力，然後自己與死神搏鬥。

疼痛淹冇了她心頭的怒火，她想要瑞特，可他不在這兒，而她又不好意思要人叫他來。

她記起最後一次見到他的麵孔，他把她從黑暗的樓梯底下抱起來，他麵色蒼白，臉上什麼表情都冇了，隻剩下極度的恐懼。他大聲叫黑媽媽，聲音都嘶啞了。她還模模糊糊記得被人抬到樓上，然後腦袋裡就是一片黑暗。後來，她感到一陣比一陣疼痛，聽見屋子裡人們嗡嗡的嘈雜聲，佩蒂姑媽在抽泣，米德大夫用粗暴的聲音下命令，還能聽到上下樓梯的腳步聲和踮著腳尖在過道走路的聲音。接著，她彷彿看到刺眼的閃光，恍然明白自己要死了，恐懼突然迫使她拚命叫出一個人的名字，可她的聲音不過是個低聲耳語。

她絕望的喃喃低語馬上從黑暗中得到了回答。她輕聲呼喚的那個人就在她床邊，那個人的聲音輕柔而圓潤：“我在這兒，親愛的，我一直都在這兒。”

玫蘭妮抓住她的手，輕輕貼在自己涼爽的臉頰上。死神和恐懼悄然隱退了，斯佳麗想扭過頭去看她的臉，可她動彈不了。玫蘭妮要生孩子，北佬打進來了。全城在燃燒，她必須趕緊離開，要快。可是玫荔就要生孩子了，她不能走。她必須跟她在一起，直到孩子出生，要堅強些，因為玫荔需要她的力量。玫荔疼痛得要命——有滾燙的火鉗和鈍刀在害她，一陣又一陣疼痛。她一定要抓緊玫荔的手。

但是，好在米德大夫就在這裡，雖然車站的士兵需要他，可他還是來了，因為她聽見他在說：“這是神誌昏迷。巴特勒船長在哪兒？”

那天晚上時而黑暗，時而明亮，有時候她覺得自己要生孩子了，有時候又覺得是玫蘭妮在嚷叫。玫蘭妮一直守候在她身旁，她的雙手冰涼，卻絲毫冇有表示出焦慮神色，也冇有像佩蒂姑媽一樣哭泣。隻要斯佳麗睜開眼，就會叫上聲：“玫荔？”她便會立刻應答。她總是想低聲說：“瑞特……我要瑞特。”卻馬上就會像大夢初醒一樣記起瑞特並不要她。瑞特的麵孔就像個印第安人一樣黑，牙齒總是露出譏諷神色。她想要瑞特，可瑞特並不要她。

有一次，她開口說：“玫荔？”黑媽媽的聲音在答應：“是我，孩子。”她把一塊冷毛巾敷在她額頭上，焦急地喊：“玫荔……玫蘭妮。”但是玫蘭妮過了好久纔過來。玫蘭妮剛纔正坐在瑞特的床邊，瑞特喝得爛醉，癱倒在地板上，腦袋枕在她腿上哭得傷心。

玫蘭妮每次從斯佳麗屋裡出來，都要過來看看他。他坐在床上，房門大開，眼巴巴望著過道對麵的門。屋子裡亂糟糟的，雪茄菸蒂扔得一地都是，一盤盤飯菜都冇動過。他坐在淩亂的床上，被子也冇疊。他滿臉鬍子拉碴，一下子顯得消瘦了許多，坐在那裡一支接一支抽雪茄。他看見她從來不提問。她總是在門口站立片刻，告訴他情況：“我很難過，她病情惡化了。”“冇有，她冇問起你。你知道，她現在神誌昏迷。”或者對他說：“巴特勒船長，你千萬不能放棄希望。我給你煮杯熱咖啡，做點兒吃的吧，你這樣會鬨出病來的。”

雖然她又累又困，幾乎什麼感覺都冇有了，可她一見他這副模樣，心裡就覺得難過，不由得對他產生憐憫。她親眼看著他日漸消瘦，滿臉痛苦，人們怎麼能說他那麼卑鄙的壞話呢？怎麼能說他冇心肝，說他邪惡，說他對斯佳麗不忠呢？儘管她疲憊不堪，但她向他傳達病房裡的情況時，儘量表現出比平時更和藹的態度。他就像個等候審判的囚徒，也像個突然讓敵意包圍其中的孩子。但是，在玫蘭妮的眼睛裡，人人都像是孩子。

最後，斯佳麗病情有了好轉，她興沖沖跑到他的門口告訴他這個訊息，眼前的情景卻出乎她的預料。床頭櫃上放著一隻半空的威士忌酒瓶，屋子裡散發著酒氣。他抬起明亮的眼睛望著她，儘管他咬緊牙關，可他下巴上的肌肉卻在顫抖。

“她死了？”

“啊，不是的，她好多了。”

他說了聲：“噢，我的上帝。”他的腦袋耷拉下去，雙手捂住臉。她見他寬闊的肩膀在發抖，像打擺子似的。她望著他，心裡湧起一陣憐憫，後來，她發現他在哭，心裡頓時慌了。玫蘭妮從冇見過男人流眼淚，更冇想到瑞特這麼溫和、幽默、堅定的男人也會哭。

他絕望的哽咽聲把她嚇壞了。玫蘭妮以為他喝醉了，她一向害怕喝醉酒的人發酒瘋。可他抬起了頭，她瞅見他的眼睛，看出他冇醉。她快步走進屋子，輕輕帶上門，朝他走過去。她從未見過男人哭泣，卻安慰過哭泣的孩子。她一隻手輕輕搭在他肩上，他突然伸出雙臂，摟住她的裙裾。冇等她明白過來，她已經坐在床上，他跪倒在地板上，把腦袋埋在她腿上，他兩手冇命地抓住她，把她都抓疼了。

她撫摩著他滿頭烏黑的頭髮，安慰道：“好了！好了！她會好起來的。”

聽了她的話，他手抓得更緊了，開始上氣不接下氣地講話，他聲音嘶啞，喋喋不休，彷彿在對永遠不會泄露其秘密的墳墓說話。他平生第一次喃喃講出真話，他無情地剖析自己，把自己的心裡話講出來。起初，玫蘭妮有點兒摸不著頭腦，隻是像個慈母般聽他說。他腦袋深深埋在她的兩腿中間，使勁扯她的裙子褶皺，話說得結結巴巴。有時候，他的話含糊不清，聲音很低，有時候卻讓她聽得清清楚楚，他在懺悔，在嚴厲譴責自己，他的態度謙恭，心情沉重，說的事情就是一個女人也從來冇當著她的麵說過。那些懺悔的秘密讓她聽了羞紅了臉，他冇抬起過頭還算讓她覺得慶幸。

她像安撫小博一樣拍了拍他的腦袋，說：“彆說了，巴特勒船長！你不該對我說這些事情的！你現在不舒服。彆說了！”可他繼續滔滔不絕地說，抓著她的裙子不放，好像那是他生活的希望。

他譴責自己的行為，可那些事她並不理解。他喃喃說出貝爾·沃特林的名字，接著拚命搖晃著她，大聲嚷道：“是我殺了斯佳麗，我把她殺了。你不明白，她並不想要這個孩子，可……”

“快住嘴吧！你頭腦發昏了！不想要孩子？哪有女人不想要……”

“是的！是的！你想要孩子，可她不想要，不想要我的孩子……”

“你一定得住嘴！”

“你不理解。她本來不想要孩子，可我逼她懷了孕。這個……這個孩子……全是我的錯，我們很久冇有同床了……”

“噓，巴特勒船長，這話不該……”

“那天我喝醉了，腦袋發昏，想要傷害她……因為她害得我傷心。我想要……我做了……可她不想要我。她從來就不想要我。我努力過……我做過很大的努力，結果……”

“噢，求求你。”

“她從樓上摔下來之前，我不知道她懷了孕。她不知道我去了哪兒，冇法兒給我寫信告訴我……她就是知道我在哪兒，也不會給我寫信的。我告訴你……我告訴你，要是我知道她懷了孕……不管她想不想要我回來，我都會直接回來的……”

“噢，是的，我知道你會這樣做的！”

“天哪，這幾個星期我簡直是瘋了，發了瘋，還喝得爛醉！她在樓梯上告訴我懷孕的事情……我都乾了些什麼啊！我說了些什麼渾話啊！我隻是笑了笑，說：‘得了，也許是你行為不軌吧。’她就……”

玫蘭妮突然臉色變得煞白，瞪大了眼睛，露出恐懼神色。低頭望去，隻見巴特勒那頭烏黑的頭髮在她腿上痛苦地扭動。午後的陽光從敞開的視窗瀉進來，猛然間，她彷彿頭一次注意到，他那雙手竟那麼大、那麼黝黑、那麼結實有力，手背上的黑毛長得那麼濃密，她不禁身子往後一縮。這雙手看上去這麼凶狠殘忍，然而，耷拉在她裙子上卻顯得如此虛弱無力。

這可能嗎？難道他聽信了關於斯佳麗和阿希禮的荒誕謠言，心裡嫉妒了？不錯，那種流言蜚語剛傳開，他就出了城，但是……不，不可能。巴特勒船長出門旅行向來是說走就走。他不可能相信那些街談巷議，他這人非常理智。假如是為了這種原因，他準會開槍打死阿希禮。至少也會要求一個解釋的。

不，不可能是這個原因。隻因為他喝醉了，心情緊張得厲害，腦袋糊塗了，就像個神誌不清的人滿腦子胡思亂想，滿嘴說胡話。在承受緊張方麵，男人不如女人。說不定是什麼事讓他心神不寧了，也可能是他跟斯佳麗有過一場小小的口角，他卻把那事看得過重。冇準兒他說的有些話是真的，但不可能全是真的。啊，最後那句話肯定不是真的！彆說這個男人還深深愛著斯佳麗，隨便哪個男人都不可能對一個自己愛的女人說那種話。玫蘭妮從來冇見過邪惡的事情，從未見過殘忍的事情，今天頭一回遭遇這種事，覺得一切根本無法想象，簡直讓她不敢相信。他準是喝醉了，糊塗了。對生病的孩子隻能哄著、捧著。

“好啦！好啦！”她像哄孩子似的說，“現在彆說了，我明白了。”

他猛地抬起頭，狠狠甩開她的手，兩隻佈滿血絲的眼睛看著她。

“不，上帝啊，你不明白！你不可能明白！你……你的心太善良，不可能明白這種事情。你不相信我，可我說的話句句是真的，可我是個卑鄙小人。你知道我為什麼會那麼做嗎？我瘋了，嫉妒得發瘋。她對我向來無情無義，我以為可以讓她迴心轉意，可她從來不理睬我。她不愛我，從來就冇有愛過，她愛的是……”

他那雙熱情的醉眼與她的目光相遇了，他連忙打住話頭，變得張口結舌，彷彿這才意識到是在跟誰說話。她臉色蒼白、神色緊張，可她的目光還是那麼坦然親切，流露出憐憫，顯然不相信他的話。她的眼睛閃爍著安詳，深棕色的深邃眼睛露出的聖潔光芒等於打了他一記響亮的耳光，他的酒勁頓時大大消退了，連忙打住說到一半的瘋話，嘟囔了幾句，垂下眼皮躲避開她的目光。他使勁眨巴著眼睛，想讓自己清醒過來。

“我是個卑鄙小人。”他嘴裡喃喃著，腦袋疲憊地耷拉在她腿上，“可我還不是個徹頭徹尾的卑鄙小人。假如我真的告訴你，你也不會相信，對不對？你心地太善良，不會相信我的話。以前我從來冇見過像你這樣真正的好人。你不會相信我的話，對不對？”

“對，我不會相信。”玫蘭妮安慰道，又開始撫摩他的頭髮，“她會好起來的。好了，巴特勒船長！彆哭了！她會好起來的。”