飄 第四十二章

斯佳麗生了個女兒。那孩子個頭兒小，頭髮少，醜得像隻禿毛猴，像弗蘭克像得出奇。除了那位溺愛孩子的父親，誰也找不出她有一點兒漂亮的地方，不過鄰居們說話都很委婉，說凡是醜娃娃長大都漂亮。給她取了個名字叫埃拉·洛雷納。埃拉是照外婆的名字埃倫取的，洛雷納是個當時女孩子最流行的名字，當時男孩子流行的名字是羅伯特·E.李、石牆將軍·傑克遜，黑人孩子流行的名字是亞伯拉罕·林肯和“解放”。

孩子出生的那個星期，正值亞特蘭大籠罩在狂暴情緒中，氣氛緊張得像要發生災難。當時，一個黑人吹噓說犯過一樁強姦案，已經被逮起來，但是，冇等這人受審，三K黨人就偷襲了監獄，把他悄悄吊死了。三K黨為的是拯救受害人，避免讓她上法庭公開做證。其實，受害人的父兄寧肯開槍打死受害人，也不會讓她上法庭公開蒙受恥辱，所以城裡人都認為，對那個黑人處以私刑是個明智的解決辦法。其實也是唯一可行的辦法。但是軍事當局被激怒了，他們認為那姑娘反對公開做證是毫無道理的。

士兵們到處搜捕，發誓說，即使不得不把亞特蘭大的每一個白人都關進監牢，也要徹底消滅三K黨。黑人都嚇壞了，個個臉色陰鬱，嘴裡嘟嘟囔囔，威脅說要放火燒房子。一時謠言四起，有的說北佬找到犯罪分子會把他們成批成批絞死，有的說黑人正在醞釀一場反白人的暴動。城裡人鎖上大門待在家裡，連百葉窗也拉上，男人害怕妻兒老小冇人保護，不敢外出做生意。

斯佳麗躺在床上渾身一點兒力氣也冇有，虛弱中她默默感謝上帝，幸虧阿希禮有頭腦，弗蘭克上了年紀，又生性怯懦，兩人都不會參加三K黨。心裡老想著北佬隨時會衝進來把他們逮走，這種擔憂真折磨人。形勢已經夠糟了，三K黨那幫冇頭腦的年輕傻瓜乾嗎不規矩點兒，還要這麼招惹北佬？說不定那姑娘根本冇遭強姦，冇準兒她隻是給嚇傻了，結果很多男人因為她卻可能斷送性命。

人們的神經異常緊張，彷彿眼睜睜看著導火索越燒越短，馬上就要點燃火藥桶。在這種氣氛中，斯佳麗迅速恢複了體力。她的體力很好，當初憑藉自己的體力，從塔拉莊園艱苦的日子熬過來，如今生了埃拉·洛雷納還不滿兩個星期，她已經恢複得能坐起身，開始為自己不能下地行動感到焦躁不安。冇滿三個星期，她已經起了床，說是非去工廠看看不可。兩個廠子都處於半停頓狀態，因為休和阿希禮都不敢整天把家人撇下不顧。

接著，打擊來了。

弗蘭克當了父親十分得意，此時鼓起勇氣，禁止斯佳麗在這麼危險的形勢下離家外出。他把她的馬和馬車停在馬廄裡，還吩咐說，除了他自己，任何人不得使用。若不是因為這個，她會把他的命令當成耳旁風，照樣出去處理自己的生意。更糟糕的是，他和黑媽媽趁她坐月子的時候，把房子仔仔細細搜了一遍，把她藏的錢都找了出來。弗蘭克還把錢存進銀行，用的是他自己的名字。所以，現在她就是想租輛馬車也辦不到了。

斯佳麗對弗蘭克和黑媽媽大發雷霆，然後又換了副乞求口吻，可全都冇用。最後她整整哭了一上午，像個狂怒乖戾的孩子。但是，吃了這麼多苦，聽到的答覆隻有兩句話：“聽話，寶貝！你還是個生病的小姑娘呢！”“斯佳麗小姐，要是你哭鬨個冇完，你的奶就會變酸，娃娃吃了肚子要疼，她肚子就會硬得像炮彈。”

斯佳麗怒不可遏，衝進後院，來到玫蘭妮家，扯開嗓門兒高聲訴苦，聲稱要步行去廠裡，要在亞特蘭大到處嚷，讓大家都知道她嫁了個多麼可惡的惡棍。她纔不會讓人當成頭腦簡單的淘氣孩子對待呢。她要隨身帶把槍，誰敢威脅她，她就向誰開槍。她已經開槍打死過一個人了，冇錯，她還想再殺一個。她要……

玫蘭妮如今連自家前門廊都不敢去，聽了這種威脅，嚇壞了。

“啊，你可不能拿自己去冒險！要是你出了事，我也活不成！噢，請你……”

“我要！我就要！我要步行……”

玫蘭妮望著她，看出這並不是產後的虛弱女人那種歇斯底裡的大發作。斯佳麗臉上有一種危險的倔強神情，跟傑拉爾德·奧哈拉先生打定主意時，玫蘭妮常常在他臉上看到的神情如出一轍。她伸出雙臂，緊緊摟住斯佳麗的腰。

“全是我的錯，我不像你那麼勇敢，一直把阿希禮留在家裡陪我，可他應該去鋸木廠的。啊，親愛的，我真是個傻瓜！寶貝，我這就告訴阿希禮，說我一點兒也不害怕，然後我去陪你和佩蒂姑媽，讓他回廠裡工作，然後……”

斯佳麗內心中也不肯承認，她認為阿希禮無法獨自應付局麵，於是大聲嚷道：“你彆那麼做！阿希禮隨時替你擔心，哪能乾好工作呢？人人都這麼可惡，就連彼得大叔也不願跟我出去！可我不在乎！我要獨自去。我要一步一步走著去，找上一幫乾活兒的黑人……”

“哎呀，不行！你千萬彆那麼乾！你會惹出大亂子的。人們都說，迪凱特街的貧民區裡儘是不安分的黑人，可你得經過那兒。讓我考慮一下……寶貝，答應我今天什麼也彆做，我想想辦法。答應我，回家躺著。你瘦得厲害。答應我。”

斯佳麗發脾氣已經把自己搞得精疲力竭，做什麼都冇力氣了，便鬱鬱不樂地答應了，回家後她態度傲慢，拒絕與家人和解。

這天下午，一個陌生人踉踉蹌蹌穿過玫蘭妮家的樹籬，走向佩蒂家後院。顯然，照黑媽媽和迪爾西的話說，這是玫蘭妮從街上撿來，讓他“睡在她家地窖裡的一個下等人”。

玫蘭妮那所房子的地窖裡有三個房間，從前，兩間讓用人住，一間供藏酒。現在迪爾西占用了.一間，另外兩間一直讓境遇悲慘、衣衫襤褸的過路者臨時使用。除了玫蘭妮，誰都不知道這些人從哪兒來，上哪兒去；除了她，也冇人知道她是從哪兒蒐羅到這些人的。或許那兩個黑用人的話冇錯，她也許真是從街上把他們撿來的。就這樣，她的小客廳吸引了重要人物或比較重要的人物，而她家地窖也成了不幸的人們臨時棲身的地方，他們在裡麵有東西吃，有床睡，上路的時候還能得到一包包路上吃的乾糧。暫住在那兩個房間裡的人通常是些前邦聯士兵，他們屬於那種比較粗野無知的類型，是些冇有家室、無家可歸的人，到處流浪，盼望找個工作。

常常有些鄉下女人帶一群孩子在這裡投宿一夜，孩子們頭髮蓬亂，沉默不語，女人皮膚曬成古銅色，形容憔悴，戰爭讓她們成了寡婦，土地被剝奪，進城投親靠友，卻發現親戚們走散了。有時候，居民對外來人口很反感，這些人勉強會說一點兒英語，有的根本不會說，他們是被一些騙人的發財說法吸引到南方來的。有一次，還有個共和黨人睡在這裡，至少黑媽媽一口咬定說，他是個共和黨人，還說她聞得出共和黨人的氣味，就像馬聞得出響尾蛇的氣味一樣。但是誰也不相信黑媽媽的故事，因為玫蘭妮即使行善事，也還是有個限度的，至少大家都懷著這樣的希望。

在十一月慘淡的陽光中，斯佳麗坐在側門廊上，懷裡抱著娃娃。“可不是嘛，”她想道，“這人是玫蘭妮的一條瘸腿狗，這人還真是個瘸子！”

那人穿過後院踉踉蹌蹌走來，他跟威爾·本蒂恩一樣，裝著一條木頭假腿。這是個又高又瘦的老頭子，肮臟的禿頭上泛出粉紅色的光亮，灰白的鬍子長得足能塞進腰帶裡。從他滿是皺紋的粗糙麵孔判斷，他足有六十歲了，但他的體格不顯得衰老。他身材瘦削、行動笨拙，但是，儘管裝著一條假腿，走起路來卻快得像條蛇。他登上台階，朝她走來，還冇開口講話，就露出平原地帶難得聽到的鼻音和喉音，斯佳麗便知道他是個土生土長的山裡人。雖然他衣衫襤褸、身子肮臟，卻像大多數山裡人一樣，沉默中藏著一種強烈的自尊，既不容許彆人對他放肆，也不能容忍彆人的愚蠢。他鬍子上沾著斑駁的嚼煙汁汙漬，嘴裡含著一大塊嚼煙，讓他的臉扭曲變形了。他鼻梁細，鼻子棱角分明，彎曲的眉毛相當濃密，像女巫的鬈髮，他耳朵裡長出的毛又粗又長，活像猞猁的耳朵。眉毛下，一隻眼窩裡冇眼珠，臉上有道傾斜的傷疤，從眼窩一直到鬍子裡。另一隻眼睛很小，眼珠淺灰色，眼神十分冷淡，這隻眼睛一眨也不眨，露出不屈的神色。他的褲帶上公然掛著一把沉甸甸的shouqiang，靴筒邊露出一把長獵刀的刀柄。

斯佳麗盯著他看，他也冷冷地回瞪著她，開口講話前朝欄杆外麵吐了口唾沫。他的眼睛裡流露出輕蔑，這倒不是對她個人的輕蔑，而是對整個女性。

“韋爾克斯小姐派我為你工作。”他的話很簡短，聲音刺耳，好像不習慣於說話似的，話說得很慢，也很吃力，“我叫阿奇。”

“對不起，可我冇工作給你，阿奇先生。”

“阿奇是我的名不是姓。”

“對不起。你貴姓？”

他又吐了口唾沫。“跟彆人不相乾。”他說，“叫阿奇就行。”

“我也不管你姓什麼！我冇活兒給你乾。”

“我看你有。韋爾克斯小姐聽說，你要像個傻瓜似的獨自去外麵跑，她不放心，派我給你趕車。”

“是嗎？”斯佳麗嚷道，這個人的粗魯讓她憤怒，玫荔乾預她的事也讓她生氣。

他那隻獨眼露出厭惡神色，卻並不針對哪個人：“冇錯。女人不該拒絕男人的好心保護。要是你非到處亂跑不可，我就給你趕車。我恨heigui，也恨北佬。”

他把那塊嚼煙從嘴裡的一側挪到另一側，冇等招呼就坐在台階最上麵一級：“我並不是說，喜歡趕馬車帶著女人到處跑，可韋爾克斯小姐對我好，讓我睡在她家地窖裡，是她派我來給你趕車的。”

“但是……”斯佳麗的口吻顯得無可奈何，她打住話頭，望著他。片刻之後，她臉上露出微笑。她不喜歡這個老土匪模樣的傢夥，可是，有了他，事情就變得簡單了。有他坐在她身旁，她就能進城，能坐車去鋸木廠，能去找顧客了。跟他在一起，誰也用不著替她的安全擔憂，而且他這副相貌也足能讓她避免流言蜚語。

“那就這麼定了。”她說道，“當然，還得我丈夫同意才行。”

弗蘭克跟阿奇單獨交談後，勉強同意了，便傳話給馬廄，要他們不必再管束馬和馬車了。弗蘭克感到痛苦，也感到失望，斯佳麗生了孩子後並冇有變化，他的希望落空了。不過，既然她打定主意要去那個該死的鋸木廠，阿奇倒像是上天派來的好保鏢。

讓亞特蘭大人感到震驚的這種關係就這麼開始了。阿奇和斯佳麗，這一對搭配實在太古怪了，一個是粗暴、肮臟的老頭子，一條木腿直挺挺伸到擋泥板外，另一個是容貌漂亮、穿戴整潔的年輕女子，總是皺著眉頭出神。人們隨時隨地都能在亞特蘭大城裡和郊外看到他們，兩人難得談話，顯然彼此不喜歡，但是彼此的需要將兩人拴在一起，他需要錢，而她需要保護。城裡的太太們說，至少這比厚著臉皮跟那個叫巴特勒的一起坐馬車兜風好些。太太們感到好奇，不知道瑞特這些日子上哪兒去了，因為他三個月前突然離開亞特蘭大，至今冇一個人知道他在哪兒，就連斯佳麗也不知道他去了什麼地方。

阿奇沉默寡言，從不主動開口，回答她的提問也是含糊不清。每天早上，他從玫蘭妮家地窖裡走來，坐在佩蒂家正門前的台階上，嘴裡嚼著嚼煙，吐唾沫，一直等到斯佳麗出門，彼得把馬車從馬廄趕出來。彼得大叔害怕這個人，幾乎跟害怕魔鬼和三K黨一樣，就連黑媽媽也是提心吊膽，從他身旁走過總是輕手輕腳的。他恨黑人，他們也知道，所以才怕。他的名聲在黑人中廣為流傳。他身上又多了把槍，可他從來用不著拔出shouqiang，甚至用不著把手靠在皮帶跟前，單憑那股子威懾模樣就夠嚇人了。冇有哪個黑人膽敢在阿奇聽得見的範圍裡笑他。

有一回，斯佳麗心裡好奇，就問他，為什麼恨黑人，他的回答讓她驚訝，因為他平常的回答總是：“我看那跟彆人不相乾。”

“我恨他們，山裡人都恨他們。我們從來不喜歡他們，山裡也從來冇有黑人。發動戰爭的就是heigui，因為這我也恨他們。”

“可你也打過仗。”

“我看男人有權打仗。我也恨北佬，北佬比heigui更可恨，就像多嘴的女人一樣可恨。”

聽了這麼坦率粗魯的話，斯佳麗頓時啞口無言，憋了一肚子火，真想辭了他。可是，假如冇有他，她自己又能乾些什麼呢？難道她還有彆的法子得到這種自由嗎？他又粗暴又肮臟，偶爾身上還有股惡臭味，可他管用。他趕車送她往返鋸木廠，去找她的顧客，她說話或者下命令的時候，他眼睛望著彆處，嘴裡吐唾沫。要是她下了車，他也下車，跟在她身後。她在粗野的工人、黑人或者北佬軍人中間時，他跟她寸步不離。

不久，亞特蘭大人便習慣於看到斯佳麗和她的保鏢，習慣以後，太太們便越來越羨慕她的行動自由了。自從三K黨施私刑sharen後，太太們等於給關了禁閉，甚至不敢進城買東西，要去也得六七個人同行。她們天生喜歡社交，如今變得坐立不安了，隻好放下架子，開口懇求斯佳麗，要求借用阿奇。她十分通情達理，隻要自己用不著他，就打發他去幫其他太太。

冇過多久，阿奇就成了亞特蘭大的特殊人物，太太們爭著利用他的空閒時間。幾乎天天早上都會有一個孩子或黑用人在早餐時間送來一張字條，上麵寫著：“假如你今天下午不用阿奇，請讓他來幫幫我，我要趕車上墓地去獻花。”“我非去女帽店不可。”“我想讓阿奇趕車送內利姑媽去兜兜風。”“我一定得去看彼得·斯特裡奇，可爺爺身子不舒服，冇法兒帶我去，能不能讓阿奇……”

他趕車送各種人，有姑娘，有太太，有寡婦，對所有人都同樣表現出毫不妥協的輕蔑。他顯然不喜歡女人，就跟討厭黑人和北佬一樣，隻有玫蘭妮是個例外。起初，太太、小姐們為他的粗魯感到震驚，後來也就習慣了。他總是那麼安靜，隻是偶然吐一口煙汁，弄出點兒爆發般的聲音。她們就把他當成他趕的馬，忘卻了他的存在，還覺得是理所當然的事。結果，梅裡韋特太太把外甥女坐月子的瑣事一股腦兒全講給米德太太聽，說完了才意識到阿奇坐在馬車前座上。

要是換了彆的時代，這種事絕不可能發生。假如是在戰前，甚至不會允許他走進太太、小姐們的廚房。她們隻能在後門口遞給他食品，然後打發他去乾自己的事。如今，她們歡迎他在場。有他在場，太太們就覺得放心。雖然他粗魯無知，身上肮臟，可他是一道壁壘，能保護太太們免受“重建”的衝擊。他既不是朋友，也不是奴仆。他是個雇用的保鏢，在男人外出工作時，或者晚上不在家時，保護家裡的女人。

斯佳麗感到，自從阿奇為她工作以來，弗蘭克晚上出去的次數就十分頻繁。他說店鋪的賬目得結清，因為眼下生意相當忙，營業時間冇工夫結賬。有時候，他說有個朋友生了病，得去看望一下。遇上星期三，民主黨晚上要開會，黨員們在一起商討重新獲得選舉權的策略，這些會議弗蘭克一次也不缺席。可斯佳麗卻認為，那個組織不乾正經事，隻是反覆論證約翰·B.戈登將軍的功績高於除李將軍外的其他將軍，還談論重新開戰的事。她當然看得出，重新獲得選舉權的事毫無進展。可弗蘭克顯然樂於參加那些會議，因為在那些夜晚，他要一直待到會議結束纔回家。

阿希禮也去探望病人，也參加民主黨的會議，通常在弗蘭克外出的夜晚，他也要外出。每逢這些夜晚，阿奇就護送佩蒂、斯佳麗、韋德和小埃拉穿過後院，到玫蘭妮家，兩家人一起度過許多這樣的夜晚。太太們做針線活兒，阿奇就伸展開身子躺在客廳沙發上打呼嚕，每打一聲呼嚕，灰白色的長鬍子就隨著呼氣飄動一下。冇人請他躺在那張沙發上，因為那是家裡最好的傢俱，所以太太們一看見他躺在上麵，還把皮靴擱在漂亮的墊子上，就暗自歎息，可她們誰也冇勇氣向他提出抱怨。他喜歡說，他很幸運，腦袋一靠在墊子上就睡著了，大家聽了就更不好說他了。要是女人們像群珍珠雞似的嘰嘰喳喳說個冇完，準能讓他大發雷霆。

有時候，斯佳麗很想知道，阿奇到底是從哪兒來的，上玫荔家來之前，他怎麼生活，可她什麼也冇問。恐怕由於他那張凶神惡煞的獨眼麵孔，她總是鼓不起勇氣滿足自己的好奇心。她隻知道他的口音屬於北方山地，他當過兵，投降前不久受了傷，丟了一隻眼和一條腿。有一次，她對休·艾爾辛發了一頓火，才引得阿奇講出自己的身世。

那天早上，這位老頭兒趕車送斯佳麗去了休管理的那家鋸木廠，她發現工廠停了工，黑人一個也不見，休垂頭喪氣坐在一棵樹下。他的工人早上冇來上工，他不知道該怎麼辦纔好。斯佳麗氣急敗壞，毫無顧忌地拿休出氣，她剛剛接了個要大量木材的訂單，而且還是張緊急訂單。為了得到這張訂單，她耗費了精力，運用了自己的魅力，經過艱苦地討價還價，可現在鋸木廠卻鴉雀無聲。

“送我去另一個廠子。”她對阿奇說，“冇錯，我知道這需要很長時間，飯都趕不上了，可我花錢雇你為的是什麼？我必須去通知韋爾克斯先生，要他把手頭活計停下來，給我趕出這批木材。冇準兒他的工人也冇乾活兒。該死的傢夥！我從冇見過休·艾爾辛這麼冇用的東西！等約翰尼·加勒吉爾一建完那些店鋪，我就把休打發走。加勒吉爾在北軍待過有什麼關係？他能乾出活兒。我還從冇見過哪個愛爾蘭人乾活兒偷懶呢！無論如何，我也不跟奴隸解放事務局打交道了，根本就不能信任他們。我要雇用約翰尼·加勒吉爾，讓他給我租些囚犯來，他會讓他們乾出活兒的，他會……”

這時，阿奇朝她轉過臉，那隻獨眼惡狠狠瞪著她，開口說話時，刺耳的嗓音冷冰冰的，帶著憤怒。

“你哪天租到囚犯，我哪天離開你。”他說。

斯佳麗吃了一驚：“老天哪！為什麼？”

“我瞭解租用囚犯。我看那是殺害囚犯。像買騾子一樣買人。對待他們還不如對待騾子。打囚犯、餓囚犯、殺囚犯，誰會關心他們呢？州zhengfu不關心他們，因為拿了租金。租到囚犯的人不關心他們，隻想給他們吃點兒廉價飯菜，逼他們儘量多乾活兒。見鬼，太太。我從來看不起女人，現在更看不起她們了。”

“這跟你有什麼相乾？”

“有。”阿奇說得很乾脆，停頓片刻後又說，“我當了將近四十年的囚犯。”

斯佳麗一時氣喘籲籲，身子一縮，靠在了靠背上。原來這就是阿奇的謎底了，他不願說出自己的姓氏，不願說出自己的出生地，過去的生活他一點兒也不願透露，他說話困難，態度冰冷，對世界心懷憎恨，這就是原因。四十年！他剛入獄時準是個小夥子。四十年！哎呀，他服的準是無期徒刑，而無期徒刑的犯人是……

“是……殺了人？”

“對。”阿奇的回答很簡短，他抖了下韁繩，“我老婆。”

斯佳麗嚇得拚命眨巴眼睛。

他的鬍子後麵，嘴唇似乎動了動，彷彿知道她害怕，他臉上露出獰笑：“我不會殺你，太太，彆擔心。殺女人隻有一個理由。”

“你殺了自己的妻子！”

“她跟我弟弟睡覺。我弟弟逃了。我殺她一點兒也不後悔。放蕩女人就該殺。法律無權為這事把人關進監獄，可他們把我關了起來。”

“那……那你是怎麼出來的？越獄嗎？還是赦免了？”

“你可以說那是赦免。”他濃密的灰白眉毛緊緊皺在一起，好像很難把字連成句。

“一八liusi年謝爾曼打過來時，我在米勒奇維爾監獄恐怕已經住了四十年啦。獄吏把犯人全叫到一塊兒，說北佬打過來了，正在外麵sharen放火。要是有什麼人讓我更痛恨，比黑人和女人更可恨，那就是北佬。”

“為什麼呢？你認識過……你認識哪個北佬嗎？”

“不認識，太太。可我聽人說起過他們，聽說他們總是愛管閒事。他們上佐治亞來乾嗎？來解放我們的heigui，燒我們的房子，殺我們的牲口？那個獄吏，他說部隊需要更多士兵，不管是誰，隻要當兵，打完仗隻要還活著，就自由了。可是，我們這些無期徒刑犯人——

我們是sharen犯，獄吏說，部隊不要我們，要把我們轉到另一個監獄。我就跟獄吏說，我跟其他無期徒刑犯人不一樣，我是殺了自家老婆，可她確實該殺。我說我要去打北佬。那個獄吏同情我，把我塞在其他犯人裡放出來了。”

他停頓一下，哼了一聲。

“哼，真滑稽。因為sharen，他們把我關進去，卻給了我支槍和一紙赦免令，放我出來殺更多的人。當個自由人，手裡還握著槍，當然不賴。我們從米勒奇維爾監獄出來的人打得好，殺敵多……我們中間很多人也被殺了。從冇聽說一個開小差的。南方投降後，我們自由了。我丟了這條腿，還有這隻眼，可我不後悔。”

“噢。”斯佳麗說話有氣無力。

她在努力回憶，記得當時聽說過，放出米勒奇維爾監獄的囚犯，為的是抵擋謝爾曼潮水般湧來的軍隊，那可是絕望的掙紮了。一八liusi年聖誕節，弗蘭克也提起過這事。他是怎麼說來著？可惜她對那個時候的記憶太混亂了。她彷彿又感到了那些瘋狂的日子，感覺到當時的恐怖氣氛，聽到了攻城的炮聲，看到了一排排馬車，馬車上淋漓的鮮血灑在紅土路上，看見了自衛隊在開拔，像菲爾·米德那麼幼小的軍校學生和亨利伯伯、梅裡韋特爺爺那麼老的男人也在其中。囚犯也行軍上了前線，在邦聯的黃昏將至時跑去送死，在雨雪交加的天氣中挨凍，行軍去打田納西州，打最後一場戰役。

有那麼一刻，她覺得這個老頭兒真傻，竟然為奪走他四十年生命的州打仗，由於他自認為並非罪行的事情，佐治亞州奪走了他的青春和中年，可他卻為佐治亞州慷慨貢獻了一條腿和一隻眼。她回憶起瑞特在戰爭初期說的那些刺耳的話，還記得他說過，他決不為一個遺棄他的社會作戰。但是，麵臨緊急情況時，他還是去為這個社會作戰了。阿奇也是這樣。照她看來，不管是上等人，還是下等人，凡是南方的男子都是些感情用事的傻瓜，他們把幾句空洞的話看得比自己性命還要緊。

斯佳麗望著阿奇骨節很大的粗糙雙手，看著他那兩把shouqiang和獵刀，心裡又是一陣緊張。像阿奇這樣以邦聯的名義赦免的罪犯還有多少？他們是些sharen犯、暴徒、竊賊，如今都跑到社會上來了。哎呀，街上任何一個陌生人都可能是sharen犯！假如弗蘭克得知阿奇的真相，不是要出亂子嗎？要是佩蒂姑媽……那準得把佩蒂嚇死。至於玫蘭妮——斯佳麗真想把阿奇的真相告訴玫蘭妮。那就活該她受一場驚嚇，是她把撿來的渣滓硬塞給她的朋友和親戚的。

“我……我很高興你告訴我，阿奇。我……我不會告訴任何人的。要是韋爾克斯太太和其他太太們知道了，準會大吃一驚。”

“唔，韋爾克斯小姐知道。那天晚上她一定要請我睡在她家地窖裡，我就告訴她了。你不會以為，我讓她那麼好心的太太帶進家，卻不告訴她真相吧？”

“聖徒保佑我們！”斯佳麗驚得喊起來。

玫蘭妮知道這個人是個sharen犯，而且殺的還是個女人，可她並不拒絕這人進她家。她把自己的兒子、姑媽、小姑和她所有的朋友們都托付給這個人了。玫蘭妮是個最膽小的女人，卻不怕單獨跟這個人待在房子裡。

“雖然韋爾克斯小姐是個女人，可她真有頭腦。她認為我不會再乾壞事了。她認為騙子會一輩子撒謊，小偷永遠改不了偷，可是sharen的一輩子頂多殺一回。她相信凡是為邦聯打過仗的人，乾過的壞事就一筆勾銷了。不過我認為我殺老婆不是樁壞事……可不是嘛，韋爾克斯雖說是個女人，可真的有頭腦……我告訴你，你哪天租用囚犯，我哪天就離開你。”

斯佳麗冇回答，可她想：

“你越早離開，我越放心，sharen犯！”

玫荔怎麼能這樣……這樣……嗨，她收留這個老惡棍卻不告訴朋友這是個囚犯，真不知道該怎麼形容玫蘭妮的行為了。在軍隊裡服過役，就能把過去犯的罪一筆勾銷！玫蘭妮這是把當兵跟教堂受洗混為一談了！凡是涉及邦聯、邦聯老兵，以及老兵的事情，玫荔就犯傻。斯佳麗暗自詛咒北佬，又給他們記上一筆罪狀。他們該對這種情形負責，是他們強迫一個女人收個sharen犯在身邊當保鏢。

寒冷的暮色中，斯佳麗跟阿奇一道坐著馬車回家，途經現代女郎酒館時，她看見門外亂糟糟拴著許多配著馬鞍的馬匹，停著不少兩輪輕便馬車和大馬車。隻見阿希禮騎在他的馬上，緊張的麵孔保持著警惕。西蒙斯家兄弟從馬車裡探出頭，打著緊急手勢。休·艾爾辛揮舞著雙手，腦門上那綹棕色頭髮耷拉下來，擋住了眼睛。梅裡韋特爺爺送糕餅的馬車擠在一片混亂的馬車中心。斯佳麗的馬車漸漸走近了，她看見湯米·韋爾伯恩和亨利·漢密爾頓伯伯跟他一起擠在車座上。

斯佳麗感到惱火，心想：“希望亨利伯伯不是坐著這輛新鮮玩意兒回家吧。讓人看到他坐在這種車裡，他該覺得害羞纔對，好像他自己連匹馬都冇有似的。要是這樣，他和爺爺就可以每天晚上一道上酒館了。”

來到人群跟前時，儘管她比較遲鈍，也感覺到大家的氣氛緊張，心裡頓時一陣恐懼。

“啊！”她想道，“希望不是有人遭了強姦！三K黨再用私刑殺個黑人，北佬準得把我們消滅掉！”她連忙對阿奇說：“停車，出事了。”

“你不該在酒館外麵停車的。”阿奇說。

“我說了，停車。各位晚上好。阿希禮……亨利伯伯……出什麼事了嗎？你們怎麼都顯得這麼……”

人們都朝她轉過身，抬起手碰碰帽簷，臉上露出微笑，可他們眼睛裡都顯出強烈的激動神情。

“是好事，也是壞事。”亨利伯伯嚷道，“主要看你從哪個角度看。照我看，州議會不可能另搞一套。”

州議會？斯佳麗想著，不禁舒了口氣。她對州議會一點兒興趣也冇有，覺得議會很難對她有什麼影響，讓她害怕的是北佬士兵再來胡鬨。

“現在州議會又做了什麼事？”

“他們直截了當拒絕批準修正案。”梅裡韋特爺爺說，聲音裡滿是得意，“給了北佬個難看。”

“會他媽的付出代價的——噢，對不起，斯佳麗。”阿希禮說。

“修正案？”斯佳麗問道，她努力裝作瞭解的樣子。

政治超出了她的理解範圍，她難得浪費時間考慮政治問題。以前某個時候批準過一個第十三號修正案，要不就是第十六號修正案，可修正案是什麼意思她都不懂。男人總是為這種事情激動。她臉上露出迷惑神情。阿希禮微笑了。

“就是準許黑人投票的修正案。”他解釋說，“修正案遞交給州議會後，他們不批準。”

“他們多傻啊！你知道北佬會強迫我們吞下這劑苦藥的！”

“所以我說會他媽的付出代價的。”阿希禮說。

“我為州議會而驕傲，為他們的膽量而驕傲！”亨利伯伯喊道，“我們不願吃，北佬不能逼我們吞下去。”

“他們能，而且準會逼我們吞下去。”阿希禮聲音平靜，但眼神裡露出擔憂，“那會把我們的形勢搞得更加困難。”

“噢，阿希禮，肯定不會！形勢不可能比現在更糟了！”

“可能的，可能變得更糟，比現在糟得多。假如我們的州議會全由黑人組成怎麼辦？如果州長是個黑人怎麼辦？假如軍事統治比現在更嚴厲怎麼辦？”

斯佳麗有點兒明白了，驚恐中眼睛越睜越大。

“我一直在想，怎麼纔對佐治亞州最好，怎麼纔對我們最好。”阿希禮的臉拉長了，“像州議會那樣硬頂是不是明智呢？那樣會激怒北方來對付我們，不管我們願意不願意，他們會把整個北方的軍隊都派來，強迫我們接受黑人選舉權。要麼……儘量忍氣吞聲，收起我們的尊嚴，體麵地屈服，儘可能順利地解決問題。從結果上看，反正都一樣。我們毫無辦法，我們一定得吞下他們硬塞給我們的這劑苦藥。也許我們最好還是順從。”

斯佳麗幾乎冇聽見他在說些什麼，當然話的內容就更不明白了。她知道阿希禮向來從兩方麵看問題，可她隻看一麵——給了北佬一記耳光後，對她自己有什麼影響。

“要轉變成激進派，投共和黨的票，阿希禮？”梅裡韋特爺爺口吻尖刻地譏諷道。

一陣沉默，氣氛頓時緊張起來。斯佳麗看見阿奇的手迅速伸向shouqiang，接著又停住了。阿奇常常說，他認為梅裡韋特爺爺是個多嘴的老頭兒。阿奇不想讓他侮辱玫蘭妮小姐的丈夫，哪怕玫蘭妮的丈夫說的是傻話。

阿希禮眼睛裡的困惑神情頓時煙消雲散，變成熾烈的怒火。但是，冇等他開口，亨利伯伯就開了口，責罵梅裡韋特爺爺。

“你他媽的……你這該死的……對不起，斯佳麗……爺爺，你這頭蠢驢，不準你這麼跟阿希禮說話！”

“冇你保護，阿希禮也能替自己操心。”梅裡韋特爺爺的口吻冷淡，“他說話活像個投機商。屈服，見鬼去！對不起，斯佳麗。”

“我不相信可能脫離聯邦。”阿希禮說，他氣得聲音在顫抖，“但是，當時佐治亞脫離聯邦，我全力支援了它，我也不相信戰爭能解決問題，可我參加了戰爭。如今北佬已經夠瘋狂了，我也不相信把北佬逼得更瘋狂些會有益處。但是，倘若州議會做出了決定，硬要這麼乾，那我也擁護。我……”

“阿奇，”亨利伯伯突然說，“把斯佳麗送回家，這兒不是她待的地方。反正女人不該過問政治，而且這兒馬上要罵臟話了。去吧，阿奇。再見，斯佳麗。”

馬車順著桃樹街駛去，斯佳麗的心嚇得怦怦直跳。州議會這個愚蠢的行為對她的安全有影響嗎？他們激怒北佬後，她會失去自己的鋸木廠嗎？

“嗬，”阿奇的聲音很低沉，“我聽說過兔子朝鬥牛犬臉上吐唾沫，以前還真冇見過。州議會的人還不如乾脆高喊‘傑弗遜·戴維斯總統萬歲，南部邦聯萬歲’呢。喜歡heigui的北佬已經打定了主意，要讓heigui當我們的主子。不過你不得不欽佩州議會的人有膽量！”

“欽佩他們？見他們的鬼！欽佩他們！該把他們統統槍斃掉！他們要把北佬招惹過來，像鴨子撲蟲一樣對付我們。他們乾嗎不批……批什麼的……反正就是乾他們該乾的事，安撫北佬不好嗎，乾嗎又要招惹他們呢？他們反正會讓我們屈服的，與其將來屈服還不如趁早。”

阿奇冷冷盯住她看。

“不搏鬥一下就屈服？女人的自尊還不如隻山羊。”

斯佳麗租用了十個囚犯，每個鋸木廠五個，阿奇說話算話，再也不為她做任何事了。不論玫蘭妮如何請求，也不論弗蘭克如何保證提高他的工錢，都不能說服他再為斯佳麗操起韁繩。他心甘情願保護玫蘭妮、佩蒂、印第亞，以及她們的朋友們在城裡走動，可就是不幫斯佳麗。要是斯佳麗跟太太們坐在馬車裡，他就拒絕趕車。這個老暴徒竟敢裁判她，這局麵真讓她尷尬，更加尷尬的是，她發現家裡人和朋友們全都同意這老頭子的看法。

弗蘭克求她彆走這一步。阿希禮起初拒絕使用囚犯，後來斯佳麗又是哭泣，又是哀求，又是保證，說時局好轉後她會重新雇用自由heigui，他才違心地答應了。鄰居們對這事直言不諱地表示不讚成，讓弗蘭克、佩蒂和玫蘭妮覺得簡直抬不起頭來。就連彼得和黑媽媽都說，用囚犯乾活兒不吉利，不會有好結果的。人人都說，利用彆人的苦難和不幸是不正當的。

“可你們原來卻一點兒也不反對用奴隸乾活兒！”斯佳麗憤然嚷道。

但那是另外一碼事。奴隸既冇有苦難，也冇有不幸。黑人在奴隸製度下比現在得到自由還好過，假如她不信，看看周圍就知道了！像往常一樣，越是有人反對，斯佳麗走自己的路就越是堅定不移。她把休從經理位置上撤換下來，讓他趕馬車運木材，確定了雇用約翰尼·加勒吉爾的合同細節。

她認識的人當中，他似乎是唯一讚成用囚犯的。他匆匆點了點圓腦袋，說這一著走得漂亮。斯佳麗望著這個以前當過職業賽馬騎師的小個子，隻見他兩條羅圈兒腿站得很穩，侏儒模樣的麵孔露出冷酷，一副公事公辦的神情。她想道：“誰願意把馬拿給他騎，誰就不是愛惜馬的人，我可不讓他靠近我的馬。”

可她想都冇想就把一幫囚犯交給他了。

“我有權隨意管束這幫人？”他問道。他的眼睛像灰瑪瑙一樣冰冷。

“隨意管束。我要的是保持這個鋸木廠運轉，我什麼時候要木材，你什麼時候運過來，要多少，就運來多少。”

“我是你的人了。”約翰尼說得很乾脆，“我告訴韋爾伯恩先生，不在他那兒乾了。”

他一搖一擺從那群泥瓦匠、木匠和運灰漿的小工中間走過去，斯佳麗覺得鬆了口氣，精神振作了起來。約翰尼的確是她的人。他態度強硬、冷酷，不說廢話，弗蘭克輕蔑地稱他是“野心勃勃的貧民區愛爾蘭人”。可斯佳麗看重他的正是這個原因。她知道愛爾蘭人若決心出人頭地，就是個有價值的人，值得雇用，用不著管他品性如何。她覺得，她與這個人的關係十分親近，甚至超過了與她同屬一個階級的男人，因為約翰尼懂得金錢的價值。

他接管鋸木廠的第一個星期，就證明冇有辜負她的期望，他用五個囚犯乾出的活兒比十個自由黑人還多。而且還不止這些，他讓斯佳麗得到了閒暇，自從去年到亞特蘭大以來，她還從冇有過這麼多空閒時間呢。原因是他不喜歡她去鋸木廠，而且直截了當把這話告訴她。

“你照管銷售那一頭，我照管鋸木廠這一頭。”他的話說得很簡短，“囚犯營不是太太來的地方。要是彆人冇跟你說過，現在約翰尼·加勒吉爾告訴你了。我一直運出你要的木材，對不對？好啦，我可不想天天有人纏著我。我不像韋爾克斯先生，他需要有人纏著，我不要。”

雖然斯佳麗不情願，可她儘量不去約翰尼那個鋸木廠，怕去得太頻繁會讓他辭職走人，那可就糟了。他說阿希禮需要有人纏著，這句話刺痛了她的心，因為她口頭上不願承認，可這話一點兒不假。阿希禮用囚犯乾活兒比原來用自由工冇多少起色，他也說不出是什麼原因。另外，他看上去為使用囚犯乾活兒感到羞恥，這些日子他很少跟她說話。

斯佳麗對他發生的變化感到擔憂。他光亮的頭髮開始變得灰白，肩膀耷拉著，顯得十分疲憊，臉上也很少露出微笑。他已經不再是原先那個讓她著迷的溫文爾雅的阿希禮了。他就像承受著難以忍受的痛苦，暗自感到苦惱，緊繃的嘴角露出冷酷神情，讓她感到又沮喪又難過。她真想猛地把他的腦袋摟進自己懷裡，撫摩他花白的頭髮，對他大聲喊：“告訴我，是什麼讓你擔憂！我會解決的！我會替你糾正過來！”

可他公事公辦的疏遠態度不容她靠近。