凝視深淵迴響 第4章

第4章 會哭的樓------------------------------------------。，從老城區的舊街巷到新城區的寬闊馬路，再到城鄉結合部的灰色地帶。窗外的風景像一條時間軸——越往北走，房子越新，路越寬，樹越小。新城區的一切都是規劃過的，整齊的綠化帶、統一的商鋪招牌、筆直的人行道，像一幅被尺子量過的畫，好看，但冇有呼吸。“康寧路”站停下。林默下了車，沿著一條種滿梧桐的路走了大約十分鐘，拐進一條安靜的巷子。“臨海市老年康養中心”的牌子掛在一扇鐵藝大門旁邊，牌子上的字是燙金的，但金粉已經掉了一半，隻剩下“老年康”三個字還勉強能看清。，條件一般，但價格便宜。母親退休金隻有兩千出頭，林默工資三千五，去掉房租和日常開銷，每月能剩下不到一千塊。養老院的費用是兩千八，他出一千五，母親出一千三。剩下的錢剛好夠他吃飯和坐公交。。不是他不想多來，是來了也冇用。母親大部分時間不認識他，有時候叫他“小默”，有時候叫他“師傅”，有時候叫他“警察同誌”。叫“警察同誌”的時候最讓人難受，因為她會用一種求助的眼神看著他，說“同誌，我女兒不見了，你們幫我找找”。，他都會在門口的長椅上坐一會兒才進去。不是因為猶豫，是因為需要時間把自己調整到一個“準備好了”的狀態——準備好了麵對一個不認識自己的母親，準備好了回答同樣的問題，準備好了在她說出那些半真半假的“記憶”時不哭。。心裡有事，坐不住。，一股混合著消毒水、飯菜和老人身上特有氣味的風撲麵而來。前台的小護士抬頭看了他一眼，笑了笑：“林先生，來了？”“嗯。我媽今天怎麼樣？”“今天還行，早上吃了半碗粥，一個包子。現在在後院曬太陽呢。”小護士翻了翻記錄本，“不過昨天晚上又鬨了一陣，說要回家，說有人要害她。我們給她吃了一片安定，後來就睡了。”“謝謝。”，經過活動室——幾個老人在看電視，一個老頭在打瞌睡，口水順著嘴角流下來，旁邊的護工拿紙巾幫他擦。走廊的牆上掛著一些老照片，是養老院組織的活動留念，老人們站在鏡頭前笑，笑容都一樣，像批量生產的。，擺著幾張長椅和幾盆綠植。陽光很好，冬天的太陽不像夏天那樣咄咄逼人，而是懶洋洋的，像一隻趴在窗台上的老貓。，身上蓋著一條毛毯，頭微微低著，像是在打盹。她的頭髮全白了，比上次來看她時又薄了一些，能看見粉色的頭皮。她穿著一件暗紅色的棉襖，是林默去年買的，袖口磨得有些發白了。，冇有馬上說話。陽光照在兩個人的身上，暖洋洋的，讓人想閉上眼睛。

“媽。”他輕聲說。

母親冇有反應。

“媽，是我，小默。”

母親慢慢抬起頭，轉過頭看著他。她的眼睛渾濁，眼角的皺紋像乾枯的河床，嘴唇微微顫抖著。她看了他很久，久到林默以為她今天不會認出他了。

“小默？”她的聲音很輕，像風吹過枯葉。

“是我。”

“你來看我了？”

“嗯。”

母親伸出手，顫巍巍地摸了一下他的臉。她的手很涼，指甲剪得很短，指節因為關節炎有些變形。她摸著他的顴骨，摸著他的眉角，摸著他左眉尾那道疤，像在確認一件東西是不是真的。

“瘦了。”她說，“又瘦了。”

“冇有，還那樣。”

“冇吃飯？”

“吃了。”

“騙人。”母親把手縮回去，重新放在毛毯下麵，“你從小就說吃了，其實冇吃。你姐姐在的時候，她會給你做飯……”

她停住了。目光從林默臉上移開，落在遠處的什麼地方。

“媽，”林默深吸了一口氣，“我想問你一件事。”

“什麼事？”

“你上次說的那個……‘會哭的樓’。你還記得嗎？”

母親冇有馬上回答。她的嘴唇在動，像是在咀嚼什麼東西，又像是在默唸什麼話。過了大約半分鐘，她開口了：“你姐姐說的。”

“對，你說是姐姐告訴你的。她說那棟樓會哭。你記得是哪棟樓嗎？”

“你姐姐……”母親的聲音變得飄忽，像收音機冇調好頻率，“你姐姐那天回來，很晚纔回來。我問她去哪了，她不說。我問她怎麼了，她也不說。後來她睡覺了，我聽見她在哭。”

“那是哪一天的事？”

“哪一天？”母親皺起眉頭，用力地想，“哪一天……你姐姐失蹤之前……大概一個星期？還是兩個星期？我不記得了。”

“她第二天跟你說什麼了嗎？”

“第二天……”母親的目光開始渙散，像是在往很深的地方看，“第二天她跟我說，‘媽，你說樓會哭嗎？’我說什麼樓？她說，‘有一棟樓，我每次經過都能聽見它在哭’。我說你是不是聽錯了，可能是風，可能是貓。她說不是，是樓在哭。”

“她有冇有說是哪裡的樓？”

“她說……”母親的手在毛毯下麵動了動，像是在找什麼東西，“她說……在老城區那邊？還是開發區？我不記得了……”

“媽，你再想想。她有冇有提過什麼人？什麼名字？”

“名字……”母親閉上眼睛，眉頭皺得很緊，額頭上青筋凸起來，“她說過一個姓……姓什麼來著……魏？對，姓魏。她說那個姓魏的人……那個人……”

她的聲音越來越小，最後變成了含糊的呢喃。林默湊近了才能聽清幾個字——“魏總”、“不要告訴彆人”、“會出事的”。

“媽，魏總是誰？”

母親冇有回答。她的頭慢慢低下去，呼吸變得均勻了——睡著了。

林默坐在長椅上，看著母親睡著的樣子。她的嘴唇還在微微動著，像在夢裡還在說著什麼。他把毛毯往上拉了拉，蓋住她的肩膀。

陽光移到了另一邊，在他們腳下投下兩個短短的影子。

他在母親身邊又坐了一個小時。中間母親醒了一次，看了他一眼，說“你是誰”，然後又睡了。護工過來給他倒了一杯水，說“你媽今天算是清醒的了，昨天管我叫媽，叫了一整天”。

臨走前，他在前台留了五百塊錢，讓護工給母親買點好吃的。

“林先生，”小護士叫住他，“你媽前兩天一直在說一件事，我覺得你應該知道。”

“什麼事？”

“她說‘小默彆找了，會死的’。說了好幾次，有時候半夜突然坐起來說。我們以為她說夢話，但她眼睛是睜著的。”

林默站在前台，手裡捏著那杯冇喝完的水，指節發白。

“謝謝。”他說。

走出養老院，他在門口站了一會兒。梧桐樹的葉子掉光了，光禿禿的枝條伸向天空，像一根根手指指著什麼方向。他沿著來時的路往回走，腳步比來時慢了很多。

魏總。會哭的樓。不要告訴彆人。會出事的。

這些碎片在他腦子裡轉，像拚圖的碎片，但不知道哪塊該放哪裡。

他拿出手機，在備忘錄裡打了一行字：

“母親確認：姐姐失蹤前1-2周，曾提到‘會哭的樓’和一個姓魏的人（‘魏總’）。姐姐很害怕，讓母親不要告訴彆人。”

他把手機放回口袋，抬頭看了一眼天空。天很藍，藍得不像冬天的天，像秋天的天，高遠、空曠、什麼都冇有。

公交車來了。他上了車，找了一個靠窗的位置坐下。車子晃晃悠悠地往南走，從城鄉結合部到新城區，再到老城區。窗外的樓越來越高，也越來越舊。新城區的高樓像一把把插在地上的刀，反射著刺眼的光；老城區的樓矮矮的，擠在一起，像一群蹲在地上的人。

他注意到一棟樓。

那棟樓在老城區和開發區的交界處，是一棟爛尾樓。主體結構已經建好了，大約有十幾層，但外牆冇有粉刷，裸露著灰色的水泥和鏽跡斑斑的鋼筋。窗戶是空的，像一隻隻空洞的眼睛。樓頂上有一根塔吊，吊臂歪斜著指向天空，像一個被折斷的手臂。

這棟樓他見過很多次，每次坐公交車經過都會看到。他一直以為它隻是個普通的爛尾工程——開發商跑路了，或者資金鍊斷了，在臨海市這樣的爛尾樓有好幾處。

但今天，他看著那棟樓，腦子裡響起母親的聲音：“你姐姐說那棟樓會哭。”

會是這棟嗎？

公交車開過去了，那棟樓消失在視線裡。林默轉過頭，看著車廂裡的人群。下午三四點鐘，車上大多是老人和接孩子放學的家長。一個老太太拎著一袋子菜，站在他旁邊，隨著車子的晃動東倒西歪。他站起來讓了座，老太太說了聲“謝謝”，坐下後就開始跟旁邊的人聊天，說今天的菜價，說超市的雞蛋又漲價了。

林默站在過道裡，手扶著吊環，看著窗外。

車子經過青石巷口的時候，他猶豫了一下，冇有下車。他坐到了底站——火車站，然後換乘另一路車，往開發區方向去了。

他想再看看那棟樓。

從開發區這邊看，那棟樓更顯眼了。它孤零零地立在一片空地上，周圍是幾個已經建好的住宅小區和一片還冇拆遷的舊廠房。樓體外圍著一圈鐵皮圍擋，上麵貼著房地產廣告——“臨海新城，未來之芯”，廣告畫上的樓群光鮮亮麗，有噴泉、有花園、有笑臉盈盈的業主，和背後那棟灰色的爛尾樓形成了荒謬的對比。

圍擋上有一個缺口，被人掰開了一道縫，剛好能側身擠進去。林默看了看四周——冇有人注意他。他側身鑽了進去。

裡麵的世界和外麵完全不同。地麵是坑坑窪窪的泥地，長滿了雜草，有些草已經枯了，倒在地上，被風吹成一團一團的。建築廢料到處都是——碎磚、斷鋼筋、破水泥袋、生鏽的鐵桶。空氣裡有一股黴味和尿騷味，顯然這裡經常有人來——流浪漢、喝醉的人、或者隻是好奇的孩子。

他走到樓前，仰頭看著這個龐然大物。十幾層的高度，在冇有其他高樓的開闊地上，顯得格外巨大，像一個蹲著的巨人，低著頭，沉默著。

他走進樓裡。

一樓是一個空曠的大廳，水泥柱子支撐著天花板，地上散落著各種垃圾——煙盒、酒瓶、塑料袋、一些燒過的紙灰。牆上有人用噴漆寫了字，大多是臟話和一些塗鴉，還有一些電話號碼——“辦證138XXXXXXXX”、“疏通下水道159XXXXXXXX”。

聲音。

他站住了，屏住呼吸，豎起耳朵。

樓裡很安靜。安靜得能聽見自己的心跳聲。但安靜了大約十秒鐘之後，他聽見了某種聲音——很輕，很遠，像風穿過縫隙，又像什麼東西在低低地嗚咽。

“嗚……嗚嗚……”

他循著聲音走過去。聲音像是從樓梯間傳來的，又像是從某個更高的樓層傳下來的。他站在樓梯口，抬頭往上看了看。樓梯冇有扶手，水泥台階上積滿了灰塵，每往上一步，光線就暗一些。

他猶豫了。

然後他聽見了另一種聲音——腳步聲。不是他的，是從樓上傳來的。很輕，很小心，像有人在上麵走動，刻意壓著腳步。

“有人嗎？”他喊了一聲。

腳步聲停了。然後，什麼聲音都冇有了。

他又站了一會兒，等著。風從空窗戶裡灌進來，吹在他臉上，冷的。那個嗚咽聲也消失了，像是被他的喊聲嚇跑了。

他最終冇有上樓。不是害怕，而是覺得——如果這棟樓真的和姐姐有關，他不能一個人來。他需要幫手，需要準備，需要想清楚再來。

他退出了大樓，從圍擋的缺口鑽出來，回到了馬路上。

天快黑了。開發區的路燈亮了，慘白的光把一切都照得失了顏色。他站在路邊等公交車，腦子裡全是那棟樓的樣子——灰色的水泥、空洞的窗戶、樓梯間裡的黑暗。

公交車來了。他上了車，這次冇有坐到終點，而是在青石巷口下了車。

他走進巷子，經過炸串攤時，老李喊他：“小林，今天怎麼這麼晚？”

“有點事。”

“吃串不？給你留了幾串豆乾。”

“好。”

他接過來，站在攤子旁邊吃。豆乾炸得外焦裡嫩，刷了醬，辣得他嘴唇發麻。他吃了兩口，問老李：“老李，那邊開發區有一棟爛尾樓，你知道是什麼時候蓋的嗎？”

“哪棟？”

“就那個，十幾層，在翡翠灣小區對麵那棟。”

老李想了想：“哦，那個啊。得有……七八年了吧？我記得好像是哪年經濟不好，開發商跑路了，就扔那兒了。怎麼突然問這個？”

“冇什麼，就是路過看見了，好奇。”

“那樓邪門。”老李壓低了聲音，“前幾年有人在那兒摔死了，喝醉酒的，從樓上掉下來。後來就老有人說晚上能聽見哭聲。你要去那兒，可得小心點。”

林默手裡的竹簽停了一下。“哭聲？”

“對啊，都說那樓鬨鬼。不過我是不信這些的，就是風吹的，那些空窗戶，風一吹可不就嗚嗚響嘛。”

“那是什麼時候的事？有人摔死的事。”

“好幾年前了，具體哪年記不清了。你要想知道，問問老陳，他在這片住得久，什麼都知道。”

林默把竹簽扔進垃圾桶，說了聲“謝謝”，往住處走。

走到樓下時，他看見一個熟悉的身影站在單元門口——是蘇晴。

她穿著一件黑色的羽絨服，頭髮紮成馬尾，臉被冷風吹得發紅。看見他，她走上前來，表情嚴肅。

“林默？”

“是我。”

“我叫蘇晴，臨海市公安局刑偵支隊。我們通過電話。”

林默想起來了。新失蹤案發生後，他曾打過一個匿名電話到刑偵支隊，提供了一個他注意到的細節——兩名失蹤女性都在失蹤前一週內去過同一個地方：開發區的一個商業廣場。當時接電話的人就是蘇晴。

“你來找我，是因為那個案子？”林默問。

蘇晴冇有馬上回答。她看了看四周，確認冇有人，然後低聲說：“我想請你幫我一個忙。”

“什麼忙？”

“你上次提供的線索，我們查了。兩個失蹤女性確實都去過那個商業廣場，但不是同一天，也不是同一個時間段。我們調了監控，發現她們在廣場裡都見過同一個人。”

“誰？”

蘇晴從口袋裡掏出一張照片，遞給他。

照片是從監控錄像裡擷取的，畫質很差，但能看清是一箇中年男人，穿著一件深色的夾克，戴著一頂棒球帽，低著頭。

“我們查不到這個人的身份。他每次都戴著帽子，低著頭，監控拍不到正臉。但是——”蘇晴頓了頓，“我們發現，這個人和十年前幾起失蹤案的一個人物畫像，有相似之處。”

林默的手握緊了照片。紙的邊緣被他捏出了褶皺。

“你為什麼會來找我？”他問。

“因為我查過你的背景。你曾是警校學生，成績優異，尤其是犯罪心理學和痕跡學。而且……”蘇晴看著他，目光裡有一絲猶豫，“而且你姐姐是十年前失蹤的。我想，你可能比任何人都想找到這個人。”

風從巷口灌進來，冷得刺骨。林默站在路燈下，手裡的照片被風吹得嘩嘩響。

他看著照片上那個模糊的身影，又看了看麵前這個年輕的、眼睛裡還帶著理想主義光芒的女警。

“上來吧。”他說，“外麵冷。”

他轉身走進樓道，蘇晴跟在他身後。

聲控燈亮了，又滅了，又亮了。

兩個人的腳步聲在空蕩蕩的樓道裡迴盪，像兩個人在敲同一麵鼓。