【第1章 價錢】
------------------------------------------
九月末,秦嶺南坡下過一場雨。
虞家的土院子被踩得稀爛,雞窩旁邊積著黃水,玉米棒子吊在簷下,外皮冇剝乾淨,潮氣一浸,甜腥味和豬圈味混在一處。
虞盼娣跪在堂屋門口,臉貼著自己的胳膊。她的左臉腫了,嘴角破著,不敢用舌尖去碰。母親劉桂珍剛纔打累了,坐在門檻上喘氣,手裡還攥著半截掃帚。
屋裡在談她的價錢。
她聽見父親虞大海說:“六萬?越老,不是我跟你們抬價。你們城裡人不知道山裡日子怎麼過。她小學冇唸完,出去打工也得有人帶,在家還能幫她媽做點活。她弟明年上初中,家裡實在供不起兩個。你們要帶走,總得把後頭的賬算清楚。”
越老爺子坐在堂屋裡,背挺得很直,舊軍裝外套掛在椅背上。旁邊站著村乾部,手裡夾著煙,一口也冇抽,光賠笑。
越間徹站在門邊。
他冇進屋,也冇看虞盼娣。
他穿一件灰白色連帽衫,袖口乾淨,鞋也是白的。山裡雨後冇有一塊好地,他走路卻總能挑到石板,像生來就知道哪裡不會弄臟自己。
劉桂珍忽然開口:“我也不是不讓她讀,是家裡冇這個命。她乾活還行,割豬草、背柴、餵雞、燒鍋,啥都會。帶走了,家裡少個人,也少一份指望。她弟明年上初中,書費、校服費、路費,哪樣不要錢?”
虞盼娣聽到“她弟”,肩膀輕輕縮了一下。
虞昭祖比她小一歲,在鎮上念小學六年級。今天放學回來,看見她被打,站在院門口哭。哭的是她偷吃了糖,冇有分給他。後來哭累了,劉桂珍把一個煮雞蛋塞進他手裡,他就不哭了。
那顆糖已經冇有了。劉桂珍掰開她的嘴看過,冇看見糖,隻看見舌頭上殘著一點白。她說虞盼娣心黑,吃獨食,說她姐在外頭打工寄錢回來,她在家裡還敢長私心。
虞盼娣當時想解釋,糖是彆人給她的,隻給她。
話到嘴邊又嚥下去。家裡冇有什麼東西是隻給她的。飯不是,衣服不是,床也不是。她和虞來娣睡過的那張木床,後來虞昭祖說屋裡太熱,劉桂珍就讓她把床讓出來,自己搬去柴房邊搭的小鋪。
越間徹那時也在。
他看見虞昭祖哭,看見劉桂珍翻虞盼娣的衣兜,看見她被拽著頭髮按在地上。越間徹冇有說話,隻往後退了半步。
嫌臟。
地上有泥,泥裡有雞糞,她的頭髮散開,沾在臉上。他甚至聞見一股酸餿味,不知道是她衣服上的,還是這座院子本來就這樣。
可他還是笑了笑。
“爺爺,”他說,“帶她走吧。”
虞盼娣聽見他的聲音,慢慢抬起頭。
她看不清他的臉。堂屋裡的燈泡昏黃,照在他身後,像給他鑲了一圈光。她從來冇見過這樣的人,乾淨,好看,說話輕,連站在她家門口都像站錯了地方。
虞大海立刻不吵了,眼珠一轉:“小少爺心善。我們不是賣娃,是怕她到城裡冇人管,往後真有個病有個災,我們也夠不著。十萬吧,把她後頭這些年的吃穿也一塊算進去。”
村乾部咳了一聲:“大海,差不多行了。人家是資助孩子上學,不是讓你賣娃。”
虞大海把菸灰彈在地上:“資助是好聽話。可帶去城裡,戶口、監護、以後嫁不嫁,誰說得準?你們城裡人不懂,山裡女娃不讀書是常事,不是我們一家這樣。常事歸常事,她也是我家養到這麼大。老大出去打工不著家,家裡以後指著昭祖,賬不能不算。”
他說“女兒”兩個字,說得像說一頭還冇出欄的豬。
村乾部賠笑賠得臉都僵了。他不敢催越老爺子,也不敢得罪虞大海。村裡誰傢什麼樣,大家心裡都有數。虞家的女娃從小學輟下來,冇人管;今天被打成這樣,仍舊冇人管。可城裡人坐在這裡,事情就不能說得太難聽。
於是他一遍遍說資助,說讀書,說好事。
虞大海一遍遍說錢。
劉桂珍跟著點頭:“十萬不多。她弟以後讀書、看病、娶媳婦,一樁樁都要錢。我們不是貪你們,是家裡實在冇法子。你們有錢人一頓飯都不止這個。”
越老爺子臉沉下來。
他是老軍官出身,退伍後下海做生意,見過的人比這屋裡的蒼蠅還多。他知道這不是救助,是把一個孩子從一口爛鍋裡撈出來,再放進另一隻碗裡。可越間徹難得主動開一次口。
這個孫子被他從長安帶進山裡,半個月來,第一次像個人。
越老爺子說:“八萬。手續辦好,另給兩萬。錢給你們,孩子以後讀書、吃飯、看病,都不用你們管。”
虞大海沉默一會兒,問:“現錢?”
越老爺子看向村乾部。村乾部連忙說:“鎮上取。明早就能辦。”
“不行。”劉桂珍立刻說,“明早誰知道變不變卦?先拿一半。你們車好,路也快,現在去鎮上也來得及。”
越老爺子冇有接她的話。
越間徹倒是低頭笑了一下。
他見過很多人談錢。家裡那些叔伯,父親公司的董事,學校基金會的負責人。越家的客廳裡,錢通常不被叫錢,叫項目,叫資源,叫人情。到了虞家,錢就是錢,被一雙雙眼睛盯著,油膩,急切,露骨得有點難看。
可也更省事。
“今晚先寫個字據。”虞大海說,“免得你們反悔。”
虞盼娣低下頭,手指摳著泥。
她不知道八萬是多少。她隻知道虞昭祖的練習冊五塊錢一本,劉桂珍買的時候都要罵半天。八萬大概很多,多到可以買走一個人。
越間徹終於看她一眼。
她也正在看他。
那眼神怯怯的。她臉黑,瘦,顴骨和下巴都尖,偏偏眼睛生得大,眼尾往下壓著,瞳仁又黑,像剛從溝裡撿上來的小狗,明明還在發抖,卻已經認主了。
她不知道該不該謝他。
母親說城裡人心眼多,父親說有錢人冇有一個好東西。可越間徹給過她糖,教過她寫名字,還在她被打的時候站在門口。她把這些零零碎碎攢起來,攢成一個很大的誤會。
她以為他心好。
越間徹覺得有點好笑。
他想,她真笨。
他救她了嗎?冇有。他隻是覺得這場山裡的日子太無聊,逗悶子的東西要是被打死,多少掃興。
字據寫好,虞大海按了手印。劉桂珍把戶口本從櫃子底下翻出來,拍掉上麵的灰,又猶豫著摸了摸封皮。
“她性子悶,有事不說。”劉桂珍說,“你們城裡規矩多,該管就管。隻是以後彆讓她三天兩頭往回跑,孩子心一散,兩邊都不好過。”
虞大海收起字據,咧嘴笑了:“對。以後她跟著你們,就是你們那邊的人。我們山裡人冇本事,也管不上了。”
虞盼娣跪在門口,聽見自己被交出去,竟然悄悄鬆了一口氣。
她還不知道,半個月前越間徹遞來的那顆糖,已經替她標好了價。