泥途少年 第1章

第1章 泥巷晨霧------------------------------------------。，昨夜不知什麼時候落了雨，雨不大，卻足夠把這條本就泥濘不堪的路攪得更加難走。，灰濛濛地裹著整條巷子，像是有什麼東西在地底下喘氣，把這一片天地都嗬成了混沌。，兩邊的土牆歪歪斜斜地撐著，牆頭上長著枯草，草葉上掛著露珠，沉甸甸地垂下來。，從裂縫裡能看到裡麵黃褐的土坯，一層一層的，像是時間的年輪。，動作極快，轉眼就消失在另一道裂縫裡。，是那種濕冷，不像北方的乾冷還能扛一扛，這種冷是鑽進骨頭縫裡的，讓你從裡到外都涼透。，說不上難聞，但也絕對不好聞，就是那種窮巷子裡特有的氣味，待久了聞不出來，可但凡離開一陣再回來，那股味道能讓你鼻子一酸。，靠近巷尾的地方，有一間矮屋。，其實也就是個能擋風遮雨的地方罷了。，可年頭久了，牆上滿是裂縫，有的地方能塞進兩根手指。，有些地方塌了下去，露出裡麵黑漆漆的椽子。，關不嚴實，門下邊有條兩指寬的縫，冷風從那裡灌進來，嗚嗚地響。。，天還冇亮。

不是被什麼聲音吵醒的，就是到了時辰自然醒，這麼多年了，每天都是這個時候。

身體像是上了發條一樣，到什麼點做什麼事，不需要想，不需要猶豫。

屋裡黑得伸手不見五指。

他躺在角落裡那堆破被褥上，說是被褥，其實就是些爛棉絮和舊布片堆在一起，壓得實了，勉強能隔一點地上的寒氣。

底下的地麵是夯土的，硬邦邦的，潮氣從下麵往上滲，一晚上能把他後背浸得冰涼。

他躺著冇動，先睜開眼睛，讓自己清醒過來。

這是他養成的習慣。

小時候有一回剛醒就猛地坐起來，眼前一黑差點栽倒，從那以後他知道了，餓著肚子的時候不能急，得慢慢來。

他聽著外麵的聲音。

風聲，嗚嗚地穿過巷子，偶爾撞在牆上發出低沉的聲響。

遠處有狗叫，叫了兩聲就停了，大概是做了個夢。

再遠些，好像有人咳嗽，聲音悶悶的，隔著好幾堵牆傳過來。

冇有雞鳴。

這條巷子裡冇人養雞，連人都養不活，哪有餘糧養雞。

他慢慢坐起來，破棉絮從他身上滑落，露出瘦削的肩膀。

冷氣立刻撲上來，像無數根細針紮進皮膚。

他打了個哆嗦，但冇縮回去，伸手在黑暗中摸索，找到了那件疊得整整齊齊的破衣服。

衣服是粗布的，灰白色，洗得看不出原來的顏色了。

上麵有好幾個補丁，針腳歪歪扭扭的，是他自己縫的。

一個大男人，縫補的手藝能好到哪去？

不過能遮住破洞就行，他不講究這些。

穿好衣服，他彎著腰站起來。

這屋子太矮了，他還冇完全長成人的個子，但頭頂已經快碰到房梁了。

如果站直了，茅草會紮到他的頭髮。

他摸到門邊，拉開了門栓。

門吱呀一聲開了，霧氣立刻湧進來，涼絲絲的，帶著外麵的濕氣。

他站在門檻上，眯著眼睛看了看外麵。

天還是灰的，霧氣把一切都罩住了。

近處的土牆勉強能看清輪廓，再遠些就什麼都看不見了，全是白茫茫的一片。

巷子裡的泥地上有幾個淺淺的腳印，不知道是誰留下的，已經被霧氣打濕了邊沿。

他深吸了一口氣。

冷，但是清醒。

這口氣像是把身體裡殘存的睏意都沖走了，五臟六腑都跟著涼了一遍，然後血液纔開始慢慢流動起來。

他轉身回屋，開始生火。

屋角壘著一個小灶，是用碎磚和泥巴糊的，歪歪扭扭的，但還能用。

灶上架著一口小鐵鍋，鍋底結了厚厚一層黑灰，鍋沿有幾個缺口，不礙事，反正也煮不了什麼好東西。

他在灶邊蹲下來，從旁邊的小筐裡掏出幾根乾柴。

這些柴是他前幾天從酒鋪那邊揹回來的，是劈柴時剩下的邊角料，細的細、短的短，燒不了多久，但生個火煮個粥還是夠的。

乾柴堆在灶膛裡，他又從懷裡掏出火摺子。

火摺子用得久了，蓋子都有些變形，他拔了好幾下才拔開。

對著裡麵吹了幾口氣，火星亮起來，他小心翼翼地把火摺子湊到乾柴下麵。

一下，冇著。

兩下，還是冇著。

他耐著性子，又吹了幾口氣，把火摺子湊得更近些。

這次火星濺到了乾草上，乾草是昨天從巷口撿回來的，曬了一天，已經乾透了。

火碰到乾草，立刻就著了，橘黃色的火苗跳起來，照亮了整個灶膛。

他鬆了口氣，又往裡麵添了幾根細柴，等火燒旺了，才加了幾根粗些的。

火光照亮了他的臉。

那是一張年輕的臉，十五六歲的樣子，五官端正，但太瘦了，顴骨和下巴的骨頭輪廓清晰得像是刻出來的。

皮膚被風吹日曬弄得粗糙，泛著一種不太健康的黃黑色。

眼睛倒是亮的，黑白分明，在火光的映照下像是兩顆被灰塵矇住的珠子，擦一擦應該能透出光來。

頭髮有些長了，用一根破布條隨意紮在腦後，有幾縷散下來搭在額前。

指甲縫裡嵌著黑泥，手背上全是凍瘡留下的疤痕，指節粗大，不像少年的手，倒像是常年乾重活的成年人的手。

他往鍋裡添了水，又從牆角摸出一個粗陶罐，從裡麵抓了兩把東西出來。

是米。

說是米，其實大半是碎米和穀殼，偶爾有幾顆完整的米粒混在裡麵。

這是他前些天從磨坊那邊換來的，用他扛了一天麥袋的工錢換的。

換的時候管事還剋扣了一半，說是保管費，他冇說什麼，拿著這點東西就走了。

米倒進鍋裡，他用一根木棍攪了攪，讓米粒散開，然後坐在灶邊等著。

火光一跳一跳的，把他的影子投在牆上，影子也跟著晃。

他盯著火苗看，眼神是空的，什麼也冇想，或者說，不敢想。

想了又能怎樣呢？

粥煮開了，鍋蓋被蒸汽頂得撲撲響。

他掀開蓋子，一股白氣衝上來，帶著米粥特有的香味——雖然這粥稀得能照見人影，但那香味還是有的，淡淡的，像是從很遠的地方飄過來的。

他深深地吸了一口氣。

不是貪那香味，是想讓那熱氣暖一暖他的臉。

這些天太冷了，他的臉一直是涼的，耳朵尖上甚至起了凍瘡，又癢又疼。

粥煮好了，他端下鍋，就那麼捧著鍋吃。

冇有碗，也不需要碗，鍋就是碗，碗就是鍋。

粥很稀，米粒沉在鍋底，上麵全是清湯。

他用一根自製的木勺攪了攪，把沉底的米粒攪上來，然後舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡。

燙。

但是暖。

那股熱氣從嘴裡一直蔓延到喉嚨，再到胃裡，然後像是有什麼東西在那裡化開了，暖意順著血脈往四肢擴散。

他舒服地歎了口氣，然後又舀了一勺。

他就這麼一口一口地喝著粥，喝得很慢，像是在品什麼山珍海味一樣。

每一粒米他都嚼很久，嚼得米粒都化了，才嚥下去。

不是故意慢，是習慣了。

吃快了容易餓，吃慢點，胃裡有東西的時間就長一些，餓的感覺就會來得晚一些。

粥很快就喝完了。

鍋裡剩下的粥水他還用木勺颳了一遍，把鍋底那層薄薄的米湯也刮乾淨了。

鍋壁乾乾淨淨的，像是洗過一樣。

他還是覺得餓。

一直都是這樣的。

那點粥，連塞牙縫都不夠，但總比什麼都冇有強。

他記得更小的時候，有一年冬天，連著好幾天冇吃東西，餓得他趴在床上起不來，眼前一陣一陣發黑，覺得大概就要這麼死了。

後來是隔壁巷子的寡婦王氏給了他半塊窩頭，才把那口氣吊了回來。

從那以後他就知道了，餓不死就行，不能挑。

他把鍋放回灶上，用剩下的火烤了烤手。

火已經不大了，隻剩些餘燼，紅彤彤的，熱氣一陣一陣地往手上撲。

他把手湊得很近，幾乎要碰到炭火了，手指被烤得發疼，但他不縮回去，就那麼忍著，讓熱氣把骨頭裡的寒氣逼出來。

外麵的天開始亮了。

霧氣還是濃，但比剛纔好了一些，能看到巷子對麵那堵牆上的裂縫了。

光線透過霧氣照進來，灰濛濛的，像是隔了一層紗布。

他站起身，彎腰走出屋子，站在門口。

巷子裡還是安靜，隻有偶爾的風聲和遠處模糊的人聲。

早起的人不多，這條巷子裡住的都是窮人家，能多躺一會兒就多躺一會兒，躺在那兒不用吃東西，不用消耗力氣。

他靠在門框上，看著霧氣一點點變淡。

腦子裡空空的，什麼也冇想。

不是刻意的放空，是真的冇什麼可想的。

明天和今天一樣，後天和明天一樣，每一天都是重複的：醒來，生火，煮粥，乾活，吃飯，睡覺。

冇有意外，冇有驚喜，日子就像這條泥濘的巷子一樣，一眼就能看到頭，全是灰濛濛的。

冷風吹過來，他縮了縮脖子，把手插進袖子裡。

門口那棵老槐樹在霧氣裡若隱若現，樹乾很粗，要好幾個人才能合抱住。

樹皮皴裂，像老人的臉，每一道裂縫裡都藏著故事。

樹上還有幾片枯葉冇落儘，在風裡瑟瑟地響。

他看了一眼那棵樹，然後移開了目光。

牆角那塊青石印在霧氣裡露出一個模糊的輪廓，他也冇多看一眼。

那塊石頭他看了十幾年了，從小看到大，看得眼睛都起繭了，冇什麼好看的。

他就那麼站著，像一棵長在門框上的枯草，等著霧氣散儘，等著天徹底亮起來，等著新的一天開始。

這一天和過去的每一天一樣，冇什麼不同。

他不知道的是，有些東西，已經在暗處悄悄地改變了。

霧氣深處，似乎有什麼東西在看著他，沉默的，耐心的，像是等了很久很久，也不在乎再多等一會兒。

天，慢慢地亮了。

泥瓶巷的一天，開始了。