簽售會的熒光板還掛在少兒館門口,陳館長正踮腳收最後一張\\\"哈利·波特與魔法石\\\"的海報。
沈星河的運動鞋碾過地上零星的糖紙,那是剛纔小學生們搶簽名時掉的。
韓寒抱著裝mp3的紙箱跟在後麵,牛仔外套下襬沾著的藍墨水在路燈下泛著青,像塊冇化開的瘀青。
\\\"陳老師,張編輯在二樓辦公室。\\\"圖書管理員小吳從借書檯探出頭,她的聲音壓得很低,鏡片後的眼睛往門口瞟了瞟,\\\"剛纔有輛黑轎車在館外轉了兩圈。\\\"
沈星河的後頸突然發緊。
他想起下午收到的匿名簡訊,手機還在褲袋裡發燙。
推開二樓辦公室的門時,混著舊書黴味的暖風裹著張編輯的咳嗽湧出來——那位總穿格子襯衫的編輯正蜷在藤椅裡,膝蓋上攤著本《哈利·波特》樣書,書頁邊緣被他搓得捲起毛邊。
\\\"老陳,你這暖氣開得太足了。\\\"張編輯抬頭,眼尾的紅血絲像裂開的蛛網,\\\"我剛從出版社過來,周慕雲的人在印刷車間蹲了一整天。\\\"他的手指無意識摳著椅墊的破洞,\\\"今天下午三點,儲運部的老張被叫去談話。
他們翻出了給咱們的五百本樣書,問是不是'未經備案的境外文化產品'。\\\"
陳館長把門鎖釦上,金屬碰撞聲驚得韓寒懷裡的紙箱晃了晃。
mp3掉出一個,《夜空中最亮的星》的前奏漏出來,吉他音在密閉的空間裡格外清亮。
\\\"周慕雲?\\\"沈星河拖過張編輯對麵的木凳坐下,椅背抵著牆,能摸到牆皮剝落的碎屑。
前世他聽過這個名字——後來成了文化市場稽查隊隊長,手段狠辣到連盜版商見了都繞著走。\\\"他具體查什麼?\\\"
\\\"外來文化、地下音樂,兩條線一起掐。\\\"張編輯從襯衫口袋摸出皺巴巴的煙盒,抽出半支菸又塞回去,\\\"今天在電梯裡聽見他跟手下說,'三中那個文化沙龍有問題'。\\\"他突然傾身,指尖幾乎戳到沈星河鼻尖,\\\"小沈,你們搞的mp3音樂,在論壇上被標記成'非法傳播音像製品'了。
剛纔我來的路上,看見報亭在賣新一期《文化監管動態》,頭版標題就是'警惕數字音樂侵蝕青少年'。\\\"
窗外傳來汽車鳴笛,陳館長走到窗前,白頭髮在玻璃上投下模糊的影:\\\"下午有家長來投訴,說《哈利·波特》裡的魔法是'封建迷信'。
我查了借閱記錄,那本書被借了二十八次,每次都是不同的孩子。\\\"他轉身時,領口的銅製校徽閃了閃——那是他當語文老師時的舊物,\\\"他們怕的不是書,是孩子們開始自己選書了。\\\"
沈星河的拇指摩挲著褲縫,那裡還留著下午可樂潑過的硬痂。
他想起前世在互聯網浪潮裡見過太多這樣的時刻:新事物剛冒頭,舊規則就舉著大棒砸下來。
可這一次,他不是旁觀者。\\\"我們需要更隱蔽的渠道。\\\"他突然開口,\\\"公開簽售會、論壇訂單,這些太紮眼。\\\"
韓寒把紙箱擱在桌上,mp3們在箱底發出細碎的碰撞聲:\\\"大劉說印刷廠能改包裝,把mp3塞在練習冊裡。
上次給重點中學送模擬卷,他們連箱子都不拆直接發。\\\"他的喉結動了動,\\\"我樂隊的人在各個學校有朋友,二中的鼓手能混進學生會,三中的貝斯手管著廣播室——\\\"
\\\"還有社團。\\\"沈星河打斷他,眼睛亮起來,\\\"天文社、話劇社、詩社......這些社團活動學校睜隻眼閉隻眼。
我們可以把《哈利·波特》藏在社團資料裡,mp3刻成'社團活動錄音'。\\\"他掏出手機,翻出論壇後台的數據,\\\"看,今天新增的訂單裡,70%來自市重點的幾個班級。
他們班主任是陳老師的學生,能幫忙打掩護。\\\"
張編輯的手指終於按亮了打火機,青煙在暖風機前扭成小蛇:\\\"但周慕雲的人不是傻子。
上回查盜版書,他們連學生書包都翻。\\\"
\\\"所以得用他們想不到的方式。\\\"沈星河往前探身,桌上的樣書被他推到眾人中間,\\\"快遞。\\\"他指了指書脊,\\\"我聯絡了通達快遞的王哥,他手下有個分揀員是韓寒樂隊的粉絲。
我們把書裝進'教輔資料'的箱子,貼'家長寄給學生'的麵單——家長寄書,總不能算非法傳播吧?\\\"
陳館長的手撫過樣書的燙金書名,指節微微發顫:\\\"那音樂呢?
mp3太顯眼,學生揣著走會被老師收。\\\"
\\\"刻成磁帶。\\\"韓寒突然笑了,露出虎牙,\\\"我爸廠裡有舊磁帶機,能把mp3轉成卡帶。
封皮印'校園歌手大賽錄音',背麵寫'xx中學學生會出品'。
上回二中搞比賽,校長還讓廣播室循環放呢。\\\"
辦公室裡突然靜下來。
暖風機的嗡鳴裡,沈星河聽見自己心跳的聲音。
前世他總覺得商業是冷冰冰的數字遊戲,可此刻看著陳館長眼裡的光,張編輯掐滅菸頭時泛紅的眼眶,韓寒用袖子擦mp3螢幕的動作——他突然明白,有些事比賺錢更重要。
手機在桌上震動,是條新簡訊。
沈星河的手指懸在螢幕上方,能看見反光裡自己緊繃的下頜線。
\\\"小心,他們要動大的。\\\"
張編輯湊過來看,煙味混著油墨味撲過來:\\\"這號碼......和之前的一樣?\\\"
沈星河冇說話。
他想起防空洞裡那些舊課桌的抓痕,想起網管小王說的論壇新帖,想起剛纔簽售會上有個戴鴨舌帽的男人,一直站在最後排冇往前湊。
\\\"今晚我們去防空洞。\\\"他突然說,聲音比自己想象中更沉,\\\"之前發現課桌夾層有抓痕,可能藏著什麼。\\\"他看向韓寒,後者已經從紙箱裡摸出把吉他揹帶,\\\"帶琴,萬一有人。\\\"
陳館長從抽屜裡摸出串鑰匙,銅鑰匙在手裡叮噹作響:\\\"防空洞歸街道管,我有備用鑰匙。\\\"他把鑰匙塞進沈星河掌心,溫度還帶著剛纔握過的餘溫,\\\"小沈,有些火,是燒不熄的。\\\"
張編輯站起身,格子襯衫的下襬皺成一團。
他彎腰撿起地上的mp3,按開播放鍵,《夜空中最亮的星》的旋律漫出來,混著舊木窗縫漏進的風聲,像根細細的線,串起滿屋子的影子。
\\\"我去印刷廠盯著改包裝。\\\"他抓起外套往身上套,門被帶得吱呀響,\\\"明早八點,我讓老張把第一批'教輔資料'發出去。\\\"
韓寒把吉他背好,琴箱磕在桌角發出悶響。
他衝沈星河擠擠眼,牛仔外套上的藍墨水在燈光下泛著溫柔的紫:\\\"走啊,去防空洞。\\\"
沈星河把手機揣回褲袋,鑰匙在掌心裡硌出紅印。
窗外的夜色更深了,遠處傳來零星的鞭炮聲——快過年了。
他望著陳館長鬢角的白髮,望著韓寒背上的吉他,望著張編輯消失在樓梯口的背影,突然覺得胸口發暖。
有些火,該讓他們看看有多亮。
他轉身走向門口,韓寒的吉他弦在身後輕顫,像是在應和某種即將破土的聲響。