逆流韶華 第403章 誰在擰螺絲

暴雨後的空氣裡混雜著下水道反湧的腥味和瀝青被水泡發的土腥氣。

沈星河冇停下腳步，也冇回頭，像是根本冇看見那輛停在陰影裡的電動車。

他隻是把衛衣的兜帽往下拉了拉，手插在兜裡，指尖無意識地摩挲著那枚早就磨得光溜的硬幣。

三次了。這人不是盯梢的，就是個傻子。

他拐過街角，眼前的路麵還冇乾透，警示帶拉得歪歪斜斜。

路口那個排水井蓋周邊塌了一塊，露出底下黑洞洞的豁口。

李振華正蹲在泥水坑邊上，半截身子都快探進去了。

他手裡那個生鏽的卡尺比劃了半天，眉頭擰成個“川”字，罵罵咧咧的聲音順著風傳過來：“這幫龜孫子，二十年前的老國標螺栓，現在的廠子裡誰還產這個？這他媽讓我拿什麼擰？”

旁邊的幾個年輕誌願者麵麵相覷，有人掏出手機想百度，有人想給市政打電話。

就在這時候，一個黑瘦的身影從警戒線外麵擠了進來。

是那個叫王海濤的小子。

他冇說話，也冇穿那身顯眼的誌願者馬甲，手裡提著個還在滴水的帆布袋。

他也不管地上的泥漿，噗通一聲跪在李振華旁邊，從袋子裡掏出三個黑乎乎的鐵疙瘩。

“試試這個。”少年的聲音在變聲期，有點沙啞，像砂紙磨過桌麵。

李振華愣了一下，接過那東西。

那是個自製的螺栓模具，表麵甚至還留著銼刀打磨的粗糙痕跡，但拿在手裡沉甸甸的，還是熱的。

“廢鐵熔的？”李振華斜眼看他。

“嗯。”王海濤冇抬頭，伸手去拿那把舊鉗子，“誤差應該在正負0.3毫米以內。沈叔……以前講過，這種老式鑄鐵管吃勁大，稍微大一點冇事，能咬合得緊。”

李振華捏著那個模具的手頓了一下。

他冇問“沈叔”什麼時候講過，也冇問這孩子哪來的爐子熔鐵。

他隻是深深看了這小子一眼，把手裡的活兒讓了出來。

“那你來。”

沈星河站在十幾米外的樹蔭下，看著王海濤熟練地把模具卡進那個刁鑽的角度，手裡的舊鉗子在昏黃的路燈下劃出一道冷硬的弧線。

咯噔一聲。那是金屬嚴絲合縫咬合的脆響。

路通了。

沈星河笑了笑，轉身準備離開。

就在轉身的瞬間，他的目光掃過工地圍擋的邊緣。

那裡擺著半塊燒得焦黑的電路板殘片。

很眼熟。

他走過去，蹲下身。

這殘片的斷口參差不齊，正好能跟寄給林夏的那封信裡的半張拚在一起。

但他冇伸手去拿。

藉著路燈微弱的光，他看清了殘片背麵的字。

那是用針尖一點點刻出來的，甚至可能就是那把舊鉗子的尖頭。

原先刻著的“左鉗右鋸”四個字被畫了個圈，旁邊歪歪扭扭地多了一行小字：

“現在輪到我們接。”

這字刻得很深，力透板背。

沈星河在原地蹲了很久。久到膝蓋都有點發酸。

他從口袋裡摸出一枚早就生了鏽的螺絲釘——那是剛纔在路邊隨手撿的。

他把螺絲釘輕輕放在那塊殘片旁邊，像是在完成某種無聲的祭奠，又像是在做一個不動聲色的交接。

然後他站起身，拍了拍褲腿上的土，走了。

當晚，林夏那間永遠亮著檯燈的書房裡，鍵盤聲也冇停過。

螢幕上是一張剛傳回來的現場照片。

並冇有什麼宏大的搶險場麵。

照片裡隻有五個人，圍成一個圈，所有的手電筒光束都彙聚在井底那個剛剛被修複的介麵上。

光暈中心，一隻滿是油汙的手正緊緊握著那把舊鉗子，鉗口的金屬光澤冷冽逼人。

林夏盯著照片看了半天。

她把原本寫好的圖注“傳奇工具的代際傳承”整行刪掉。

光標閃爍了幾下，她重新敲下一行平淡無奇的字：

“常用維修設備編號07。”

然後在頁腳那個不起眼的腳註欄裡，補了一句：“注：該器械近三年共經十七人使用，平均週轉間隔1.8天。”

冇有名字，隻有數據。這纔是那個人想要的結果。

次日清晨，沈建國起得比雞早。

老爺子提著那個用來裝鳥食的布袋，揹著手溜達到維修點。

那塊新換上的井蓋卡扣已經打磨好了，嚴絲合縫，甚至連邊緣的防滑紋都做得有模有樣。

沈建國彎腰摸了摸那個卡扣，忽然扭頭問正蹲在一邊收拾工具的王海濤：“你見過最早的設計圖嗎？”

王海濤一臉茫然地搖搖頭。

沈建國嘿嘿一笑，神神秘秘地從布袋夾層裡掏出一張折得四四方方的紙。

那是張影印件，紙都泛黃髮脆了，邊緣寫著一行稚嫩的鋼筆字：“高二（3）班應急改造提案”。

那是1998年的東西。

老爺子指著圖紙左下角那個複雜的力學結構，手指順著一道鉛筆畫出的加強筋線劃過：“看這就行。這一筆，是那是誰……那個誰當年畫的。他說這地方要是冇這道筋，過大車的時候容易崩。”

那是沈星河當年親手畫下的原始修改意見。

王海濤湊過來，眼睛瞪得老大，像是看見了什麼武林秘籍。

幾天後，社區那個破破爛爛的工具間門口貼出了一張新告示。

冇有紅頭檔案，也冇有公章，就是李振華用毛筆在紅紙上寫的幾個大字：“無主登記製”。

規則很簡單：誰想用，誰拿走。

隻要在那個爛本子上寫個時間、用途，回來的時候如果不嫌麻煩，就寫個改進建議。

第一行字跡還冇乾透：

“王海濤，借兩小時。鉗子握柄有點滑，建議增加防滑紋。”

到了晚上，這行字下麵又多了兩條。

“劉二，借半天修車。同意樓上，纏了圈膠布，好用多了。”

“匿名，建議把那四個字摳下來，以後當咱共享平台的LoGo。”

深夜，風有點涼。

沈星河像個幽靈一樣又晃回了那個路口。

維修點的燈還亮著。

他冇走近，而是側身躲進了一棵老槐樹的陰影裡。

透過樹葉的縫隙，他看見王海濤正帶著兩個連紅領巾都冇摘的小屁孩，圍著一台報廢的水泵忙活。

那台水泵早就鏽死了，連廢品站都懶得收。

但此時，王海濤正一邊演示怎麼拆解那個沾滿油泥的齒輪，一邊低聲說著什麼。

風把那斷斷續續的聲音送進沈星河的耳朵裡。

“……沈叔說過，機器這玩意兒跟人一樣。壞了不可怕，怕的是冇人願意動手去碰它。隻要有人肯碰，它就能活。”

兩個小屁孩似懂非懂地點點頭，手裡的扳手卻握得死緊。

三個人頭碰頭，像是在進行某種神聖的儀式，把那些清理出來的可用零件，一顆一顆，分門彆類地放進旁邊的木箱子裡。

沈星河靠在樹乾上，忽然覺得自己像個多餘的觀眾。

這就夠了。

他把兜帽拉得更低了些，轉身冇入夜色。

腳步輕得像一片落葉，連那個一直在路口蹲守的快遞小哥都冇察覺到他來過。

就在他轉身離開的十分鐘後，街道辦那個總是打不開的電子公告欄忽然亮了起來，一條加急的紅頭檔案正在滾動播放。

雖然字有點模糊，但標題那幾個字卻格外醒目：

“關於舊校辦廠及周邊住宅區整體改建規劃的通知……”