逆流迴廊 第1章 啞巴的留聲機 — 無聲降臨

沈墨言是猛地一下“醒”過來的。

不是從睡夢裡那種迷迷糊糊的醒，而是像被人從冰水裡一把撈出來，五臟六腑都還裹著一層寒意，腦子卻瞬間清明得嚇人。

最後一個畫麵還烙在眼底——是那個冰天雪地、彷彿被整個世界遺忘了的修道院，是王小芸那丫頭化成晶體前最後那個傻乎乎的笑，是漢斯決絕衝向鐘樓引爆自己的火光……還有他自己說出的那個詞，“策略性善意”。

冇等他細想，一股濃得化不開的甜膩香氣就蠻橫地鑽進了鼻子，混雜著菸草、酒精，還有一種……陳舊木頭和脂粉混合的、說不清道不明的味道。耳朵裡一下子被灌滿了軟綿綿的、黏糊糊的歌聲，還有男男女女放肆的調笑，杯盞碰撞的脆響。

光線昏暗，卻又在某些地方閃著刺眼的光——是舞台上追光燈打出的慘白，是女人們耳垂、脖頸上晃動的珠寶，是桌上銀質餐具反射的冷芒。

他發現自己坐在一個角落裡，身前擺著一架看起來有些年頭的鋼琴，黑白的琴鍵在曖昧的光線下泛著溫潤的光澤。手指下意識地搭在琴鍵上，一種熟悉的、幾乎成為本能的觸感從指尖傳來。

這是哪兒？

他試圖開口，喉嚨卻像被什麼無形的東西死死扼住，連一絲氣音都發不出來。一股強烈的恐慌瞬間攫住了他，他用力清了清嗓子，結果隻發出幾聲嘶啞的、如同破風箱般的“嗬嗬”聲。

他說不出話了。

這個認知像一盆冷水，當頭澆下。他成了個啞巴。

幾乎是同時，一股陌生的資訊流強行湧入他的腦海，不算疼，但讓人頭暈目眩。

地點：上海，“百樂門”夜總會。

時間：民國二十八年，春。

身份：新聘的啞巴琴師，沈默。

任務：存活三十天，並……找到“夜鶯”。

夜鶯？那是什麼？鳥，還是……人？

冇等他理清頭緒，一個穿著皺巴巴西服、頭髮梳得油光水滑的男人就晃了過來，用手裡卷著的報紙不輕不重地敲了敲鋼琴邊沿，發出“噠噠”的響聲。

“喂，新來的！發什麼呆呢？”男人嗓門不小，壓過了周圍的嘈雜，“叫你沈默是吧？名字倒挺貼切。我們這‘百樂門’可是上海灘響噹噹的招牌，來的都是體麪人！經理我看你可憐，賞你口飯吃，你可得給我機靈點！該彈的時候彈，不該看的時候，就把眼睛給我閉上！懂不懂？”

沈墨言——現在他是沈默了——抬起頭，看著這個一臉精明算計的經理，點了點頭。他冇法說話，隻能用動作表示。

經理似乎對他的“識相”很滿意，又上下打量了他幾眼，嘟囔了一句“長得倒還周正，可惜是個啞巴”，便晃著走開了。

沈默深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。迴廊又把他扔進了一個全新的“副本”，這次是民國，是紙醉金迷的上海灘，而他，成了一個必須緘默的旁觀者，一個……琴師。

他環顧四周。舞池裡，穿著旗袍、身段窈窕的舞女和西裝革履的男人相擁著旋轉；卡座裡，穿著體麵的男男女女高聲談笑，舉杯暢飲。一切都顯得那麼……真實，又那麼虛幻。

他的目光像最精密的儀器，緩緩掃過全場。很快，他發現了幾個“不協調”的點。

離舞台不遠的一個卡座裡，坐著一個穿著灰色長衫、戴著金絲邊眼鏡的男人，大概三十五六歲，麵前隻放了一杯清茶，手指無意識地在桌麵上輕輕敲擊，眼神銳利地觀察著周圍，不像來尋歡作樂，倒像在……勘察現場。沈默心裡給他貼了個標簽：學者，或者……觀察者。

另一邊，一個穿著時髦洋裝、看起來二十出頭的年輕女孩，正興奮地拉著女伴指著舞台，臉上是完全不加掩飾的新奇和激動，與這裡的老練浮華格格不入。標簽：天真，學生氣。

還有個穿著短褂、身材壯實的中年男人，獨自坐在角落的散台，一杯接一杯地灌著悶酒，眼神警惕，肌肉緊繃，像一頭隨時會暴起的困獸。標簽：體力勞動者，可能……司機或者保鏢之類的。

加上他自己這個“啞巴琴師”。沈默心裡有數了，看來這次的迴廊者，不止他一個。大家似乎都被隨機分配了身份，散落在這偌大的夜總會裡。

就在這時，舞台上的燈光驟然一變，追光燈打向側幕。一個穿著寶藍色緞麵旗袍、身段婀娜的女人款步走上台。她捲曲的短髮打理得一絲不苟，耳垂上墜著兩顆小巧圓潤的珍珠，眉眼間帶著一種恰到好處的風情，既不顯得輕浮，又足夠引人遐想。

台下頓時響起一陣口哨和掌聲。

音樂響起，是那首膾炙人口的《夜來香》。女人握著麥克風，紅唇輕啟，歌聲流淌出來，不像之前那些歌女那般甜得發膩，反而帶著一絲若有若無的沙啞和慵懶，像羽毛輕輕搔過心尖。

沈默注意到，那個穿灰色長衫的學者，敲擊桌麵的手指停住了，身體微微前傾，看得格外專注。而那個壯實的中年男人，也暫時停下了灌酒的動作，瞥了舞台一眼。

這女人不簡單。沈默下意識地想。她就是這場戲裡的關鍵人物嗎？還是……那個“夜鶯”？

他收斂心神，手指落在琴鍵上。作為“琴師”，他得乾活了。幸好，這具身體似乎殘留著不錯的音樂本能，加上他自身超強的學習和模仿能力，伴奏起來並不費力。他的琴聲流暢地融入樂隊，托著那女人的歌聲，不搶戲，卻也無法被忽視。

一曲終了，掌聲雷動。女人微微鞠躬，目光不經意地掃過全場，在與沈默視線接觸的瞬間，極快地停留了零點一秒，然後若無其事地移開。

但就在那一瞬間，沈默捕捉到了一絲異樣。那眼神深處，不是沉醉舞台的虛榮，也不是迎合客人的媚俗，而是一種……壓抑得很好的審視和冷靜。

他心裡咯噔一下。

演出間隙，沈默得以稍微放鬆一下手指。那個灰色長衫的男人——周立文，不知何時走了過來，假意欣賞牆上的畫，湊到了他身邊。

“朋友，新來的？”周立文壓低聲音，眼睛還看著畫，話卻是對沈默說的，“這地方，水渾得很啊。”

沈默不能說話，隻能偏過頭，用眼神表達詢問。

周立文似乎也不指望他回答，自顧自地說下去，語速很快：“台上那位，林曼麗，台柱子。台下，你看那邊卡座，獨自喝酒那個穿中山裝的，看見冇？腰板挺得筆直，眼神跟刀子似的，我觀察他半天了，冇見他對哪個女人有興趣，光盯著人了。還有那邊，那個穿西裝戴眼鏡的，一直跟幾個日本人套近乎，手上那塊表，夠買下半條街了。”

他頓了頓，總結道：“我看這‘百樂門’，就是個情報簍子！龍蛇混雜，三教九流，什麼牛鬼蛇神都有。咱們這些……嗯，意外來客，得小心點。”

沈默點了點頭，表示同意。這人觀察力很敏銳，而且願意分享資訊，暫時可以歸為“潛在合作對象”。

就在這時，一個穿著侍者製服的男人低著頭，匆匆從他們身邊走過，似乎是要去後台。在經過沈默的鋼琴時，他腳下不知被什麼絆了一下，一個趔趄，手裡端著的空托盤“哐當”一聲掉在地上，發出刺耳的響聲。

這動靜不大不小，吸引了不少目光。那侍者慌忙彎腰去撿，嘴裡連聲道歉。

沈默的目光卻猛地一凝。就在那侍者彎腰的瞬間，他腋下槍套裡一個硬物的輪廓，在西裝布料下清晰地凸顯了一下。

帶槍的侍者？

沈默的心跳漏了一拍。他下意識地手指在琴鍵上無意識地按下一串連貫的低音，聽起來像是即興的過渡小節，不成調，卻帶著一種莫名的韻律。

幾乎是同時，他注意到，坐在不遠處那個一直冇什麼存在感、穿著考究西裝、慢慢品著紅酒的男人——之前周立文指出的那個“腰板筆直”的中山裝旁邊的一位，目光銳利地朝他這個方向掃了過來，在那撿托盤的侍者和沈默的手指上停留了一瞬。

那眼神，冰冷，探究，帶著毫不掩飾的懷疑。

沈默的琴聲戛然而止。

壞了。

他忘了“啞巴”的身份，忘了身處何地，隻是出於一種本能的警惕和側寫師的習慣，用琴聲做了一個極細微的標記和警示。但這細微的舉動，在這個神經緊繃的環境裡，可能已經引起了不該有的注意。

那個品紅酒的男人——張副官，嘴角似乎勾起了一抹極淡、極冷的弧度，像毒蛇吐出了信子。

台上的林曼麗不知何時已經回到了側幕，陰影遮住了她大半張臉，隻有一點猩紅的菸頭在明明滅滅。

周立文也察覺到了氣氛不對，低聲道：“小心點，那個穿西裝的，不好惹。”說完，便若無其事地走開了。

沈默坐在鋼琴前，手指微微發涼。

奢靡的音樂還在繼續，舞池裡的男女還在旋轉，客人們的談笑聲依舊喧鬨。

但他知道，有些東西，已經不一樣了。

他這張“啞巴”牌，好像從一開始，就打得不怎麼太平。

而那個“夜鶯”，又到底藏在這片靡靡之音的哪個角落？

他這無意間用琴聲觸動的，又會是哪一根要命的弦？

沈默低下頭，看著自己這雙似乎蘊藏著某種力量，又可能帶來無儘麻煩的手，第一次在這個光怪陸離的世界裡，感到了一絲真正的……寒意。