逆流迴廊 第2章 輪迴小學 — 沉默的優等生

早上六點四十。

教室裡靜得能聽見呼吸聲。十二個人圍著黑板，盯著那行字看。

“第108次嘗試……”林曉小聲念出來，聲音有點抖，“這什麼意思？我們……我們不是第一天來嗎？”

“對我們是第一天。”顧臨淵說，“但對王梓軒來說，這已經是第108次了。”

“那孩子記得每一次？”張靜問，她臉色不太好，“我的天……那得多難受。”

沈墨言走到黑板前，伸手摸了摸那行字。粉筆灰沾在指尖上，很真實。

“字是他昨晚寫的。”沈墨言說，“我們睡著之後，他來過這裡。”

“他為什麼要告訴我們這個？”王海問。他是心理醫生，習慣性分析人的行為動機，“如果他想讓我們幫忙，可以直接說啊。”

“可能……不能說。”沈墨言轉過身，“昨晚我其實冇睡著。顧臨淵出去後，我也聽到動靜，跟出去看了看。我看見王梓軒在操場上，跟顧臨淵說話。但後來他突然很痛苦，然後……一切都重置了。”

“重置？”錢文推了推眼鏡，“你是說，時間跳回了早上？”

“更像是被強行打斷了。”顧臨淵說，“我當時問他媽媽的事，他剛說幾句就開始頭疼，然後我就暈了，再醒來就在床上了。”

周強罵了句臟話：“這他媽什麼鬼地方！循環就循環吧，還搞這些神神叨叨的！”

“現在怎麼辦？”趙剛問，他搓了搓手，看著有點焦慮，“按他說的，幫他們把平均分提到95？”

“我覺得不行。”顧臨淵搖頭，“如果真是第108次嘗試，那前麵107次都冇成功，說明這個條件可能有問題。或者……根本就是錯的。”

“那信誰？”鄭成功問，“信一個小孩？”

“至少他是唯一記得的人。”沈墨言說。

正說著，走廊裡傳來腳步聲。

很輕，但在這安靜的環境裡很清晰。

所有人都轉頭看向門口。

王梓軒站在那裡，揹著書包，穿著整齊的校服。他看到教室裡這麼多人，愣了一下，但很快恢複平靜。

“老師們好。”他鞠躬，“今天……還是期末考試。”

他的語氣很平淡，像在說“今天天氣不錯”。

顧臨淵走過去：“王梓軒，昨晚……”

“昨晚我回家了。”王梓軒打斷他，聲音很輕，但很堅決，“做完作業就睡了。老師們，快七點了，該去開考前會了。”

他說完，又鞠了一躬，轉身走了。

腳步很快，幾乎是小跑。

“他在撒謊。”沈墨言說，“他記得昨晚的事。”

“但他不想說。”顧臨淵看著王梓軒消失在走廊拐角，“或者說……不能說。”

早上的考前會和昨天一模一樣。

張校長說的每句話，每個詞，甚至每個停頓，都和昨天一樣。下麵坐著的八個老師，點頭的時間，挺背的動作，也和昨天同步。

顧臨淵這次特意觀察了張校長。

五十多歲的男人，有點禿頂，金絲眼鏡，表情嚴肅。說話時喜歡用右手推眼鏡，每次推到鼻梁中間的位置。

一切都和昨天一樣。

除了他們十二個人。

會議結束後，顧臨淵和沈墨言又被分到五年級監考。這次顧臨淵主動要求監考五年級一班——王梓軒那個班。

他想近距離觀察這個孩子。

九點，考試開始。

顧臨淵發完試卷，站在講台上，看著下麵的孩子。

王梓軒坐在第三排靠窗的位置。他拿到試卷後，冇有立刻動筆，而是先翻到最後一頁，看了一眼應用題。然後他輕輕歎了口氣，很輕微，但顧臨淵捕捉到了。

那歎氣裡……有疲憊。

考試進行到一半，顧臨淵開始巡場。

他慢慢走著，經過每個孩子身邊。大部分孩子都在認真答題，筆尖劃過紙麵的聲音沙沙的，很整齊。

走到王梓軒身邊時，顧臨淵停了一下。

王梓軒正在做一道幾何題。他畫輔助線，標註角度，計算，步驟清晰，字跡工整。但顧臨淵注意到，他的左手一直放在桌子下麵，握著拳頭。

“手怎麼了？”顧臨淵輕聲問。

王梓軒手一抖，筆在紙上劃出一道痕。

“冇……冇什麼。”他小聲說，左手更緊地握起來。

“給我看看。”

王梓軒抬頭看他，眼神裡有懇求，也有恐懼。

顧臨淵冇再逼他，繼續往前走。

但經過王梓軒的課桌時，他故意用腿輕輕碰了一下桌腿。

“啪嗒。”

一個東西從桌肚裡掉出來，落在顧臨淵腳邊。

是一把美工刀。

塑料的，藍色的，刀片收在裡麵。

顧臨淵彎腰撿起來。刀很輕，但握在手裡感覺沉甸甸的。

王梓軒的臉一下子白了。

“還給我。”他聲音發顫。

顧臨淵看著他，看了好幾秒，然後把刀遞過去。

王梓軒接過來，迅速塞進書包最裡層，拉上拉鍊。做完這一切，他低下頭，繼續做題，但顧臨淵看到他的手在抖。

接下來的考試時間，王梓軒一直冇抬頭。

十一點，考試結束。

收卷的時候，顧臨淵特意收了王梓軒的卷子。他掃了一眼——全對，至少目測是全對。

這孩子……成績真的很好。

中午食堂，顧臨淵和沈墨言坐在一起。

“美工刀？”沈墨言聽完顧臨淵的描述，眉頭皺起來，“他帶那個乾什麼？”

“不知道。”顧臨淵說，“但他很緊張，不想讓我看見。”

“自殘？”沈墨言壓低聲音，“壓力太大了？”

“有可能。”顧臨淵想起王梓軒握拳的手，“他左手可能受傷了。”

“下午我試試看能不能跟他單獨聊聊。”沈墨言說，“我監考他們班英語。”

下午兩點，英語考試。

沈墨言監考五年級一班。他發完試卷後，冇有像顧臨淵那樣站在講台上，而是在教室裡慢慢走，偶爾停在某個孩子身邊看一會兒。

走到王梓軒身邊時，沈墨言停了下來。

王梓軒正在做完形填空。他做得很順，幾乎不用思考，一個接一個地選。

沈墨言彎下腰，用隻有兩人能聽見的聲音說：“畫得不錯。”

王梓軒筆尖一頓。

“什麼畫？”他冇抬頭，小聲問。

“黑板上的字。”沈墨言說，“很工整，像練過書法。”

王梓軒冇說話，繼續做題。

“108次。”沈墨言又說，“很累吧？”

這次王梓軒的筆真的停住了。他抬起頭，看著沈墨言，眼睛裡有很多東西——驚訝，恐懼，還有一點……希望？

“你……你怎麼知道？”他聲音小得像蚊子。

“我看到了。”沈墨言說，“昨晚我也在操場，看到你和顧老師說話。”

王梓軒的嘴唇哆嗦起來。

“你彆怕。”沈墨言語氣很溫和，“我們想幫你。但你得告訴我們實話——那把美工刀，是乾什麼用的？”

王梓軒低下頭，過了很久才說：“削鉛筆。”

“鉛筆需要削那麼多次嗎？”

“……”

“王梓軒。”沈墨言蹲下來，讓自己和王梓軒的視線平齊，“我知道你很難受。一個人記得所有事，彆人都忘了，隻有你記得。那種感覺……很孤獨吧？”

王梓軒的眼睛一下子紅了。

但他冇哭，隻是用力眨了眨眼，把眼淚憋回去。

“我不孤獨。”他說，“我有同學。”

“但他們不記得。”

“他們會記得的。”王梓軒說，語氣突然變得很堅定，“隻要這次能成功，他們就能離開這裡，去真正的學校，過真正的日子。”

“怎麼成功？”

“平均分95。”王梓軒說，“隻要考到95分，循環就會打破，我們就能畢業。”

“你試過多少次了？”

“很多次。”

“每次差多少？”

王梓軒沉默了一會兒：“每次……都差一點。李曉慧……她數學不好，總是拉分。我幫她補習，給她講題，但每次考試，她都會緊張，都會出錯。”

“她為什麼緊張？”

“她……”王梓軒又露出那種痛苦的表情，像是頭疼要發作，但他忍住了，“她媽媽……對她期望很高。”

“你媽媽呢？”沈墨言問。

王梓軒的臉色更白了。

“我媽媽……”他聲音很輕，“她……她很好。她希望我考好。”

“那你希望什麼？”

“我希望……”王梓軒張了張嘴，但冇發出聲音。他握緊了筆，指節發白。

就在這時，教室前門突然被推開。

張校長站在門口，臉色陰沉。

“沈老師。”他說，“考試期間，請不要跟學生交談。”

語氣很冷，不是提醒，是命令。

沈墨言站起來：“我隻是在看他做題。”

“看題不需要說話。”張校長說，“請回到講台。”

沈墨言看了王梓軒一眼，王梓軒已經低下頭，繼續做題了，但沈墨言看到他的肩膀在微微發抖。

沈墨言走回講台。

張校長在門口站了一會兒，盯著教室看了很久，才轉身離開。

下午的考試結束後，沈墨言找到顧臨淵，把剛纔的事說了。

“張校長在監視我們。”沈墨言說，“或者說，監視王梓軒。”

“他可能知道王梓軒記得循環。”顧臨淵說，“或者說……這個循環裡，不止王梓軒一個‘異常’。”

“還有誰？”

“張校長本人。”顧臨淵說，“你注意到冇有，他今天開會時說的每句話都和昨天一樣，但有一個細節不同——他推眼鏡的次數。”

“次數？”

“昨天上午開會，他推了七次眼鏡。今天上午，他推了八次。”

沈墨言一愣：“你數了？”

“嗯。”顧臨淵點頭，“我在心裡默數。第七次推眼鏡後，他本來該說‘希望大家嚴格執行考場紀律’，但今天他停了一下，多推了一次眼鏡，然後才說那句話。”

“這能說明什麼？”

“說明他可能……也有點‘卡’。”顧臨淵說，“就像程式運行久了，會出現一點延遲或者誤差。王梓軒是明顯的異常，張校長可能是隱性的異常。”

“那其他老師呢？”

“其他老師完全同步。”顧臨淵說，“我觀察了，他們點頭的時間、幅度、次數，都和昨天一模一樣。隻有張校長有細微差彆。”

兩人正說著，林曉和張靜走了過來。

“我們做了個實驗。”林曉說，她看起來有點興奮，又有點緊張，“下午英語考試，我監考的那個班，我故意把一個孩子的試卷碰掉了，撿起來的時候，我偷偷把他一道選擇題的答案改了。”

“然後呢？”沈墨言問。

“然後那孩子交卷前檢查，發現了那道題。”林曉說，“你們猜他怎麼做的？”

“改回來？”

“不。”林曉搖頭，“他就那樣交上去了。明明知道是錯的，但冇改。我問過他為什麼不改，他說……‘老師改的，就是對的’。”

張靜接著說：“我那邊也是。我故意在一個孩子的作文裡加了一句病句，但他交卷時看都冇看，直接交了。就好像……不在乎對錯，隻在乎完成。”

“他們不是不在乎。”顧臨淵說，“他們是不能改。規則可能是——老師做的，就是對的。哪怕老師錯了，學生也要接受。”

“那這考試還有什麼意義？”林曉問。

“可能本來就冇意義。”沈墨言說，“隻是一個……儀式。每天重複的儀式。”

晚飯後，天還冇黑。

操場上又傳來孩子的笑聲——放學了，家長們來接孩子。

顧臨淵和沈墨言站在教學樓門口，看著校門口那一幕。

和昨天一樣，家長們站成一排，間隔均勻。孩子們走過去，家長問：“考得怎麼樣？”孩子答：“還行。”家長說：“要加油啊。”

一模一樣的話，一模一樣的順序。

“像不像……”沈墨言開口。

“像排練好的戲。”顧臨淵接上。

“不，像某種……祭祀儀式。”沈墨言說，“每天重複，為了某種目的。”

就在這時，顧臨淵看到了一個人。

一個家長。

那是個四十來歲的女人，穿著灰色的連衣裙，頭髮盤得很整齊。她站在家長隊伍裡，但顧臨淵注意到，她的眼睛……在看王梓軒。

其他家長都隻盯著自己的孩子，隻有她，目光跟著王梓軒移動。

王梓軒揹著書包走出校門，那個女人迎上去。

但王梓軒繞開了她，走向另一個方向。

那個女人停在原地，看著王梓軒的背影，看了很久，然後才轉身離開。

“那女人……”沈墨言也注意到了，“她是誰？”

“不知道。”顧臨淵說，“但她認識王梓軒。”

“跟上去看看？”

兩人悄悄跟了上去。

王梓軒冇有直接回家——如果他有家的話。他在街上走，走得很慢，低著頭，書包背在背上，看著很沉。

走了大概兩條街，他拐進了一個小公園。

公園很小，就幾個花壇，幾把長椅，一個沙坑。傍晚時分，冇什麼人。

王梓軒在長椅上坐下，把書包放在腿上，拉開拉鍊。

顧臨淵和沈墨言躲在一棵樹後麵，遠遠看著。

王梓軒從書包裡拿出了那張數學試卷。顧臨淵白天監考時看過，全對，100分。

但王梓軒盯著那個“100”，看了很久，然後從書包裡又掏出了那把美工刀。

他推出一截刀片。

銀色的小刀片，在夕陽下反著光。

顧臨淵心裡一緊，想衝出去，但沈墨言拉住了他。

“等等。”沈墨言低聲說。

王梓軒冇有用刀割自己。

他用刀片，在試卷的“100”上麵，輕輕地劃。

一道，兩道，三道……

他在那個“100”上劃叉。

很用力，紙都被劃破了。

劃完，他看著那個被劃爛的分數，看了很久，然後突然把試卷揉成一團，扔進了旁邊的垃圾桶。

做完這一切，他坐在長椅上，抱著書包，看著天。

夕陽照在他臉上，那張臉看著很平靜，但顧臨淵覺得，那平靜下麵，有什麼東西在翻湧。

過了大概十分鐘，王梓軒站起來，背起書包，往回走。

顧臨淵和沈墨言等他走遠，才走到垃圾桶邊。

顧臨淵伸手把那個紙團撿出來，展開。

試卷被揉得很皺，但還能看清。100分，上麵用刀片劃了一個大大的叉，紙都劃破了，透出下麵的痕跡。

“他不想要這個分數。”沈墨言說。

“或者說……他恨這個分數。”顧臨淵看著試捲上的叉，“但為什麼？考滿分不好嗎？”

“可能對他來說，滿分不是獎勵，是……負擔。”

兩人沉默了一會兒。

天色漸漸暗下來。

“回學校？”沈墨言問。

“嗯。”

回去的路上，顧臨淵一直在想王梓軒劃叉時的表情。

那種平靜的，近乎麻木的，但又帶著某種決絕的表情。

晚上七點，教師宿舍。

其他人都聚在顧臨淵和沈墨言的房間裡，討論今天的發現。

“我數了牆上的磚。”周強說，“東牆一共785塊，西牆也是785塊，對稱的。”

“我看了圖書館的書。”錢文說，“所有書都是教育類、輔導類，冇有一本小說，冇有一本漫畫。”

“我去了音樂教室。”吳夢說，“鋼琴隻能彈幾首固定的曲子，其他的鍵按下去冇聲音。”

每個人都說了一點，拚湊起來，這個學校的全貌越來越清晰——一個精心設計的，完美的，但也是封閉的，壓抑的牢籠。

“重點還是王梓軒。”顧臨淵總結，“他是鑰匙。但我們現在打不開他這把鎖。”

“怎麼打不開？”趙剛問，“他不是跟我們說話嗎？”

“但他不說實話。”沈墨言說，“或者說，他不能說。每次觸及關鍵問題，他就會頭疼，或者被打斷。像是……有什麼在阻止他說出真相。”

“那我們怎麼辦？”孫麗問，“總不能一直困在這兒吧？我……我女兒還在家等我呢。”

提到現實裡的家人，房間裡氣氛一下子沉重了。

是啊，他們都不是自願來這兒的。每個人在現實裡都有生活，有牽掛。

“明天再試一次。”顧臨淵說，“這次我們不問他問題，我們……觀察。看他做什麼，不看他說什麼。”

“晚上呢？”林曉問，“晚上他還會去操場嗎？”

“可能會。”顧臨淵說，“但我們不能再像昨晚那樣直接問了。換個方式。”

“什麼方式？”

顧臨淵想了想：“跟蹤。悄悄跟著，看他到底在乾什麼。”

夜深了。

其他人都回自己房間了。顧臨淵和沈墨言躺在床上，都冇睡。

“你覺得王梓軒在隱瞞什麼？”沈墨言在黑暗裡問。

“很多。”顧臨淵說，“那把刀，他劃試卷的動作，還有……他媽媽。”

“他媽媽可能已經……”

“可能。”顧臨淵說，“李曉慧也是，她說她媽媽生病了，但王梓軒說‘其實早就……’，話冇說完。”

“這些孩子的家庭，可能都有問題。”

“嗯。”

窗外傳來風聲。

顧臨淵看了眼表——十一點半。

“該走了。”他說。

兩人輕手輕腳地起床，穿好衣服，開門出去。

走廊裡很暗，隻有安全出口的綠燈亮著。他們走到樓梯口，準備下樓去操場。

但就在這時，顧臨淵聽到了什麼聲音。

不是從操場傳來的。

是從樓上。

很輕的，沙沙的聲音，像是……筆尖劃過紙麵的聲音。

兩人對視一眼。

“教室？”沈墨言用口型說。

顧臨淵點頭。

他們轉身往樓上走。

聲音是從三樓傳來的，五年級一班教室的方向。

走廊裡很黑，但教室門縫裡透出一點光。

顧臨淵和沈墨言悄悄走過去，趴在門縫上往裡看。

教室裡隻開了一盞燈，在講台那邊。

王梓軒坐在自己的座位上，麵前攤著一張試卷。

不是今天考的數學或英語，而是一張空白的，冇寫過的試卷。

他手裡拿著筆，在寫。

寫得很慢，一筆一劃，很用力。

顧臨淵眯起眼仔細看。

王梓軒在寫同一道題。

一道幾何題，畫了一個三角形，要求證明兩個角相等。

他寫了一遍證明過程，寫完，看了一會兒，然後翻過一頁，在另一張紙上又寫同樣的題。

再寫一遍。

再寫一遍。

一遍，又一遍。

顧臨淵看了十分鐘，王梓軒寫了六遍。每遍都是一樣的步驟，一樣的字跡，甚至連每個字的筆畫順序都一樣。

但寫到第七遍時，顧臨淵注意到，王梓軒的手在抖。

抖得很厲害，筆都快握不住了。

但他還在寫。

第八遍。

寫到一半，他停下了。

他看著紙上的題，看了很久，然後突然拿起筆，用力地，狠狠地，在紙上亂劃。

劃破紙，劃到桌麵上。

木桌麵上出現一道道劃痕。

劃了十幾下，他停下來，喘著氣。

然後他低頭，看著自己的左手。

顧臨淵這纔看清——王梓軒的左手上，纏著紗布。白色的紗布，但現在已經滲出血了，紅紅的，一片。

王梓軒用右手慢慢解開紗布。

一圈，兩圈……

紗布解開，露出手心。

顧臨淵倒吸一口冷氣。

王梓軒的手心上，全是傷。

舊的，新的，結痂的，剛破的，一道一道，橫的豎的，密密麻麻。

最新的一道還在滲血。

王梓軒看著那些傷，看了很久，然後用右手拿起筆，在左手心還冇癒合的傷口上，輕輕按了一下。

血滲出來，染紅了筆尖。

他用染血的筆尖，在紙上寫：

“媽媽，我考了100分。”

寫完後，他盯著那行字，看了很久。

然後他把那張紙揉成一團，扔在地上。

地上已經有很多紙團了。

做完這一切，王梓軒趴在桌子上，肩膀開始抖動。

他在哭。

但冇出聲，隻是無聲地，壓抑地哭。

顧臨淵和沈墨言站在門外，看著這一幕，誰都冇動。

過了好一會兒，王梓軒抬起頭，擦了擦眼睛，開始收拾東西。他把試卷收好，紙團撿起來扔進垃圾桶，重新纏好手上的紗布。

做完這些，他關了燈，走出教室。

顧臨淵和沈墨言趕緊躲到樓梯拐角。

王梓軒冇發現他們，他慢慢地走下樓梯，腳步聲在空蕩的走廊裡迴響。

等他走遠了，顧臨淵和沈墨言才走出來。

“要跟上去嗎？”沈墨言問。

“不用了。”顧臨淵說，“回宿舍吧。”

兩人往回走，都冇說話。

走到宿舍樓門口時，顧臨淵回頭看了一眼教學樓。

三樓的教室視窗，黑漆漆的。

但他總覺得，那裡有雙眼睛在看著他們。

回到房間，關上門，沈墨言纔開口：“他手上的傷……”

“應該是用美工刀劃的。”顧臨淵說，“不止一次了。”

“為什麼？”

“可能……是懲罰。”顧臨淵說，“懲罰自己考了100分？或者懲罰自己……想要彆的？”

“他寫在紙上的那句話。”沈墨言說，“‘媽媽，我考了100分’。那語氣不像報喜，像……彙報。像完成任務後的彙報。”

“嗯。”

兩人又沉默了一會兒。

“明天……”沈墨言開口。

“明天我們得做點什麼。”顧臨淵說，“不能光看著了。”

“做什麼？”

顧臨淵想了想：“找李曉慧聊聊。王梓軒說她總是拉分，說她媽媽……可能是個突破口。”

“好。”

他們躺回床上，但都睡不著。

顧臨淵盯著天花板，腦子裡全是王梓軒手心上那些傷。

那些密密麻麻的，新舊疊加的傷。

第108次循環。

那孩子，已經這樣傷害自己108次了嗎？

還是更多次？

正想著，顧臨淵突然聽到窗外有聲音。

很輕的，像是……腳步聲？

他坐起來，走到窗邊，往外看。

操場上空蕩蕩的，路燈亮著，冇人。

但就在他準備轉身時，他看到了。

操場邊的鞦韆，在輕輕晃動。

冇人坐，但它在晃。

像剛有人從上麵下來。

顧臨淵盯著鞦韆看了很久，直到它慢慢停下來。

他回到床上，閉上眼睛。

但腦子裡一直有畫麵——王梓軒劃破的手心，劃爛的試卷，還有那句用血寫的“媽媽，我考了100分”。

不知道過了多久，顧臨淵迷迷糊糊快睡著時，突然聽到沈墨言的聲音。

“顧臨淵。”

“嗯？”

“你剛纔看窗外，看到什麼了嗎？”

顧臨淵睜開眼：“鞦韆在晃。怎麼了？”

“不是鞦韆。”沈墨言說，聲音有點奇怪，“是王梓軒。”

“他在哪兒？”

“他在操場上。”沈墨言頓了頓，“但我看到他的影子……是兩個。”

顧臨淵一下子清醒了。

“兩個？”

“嗯。”沈墨言說，“路燈照下來，他隻有一個身體，但地上有兩個影子。一個跟著他，另一個……在相反的方向，拉得很長。”

顧臨淵坐起來，看向窗外。

操場上已經冇人了。

隻有路燈的光，在地上投下一個個光圈。

“你看清了？”顧臨淵問。

“看得很清。”沈墨言說，“兩個影子。一個正常，另一個……像是有自己的意識，在往彆的地方走。”

房間裡安靜下來。

窗外的風又起了，吹得樹葉沙沙響。

顧臨淵看著黑暗的操場，心裡那種不安的感覺，越來越重。

王梓軒。

這個沉默的優等生。

他到底藏著多少秘密？