逆鱗：雙心傳奇 第5章

第5章 心臟移植------------------------------------------。。護士讓他換上了手術服，那種淺藍色的、背後繫帶的衣服，很大，穿在他身上像披了個麻袋。，等著被推進手術室。。媽媽眼睛紅腫得厲害，顯然一夜冇睡。爸爸站在窗邊，背對著他，肩膀還是那樣微微抖著。“媽。”江臨喊了一聲。，握住他的手。手很涼，在抖。“我怕。”江臨說。，但她擠出一個笑：“不怕，媽在外麵等你。”“我不是怕手術。”江臨搖頭，“我是怕……我醒來之後，感覺不到他了。”，隻是把他的手握得更緊了。，走過來，蹲在床邊。他的眼睛也是紅的，臉上還有煤灰冇洗乾淨，眼角的皺紋像刀刻的一樣。“小臨。”爸爸的聲音沙啞，“你哥把心臟給了你，不是讓你害怕的。”“我知道。”“他讓你替他看全場，你就得看。”爸爸說，“你看不到的時候，就摸摸胸口，他在那兒。”。

護士推著輪椅進來了：“該走了。”

媽媽扶他坐上輪椅，爸爸把一條毯子蓋在他腿上。走廊裡的燈還是那樣白，白得刺眼。輪椅碾過地磚，發出咕嚕咕嚕的聲音。

手術室的門是銀色的，很大，像一扇通往另一個世界的門。

護士推著他進去的時候，江臨回頭看了一眼。

爸媽站在門外，媽媽捂著嘴，爸爸攬著她的肩膀。兩個人的身影在走廊的白熾燈下拉得很長。

門關上了。

手術室裡麵比想象中大，各種儀器閃著光，空氣中瀰漫著一種奇怪的味道，不是消毒水，是某種更刺鼻的東西。

醫生護士都在準備，有人過來給他紮針，有人往他臉上扣了個麵罩。

“數到十。”一個聲音說。

江臨開始數。

“一。”

他想，哥哥現在在哪呢？

“二。”

那顆心臟，現在應該被裝在某個容器裡吧。

“三。”

它還在跳嗎？

“四。”

哥哥說過，足球不是用腳踢的，是用腦子踢的。

“五。”

那心臟呢？心臟是用來乾什麼的？

“六。”

用來記事的。

“七。”

哥哥說過的話，他都記得。

“八。”

“左邊有空檔。”

“九。”

“替我……看……全場。”

“十。”

黑暗。

很深的黑暗。

但不是那種讓人害怕的黑暗。

是那種溫暖的、像被什麼東西包裹著的黑暗。

江臨覺得自己在往下沉，沉得很慢很慢，像掉進了一片深海。四周冇有聲音，冇有光，什麼都冇有。

但他不害怕。

因為他能感覺到，有什麼東西在靠近。

不是東西。

是心跳。

咚、咚、咚。

很慢，很有力。

像鼓聲。

那心跳越來越近，越來越近，最後和他自己的心跳重合在了一起。

咚、咚、咚。

兩個聲音，變成一個。

江臨猛地睜開眼。

白色的天花板。

白色的燈。

白色的牆。

又是醫院。

他眨了幾下眼，視線慢慢清晰。喉嚨乾得像塞了團棉花，嘴唇裂開了口子，舌尖舔上去有鐵鏽味。

“他醒了！”

是媽媽的聲音。

然後是一陣急促的腳步聲，好幾雙腳圍了過來。

媽媽的臉出現在視線裡，還是腫著眼睛，但這次是笑著哭的。爸爸站在後麵，嘴角在抖，但冇哭出來。

“小臨，感覺怎麼樣？”媽媽摸著他的額頭。

江臨張了張嘴，發不出聲音。

嗓子太乾了。

護士端來一杯水，插了根吸管。他吸了兩口，涼水順著喉嚨下去，像給乾裂的土地澆了水。

“我睡了多久？”他問，聲音像砂紙磨過的。

“一天一夜。”爸爸說，“手術很成功。”

江臨低頭看自己的胸口。

衣服下麵，有一道新傷口。他看不到，但能感覺到。那種隱隱的疼，不是皮膚的疼，是更深的地方，像是骨頭裡麵的疼。

不對。

不是骨頭。

是心臟。

他閉上眼睛，想感受一下那顆新的心臟。

然後他聽到了。

咚、咚、咚。

比他自己原來的心跳更有力，更沉穩。

像是有人在敲鼓。

不對。

不是敲鼓。

是踢球。

那種節奏，像球在地上彈跳的聲音。

“媽。”江臨睜開眼。

“怎麼了？”

“我想喝水。”

媽媽又遞過水杯。江臨吸了幾口，突然問：“哥呢？”

病房安靜了。

媽媽的手停在半空，爸爸轉過身去。

“我是說……”江臨頓了頓，“哥的身體呢？”

“火化了。”爸爸的聲音很輕，“骨灰……我們帶回家了。”

江臨點點頭，冇再問。

他轉頭看向窗外。天很藍，藍得不真實，像畫上去的。有鳥從窗前飛過，很快，一閃就冇了。

“媽，我想出院。”

“不行，醫生說你得住半個月觀察，防止排異反應。”

“排異反應？”

“就是你的身體不認識你哥的心臟，會攻擊它。”媽媽的聲音又抖了，“得吃藥，讓身體接受它。”

江臨又低頭看胸口。

不認識？

他認識。

他認識這顆心跳。

從他還不會走路的時候就認識了。

那時候他和哥哥還在媽媽的肚子裡，兩個人擠在一起，能聽到彼此的心跳。那是人這輩子離另一個人最近的時刻——隔著兩層肚皮，聽同一個人的血液循環。

後來他們出生了，分開了，但心跳的聲音一直記得。

不是用耳朵記的。

是用骨頭、用血、用每一個細胞記的。

所以不會排異。

不會。

因為這顆心臟，本來就是他的。

住院的日子很漫長。

每天打針、吃藥、檢查。護士來來去去，醫生每天來查房，問同樣的問題：“感覺怎麼樣？”“有冇有胸悶？”“有冇有發燒？”

江臨都搖頭。

他感覺很好。

好得不正常。

第四天的晚上，病房裡隻剩他一個人。爸媽回旅館了，隔壁床的老頭也出院了，燈關了，隻有走廊的燈從門縫裡透進來，在地上畫了一條細細的光線。

江臨躺在床上，睡不著。

他盯著天花板，數上麵的裂紋。

一條、兩條、三條……

數到第十七條的時候，他閉上了眼睛。

黑暗。

又是那片黑暗。

但這次不一樣。

黑暗裡開始出現東西。

不是夢。

是畫麵。

他看到了病房。

不是看到的，是“看到”的。

從上往下。

像鳥一樣。

他看到了自己躺在床上，被子蓋到胸口，輸液管從手背延伸到床頭的吊瓶。他看到了床頭櫃上的水杯、吃了一半的蘋果、媽媽落下的圍巾。

他看到了門口的值班護士坐在椅子上打瞌睡，頭一點一點的。

他看到了走廊儘頭的安全出口指示燈，綠瑩瑩的，一閃一閃。

他看到了整棟樓。

不，比整棟樓還多。

他看到了樓外麵的街道，路燈昏黃，空無一人。他看到了遠處的山，黑黢黢的，像睡著了的大獸。他看到了天上的星星，很多很多，比大涼山的還多。

他看到了——

球場。

不是泥地，是真正的球場。綠色的草皮，白色的線，燈光把整個球場照得像白天一樣。

球場上有人在踢球。

那些人跑得很慢，慢得像在放電影慢鏡頭。他能看到每一個人的跑位，每一個人的動作，每一個人下一秒會出現在哪裡。

他看到了空檔。

那些白色的點冇有覆蓋到的地方。

他看到了。

他真的看到了。

“左邊有空檔。”

那個聲音又響起來了。

不是從外麵，是從胸口。

江臨猛地睜開眼。

病房還是那個病房，天花板還是那個天花板。燈關著，走廊的燈從門縫裡透進來。

但他的心跳很快。

不是害怕的那種快。

是興奮。

他閉上眼睛，又試了一次。

畫麵又出現了。

這次更快，更清晰。

他看到了整層樓，看到了樓下的大廳，看到了急診室門口坐著的那個抱著孩子的女人，看到了大門口保安室裡打盹的老頭。

他睜開眼睛，心跳得更快了。

“哥？”他小聲喊。

冇有迴應。

“哥，是你嗎？”

還是冇有。

但他知道，是。

一定是。

因為他從來冇見過這些畫麵。

從冇見過醫院的俯視圖，冇見過急診室門口的女人，冇見過保安室的老頭。

這不是他的記憶。

是哥哥的。

不對。

不是記憶。

是眼睛。

哥哥的眼睛。

在他腦子裡了。

江臨坐起來，伸手摸了摸胸口。紗佈下麵，傷口還在疼，但那種疼已經不是疼了，是一種提醒——提醒他，這裡有個東西，不是他的，但現在是他的了。

他想起哥哥說過的話。

“拿到球之前，腦子裡就要有畫麵。”

現在他有畫麵了。

不需要拿到球，閉眼就有。

“所有人都變成點，球是紅的，隊友是藍的，對手是白的。”

他閉上眼睛。

畫麵又出現了。

這次他試著把場上的人變成點。

紅色的、藍色的、白色的。

空檔是黑色的，冇有點覆蓋的地方。

他看到了。

他真的看到了。

“你要看到空檔——那些白色的點冇有覆蓋到的地方。”

他看到了。

“然後傳過去。”

他睜開眼睛，心跳得像擂鼓。

他知道自己以後要怎麼踢球了。

不是用腳。

是用腦子。

用哥哥給的這雙眼睛。

江臨躺回床上，把手放在胸口，感受著那顆心臟的跳動。咚、咚、咚，一下一下，很有力。

他閉上眼睛，這次不是為了看畫麵，是為了跟哥哥說話。

“哥，我看到了。”

冇有回答。

但他知道哥哥聽到了。

因為那顆心臟跳了一下，比之前更用力。

像是在說：“好。”