-
清
水(二題)
淩晨,月明星稀。父親靜靜地捧著磁碗。而祖母躺在靈床上。父親正在為她取最後的上路之水。
九月的風,因為水而變得沁涼。村莊半寐半醒。父親身後跟著一些人。父親身穿蓑衣,水在碗裡,發出清冷的光芒。
一個人僅僅要帶走一些水,一些喝了幾十年的水。然後,到另外的路上。水成了最後的門,慢慢地闔上了一個人的一切。
清水被放在靈床之前。我彷彿聽見了一些響動。我看見了水中呈現的影子,幻燈似的,漸漸地幽冥下去。我望著,突然額頭上感到一絲沁涼。
……一滴清水從碗中站起來,撫摸了我。
影子
隻有一棵樹。隻有一棵樹的影子。
中午過後,我就看見它在水中慢慢長大。時間本是無痕,但這棵樹使它有形了。且在不斷地成長,深陰色地活動在清水之中。這是一棵老榆樹。樹乾很粗,而葉子卻相當細小。儘管也是綠色,可相對於蒼老的樹身,它更加地怯生和羞澀了。
我看著它。
十二點半,它在水中的影子長一米。下午兩點,影子長一米五。三點,影子最長,幾乎近兩米。然後,影子慢慢變短。五點返回到一米。六點差十分,太陽即將下山,影子消失。老榆樹依然立著,更加沉靜。
-