南塘 總 是 在 秋 天

-

總

是

在

秋

天

——獻祭我的老師陳所巨先生

一

看見一條河流進秋天

——陳所巨

秋天真正地來到了。黃金的道路，打造著一年的蒼茫的時光。一回首，很多的葉子，正在這寂寥的山間飛舞。它們是寧靜的，即使飛舞，也是寧靜的。流水寧靜，青草寧靜。一切的寧靜之中，一顆靈魂的道路，在秋天的泥土下行走。

他已經行走了很多年。在秋天的每一個果實與鋼藍的岩石之上，他在行走。我們可以看不見他的影子，然而，我們卻不可能看不見他在行走之後留下的一行行足跡。我們可以失去他行走的方向，但是，我們卻不可能失去他的詩歌與愛情；不可能失去他廣大的熱愛與智慧的天空……

總是在秋天，一個靈魂的行走，其實就是秋天的行走。彷彿一條河流，從春天的嫩芽和一顆露珠上起源，從早晨新鮮的陽光與春水漸漸升高的溫度開始，沿絢爛的夏花與燃燒的額頭行進，最後，我們看見：一條河流，一條詩意的河流，在秋天，它沉緩地流進了高遠與空曠。

他成了星辰，成了種子，成了泥土裡的根。

二

因為秋天總給我許多靈感。

——陳所巨

小小丘崗，詩歌同雨後的地衣一樣碧綠。在流水中，一定照見過一個小小的影子。他對著流水，傾聽泥土和青草的聲音，凝望遠山與近處的樹木，甚至，他伸出了小小的手，握住了腥味的風和清清白白的陽光……

很多年後，當我一個人坐著，靜靜地想像著這些，他已經走遠了。然而，那一次次在他的詩歌裡成為旗幟的炊煙還在鄉村上飄著。

鄉村在他的血裡，他的血流在他純淨的鄉村裡。

因為秋天。黃鶴樓，珞珈山，在無數個黃昏，落日收留並寬容了他詩意的憂鬱，也一次次記錄下了他心的驛動與思考。他說：因為秋天總給我許多靈感。所以，他一直熱愛並生活在秋天裡。“凝重的陽光，透明的秋水，黛青的遠山，以及碧如生鐵的鬆樹，以及我視野中可能出現的一切，都讓人興奮和激動。”我可以想到：在秋天的時光中，他一個人走著，或者，與他心愛的女人一道走著，陽光將他的背影鍍成了大地般的金黃。無數的光陰故事，無數的人間悲欣，無數的逝去和新生，都在秋天的廣闊的背景下展開。

他一定流淚了……

所有的詩歌，都彷彿孩子，註定要在痛苦的蚌殼中孕肓。也許是在一個夜晚，也許是在秋天的風中，第一行詩出來了。它怯生而明媚，可愛而天真。它同鄉村上的初始的啼哭一樣動人，它掛在鬆樹的枝上，在陽光裡生動而真誠。因為秋天，他的詩總像土地一樣的飽滿，如同農人，他在秋天的大地上尋找。他采擷了果實，也采擷了種子；他采擷了流水的明淨，也采擷了山巒的沉重。

他註定是一個采擷者。

一個秋天的行走的采擷者。

三

我清楚地知道，詩人們最後都死了……

——陳所巨

一個秋天的采擷者。

他采擷陽光、雨水、季節和女人。他用詩歌。用心靈中的真誠和感恩。白雪無邊。他的詩歌無邊。他的聲音無邊。

在露水中歌唱。他的蒼茫的額頭因之生機盎然。早些年，他在鄉村上，甚至在城市的夜晚，他一步步地回到他自己的鄉村。他看見滿地的《詩經》年代的蘆葦，看見大地上古老的蕨與紅蓼。他甚至看見水中的行吟者，在端陽的風俗裡舞蹈。他激動。興奮。歌唱……一個真正的“田園上的歌手”，一個在秋天的深處貼近田園的嬰兒。

他純淨無比。

他總在高處。

多少年後，當我讀著他的詩歌與其它文字時，我彷彿看見他正在高處望著這塵世。一個生長和生活在塵世中的人。一個詩人。他的一生，都烙著宿命的痕跡。他是宿命的孩子。他用詩，來完成他所要說的話語。他說：“感謝神靈，我虔誠的呐喊依然生動而明亮。”然而，他更加清楚：他就是神的孩子。一個古老的感恩者。一個在女人**的長髮間升起的佈道者和唱詩者。

但是，現在，他正如他自己所說：詩人們最後都死了。真正的詩人最後都死了。在秋天，他看見了那扇屬於他的門。雖然他在他的文字中不止一次地問道：空白中的門，他走進去了，那是他的家嗎？那麼，我現在也可以這樣地問道：那就是一個詩人真正的家嗎？

在高崗之上，在鬆樹之側，在秋天的寧靜中，那就是他——一個詩人的家嗎？

石頭上的文字堅硬而冰冷。冷硬的思想。深處燃燒的光芒。在這個塵世，並冇有多少人能夠真正地看見，也更冇有多少人能真正地讀懂。人們讀到和看到的，隻是一個行者的背影，他們不可能看見一個孤獨的詩人的靈魂。

四

就像一棵草，它需要的隻是一杯土和一星半點潮濕。

——陳所巨

在秋天真正來臨的時候，他走了。一個詩人的腳步停下來了。

一個有雨的日子。秋天的草在山上和田野裡一寸寸地低黃下去。鷺鷥飛向更高更遠的天空。大地上潔淨如洗。這個時候，他走了。一個詩人。最後的一片葉子在秋風中旋轉。它到達了什麼地方？他又到達了什麼地方？

“在秋天裡，我知道我更接近神靈，更接近自己的心。”他說完這句話，走了。南方秋天的城市，文廟的風鐸再一次響起。它不是用悲壯的喑啞來送他，而是選擇了清明和澄徹。一個接近神靈的人，他也許在最後回頭看了一眼這個城市，和這個城市之外那些一點點淪散的鄉村。他的淚水，他的目光，他的所有的詩歌，都在這一刻嫋嫋升騰。我知道：他走了。宿命中的時辰，他走了。一個痛苦的大地上的行吟者。他的離去一如他的到來。他的消失一如他的永生。

就像一棵草！

這個世界的平等，就是萬物的平等。這個世界的公正，就是逝去的公正。他在詩歌和心靈裡，視所有的草木如兄弟。現在，他回到了他的兄弟們之間。在秋天的山上，大片的草，大片的樹木，大片的岩石與泥土，親切，親近，親密，就像一棵草，他夠了。他寧靜地聽著，久遠而深邃。

一如他生活在這個塵世之中一樣，隻要一杯土和一星半點的潮濕。一個行走中的人。一個把恩情放在生命深處的人。他帶走了什麼？他留下了什麼？除了詩歌、風、高崗上青蔥的女人，他什麼也冇有帶走。他隻是留下了——

一生的歌唱，一世的感恩。一腔的情懷。

五

要是永遠活在秋天多好。

——陳所巨

神性的時刻，智者的光輝。“那些人由灰燼組成，最終又成為灰燼。”而他，一個大地上的行走者，一個詩人，在秋天。他俯視眾生，與平凡的心靈一道。灰燼已經飛遠，而他留下了。他在高崗之上，在我的傾聽與靜默的閱讀之中。

二十年前。敦煌。當鳴沙山的光芒，打開塵封的智慧之門，一個世俗中的人走了，一個詩歌中的思想者，一個感恩大地、在高處心懷悲憫，在流水邊手握愛情的詩人出現了。我一直想：一個人，一生到底能夠到達一個怎樣的高度？在真正的高處，是不是真的“高處不勝寒”？現在，當秋天的山崗，在江淮之間緩緩地展開，我知道：高處的寂寞與思想者的孤獨，在這紛紜的塵世間，猶如星辰，我們隻能看見它的光芒，而不可能看見它的痛苦的陰影……

即使，在很多的時刻，我們生活和生存在他的身邊，我們可能更多地看見了他的笑和詩歌，更多地關注了他的酒與表象；但是，我們不可能真正地看見琥珀的形成，看見他深處的淚水與高不可及的智慧與預言。

我們是淺薄的後來者。然而，我們又是幸福的追隨者。

“要是永遠活在秋天多好！”多麼明淨。如今，秋天的山巒，在這博大的靈魂的憩息中，寧靜不已。他在高處。他的注視與每一棵鬆，每一顆露珠，每一片草葉，每一脈流水一起。一個熱愛生活的人，一個熱愛秋天的人，他在高處。

大地收留了她的孩子，秋天給他安置了永恒的家！

2006年，桐城

-