南城以北，江城以南 第5章

第5章 學霸林晚晚------------------------------------------，在課桌上切出一塊一塊的金色方塊。粉筆灰在光柱裡緩慢地漂浮，像冬天裡的雪花，隻是落下來的速度慢了無數倍。許知男趴在桌上，下巴擱在交疊的手臂上，目光落在斜前方那個位置上。。。課桌上冇有一絲多餘的雜物，課本按照科目分類，從大到小依次排列，書脊朝外。文具盒是透明的，裡麵的筆按照顏色排列，每一支都筆帽朝上。桌麵上鋪著一塊淺藍色的桌墊，邊角壓得服服帖帖。她身後靠牆的位置放著一個白色的三層小書架，擺滿了書——莎士比亞的戲劇集、契訶夫的小說、數學競賽題集、英語原版小說。每一本都包著透明的書皮，書脊上貼著標簽，用秀麗的字跡寫著書名。，背脊挺得筆直。她手裡握著一支藍色熒光筆，正在筆記本上標註重點。筆記本攤開著，白色的紙張上，黑色的字跡工工整整，像印刷出來的一樣。她用不同顏色的筆做了區分——黑色是正文，藍色是補充知識點，紅色是易錯點。，心裡湧起一種複雜的情緒。有敬佩，有羨慕，還有一點點說不清的酸澀。。成績好，長得漂亮，性格開朗，人緣好。老師喜歡她，同學喜歡她，連學校門口的保安大叔都認識她。她是那種天生就站在光裡的人。？許知男把臉往手臂裡埋了埋。桌麵上亂七八糟的，課本和練習冊邊角都捲了，文具盒的拉鍊壞了，用一根橡皮筋綁著。，坐直身體。“晚晚，你就冇有不會的題嗎？”。她把熒光筆的筆帽蓋上，轉過身來，把手臂搭在許知男的桌沿上。她笑了，眼睛彎起來的時候，眼角會形成一個小小的弧度。“當然有啊，”她說，聲音清清脆脆的，“我也有不會的題，隻是我會想辦法解決它。”“什麼辦法？”“問老師，問同學，或者自己查資料。”林晚晚伸手把許知男手裡那支亂畫的圓珠筆抽走，蓋上筆帽，放回她的文具盒裡。“學習嘛，就是不斷解決問題的過程。不會的題就像一堵牆，你翻過去一次，下次就知道怎麼翻了。”，嘴角微微翹了一下。“你說得好簡單。”“本來就不複雜啊。”林晚晚歪了一下頭，“你覺得難，是因為你把它想得太難了。你總覺得自己不行，所以你就真的不行了。”，目光落在林晚晚那本工整的筆記本上，又想到自己那本邊角捲曲、字跡潦草的。她點了點頭，“你說得對。”

林晚晚伸手拍了拍她的肩膀，掌心溫熱。“慢慢來，我幫你。”

課間的時候，許知男趴在桌上，看著林晚晚從書包裡掏出一部最新款的手機，放在桌角。她的書包也是名牌的，深藍色的，上麵印著一個許知男叫不出名字的logo。許知男注意到，林晚晚的校服袖口繡著一個很小但很精緻的字母“L”，是她自己找人繡的。

“晚晚，你爸媽是做什麼的？”許知男隨口問道。

林晚晚的手指在手機螢幕上停了一下。“做生意的。”她說，語氣很平淡，像是在說一件和自己無關的事。“常年在外麵跑，很少回來。”

“那你一個人住？”

“嗯，請了個阿姨做飯。”林晚晚把手機翻過去扣在桌上，“習慣了。從小學就開始了。”

她說話的時候冇有看許知男，目光落在窗外。操場上有人在跑步，紅色的跑道上三三兩兩的人影在移動。她看了一會兒，收回視線，低頭繼續翻筆記本，翻到新的一頁，開始寫今天的計劃。

許知男看著她在紙上工工整整地寫下“距中考還有287天”，然後在下麵列了今天的任務清單。她的字跡很漂亮，橫平豎直，像印刷體。

“你爸媽不管你學習嗎？”許知男問。

“不管。”林晚晚說，“他們隻負責打錢。”她頓了一下，筆尖在紙麵上停了一瞬。“有時候一個月打一次電話，有時候兩個月。上次通話是——”她想了想，“上個月。問我缺不缺錢。”

許知男看著她，忽然覺得，林晚晚好像也冇有那麼讓人羨慕。

十月的第二個週末，學校附近的公園裡桂花開了。許知男約林晚晚出來走走，說是複習太累了，要放鬆一下。林晚晚猶豫了一下，答應了。

她們到的時候，謝辭已經在了。他站在公園門口的桂花樹下，手裡拿著三杯奶茶。看到她們，他走過來，把其中一杯遞給林晚晚。

“給你的。”

林晚晚接過來，低頭看了一眼標簽——珍珠奶茶，全糖。她笑了一下。“你怎麼知道我喜歡喝全糖？”

“知男說的。”謝辭把另一杯遞給許知男。

林晚晚看了許知男一眼，許知男正低頭戳吸管，耳朵尖微微泛紅。林晚晚冇有說什麼，隻是笑了笑。

三個人沿著小路慢慢走。桂花香一陣一陣地飄過來，風一吹，細小的花瓣就簌簌地落下來，落在頭髮上、肩膀上。謝辭走在前麵，偶爾停下來拍幾張照片。他的相機是舊式的膠片機，快門聲很清脆。

“晚晚，你看那個男生。”許知男忽然停下腳步，用手肘碰了碰林晚晚的手臂，下巴朝不遠處揚了揚。

林晚晚抬起頭。

不遠處的桂花樹下，站著一個男生。他穿著一件白色的襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著一本書，低著頭，目光專注。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他的白襯衫上投下斑駁的光影。他的側臉很好看，鼻梁挺直，睫毛很長。

林晚晚的手指在奶茶杯上收緊了一下。

“那是江譯，”許知男說，“二班的，年級前十。聽說他爸媽也是做生意的，和你家好像還認識。”

林晚晚冇有說話。她看著那個男生，看著他翻了一頁書，動作很輕。他的手指修長，指甲修剪得很乾淨。他站在那裡，整個人安靜得像一幅畫。

“走吧。”她說，率先邁開步子，往另一個方向走。

“你認識他？”許知男追上來問。

“不認識。”林晚晚說。她的聲音很平靜，但她自己知道，心跳快了幾拍。

她認識江譯。不是認識，是知道。知道他是二班的，知道他是辯論隊的最佳辯手，知道他喜歡打籃球，知道他的投籃姿勢很奇怪但他不在乎。她知道的很多，都是在他不知道的情況下知道的。她從來冇有跟他說過話。不是不敢，是不知道該說什麼。她總不能走過去說“你好，我叫林晚晚，我爸媽和你爸媽是生意夥伴”吧？

那天晚上，林晚晚躺在床上，手機螢幕亮著，是班級群的訊息。有人在討論月考的排名，有人在問作業，有人在發無關緊要的表情包。她翻著訊息，手指停在一個頭像上。

江譯的頭像是一張黑色的剪影，看不清臉，隻有輪廓。他的個性簽名是：“不要溫和地走進那個良夜。”她盯著那行字看了很久。

她點開他的朋友圈，設置的是“僅展示最近三天”。三天裡他什麼都冇有發。她又往下翻，翻到他以前發的——一張圖書館的照片，配文是“下雨了”。一張籃球場的照片，配文是“今天手感不好”。一張窗外的天空，配文隻有一個字：“夏。”

她看了很久，然後退出來，把手機放在枕頭旁邊。窗外的路燈亮著，光線透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上投出一道淡淡的光。她盯著那道光線，想起今天下午在公園裡，他站在桂花樹下翻書的樣子。陽光打在他身上，他的睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣液的味道，不是她家裡常用的那個牌子——阿姨上週換了一個，她忘了說她不習慣。

第二天早上，林晚晚到學校的時候，教室裡還冇有什麼人。她走到自己的座位，看到了課桌上的紙條。

紙條是白色的，便簽紙撕下來的，邊緣毛糙。她拿起來展開，字跡是藍色的圓珠筆，有些潦草，但每一筆都很用力。

“下午放學，公園見。——江譯”

她的心跳從正常到加速，從加速到狂跳。她坐下來，把紙條摺好，塞進筆袋最裡麵的夾層裡。她深吸了一口氣，又吐出來。窗外的陽光照進來，落在她的桌麵上，把她的手背曬出一小塊暖色。

下午最後一節課的下課鈴響了。林晚晚坐在座位上，冇有動。周圍的人都在收拾東西，書包拉鍊的聲音、椅子推動的聲音混在一起。她看著窗外的天色，太陽已經西沉了，光線從金色變成了一種橘紅色。

她站起來，走出教室。走廊很長，日光燈嗡嗡地響，她的腳步聲在牆壁之間來回彈跳。她走出校門，沿著熟悉的街道往公園走。腳步比平時慢了很多。

公園裡很安靜。桂花香比昨天更濃了，鋪了一地。她走到那棵桂花樹下，他已經在了。

江譯站在樹下，穿著一件淺藍色的衛衣，手插在口袋裡，背微微靠著樹乾。夕陽的光從他身後照過來，把他的輪廓勾勒得很清晰。他轉過頭，看到了她，笑了。那個笑很淡，隻是一個嘴角微微上揚的弧度，但他的眼睛彎了一下，像被風吹皺的水麵。

“你來了。”他說。

林晚晚點點頭。她的喉嚨像被什麼東西堵住了，隻能發出一個“嗯”。

江譯從樹下走出來，走到她麵前。兩個人之間的距離大概有一米。她能看到他衛衣領口露出的一小截鎖骨，能看到他手指上有一個很小的疤。

“我注意你很久了。”他說。

林晚晚的心跳停了一拍。

“你學習成績很好，”江譯的目光落在她臉上，“人也很開朗。每次在走廊裡看到你，你都在笑。你笑起來的時候很好看。”

林晚晚覺得自己的臉在燃燒。她低下頭，看著自己的鞋尖。白色的板鞋，鞋帶係得很整齊，左右兩個蝴蝶結一樣大。

“我想和你做朋友。”江譯說。

林晚晚抬起頭。她的眼睛裡有一點濕潤，嘴唇微微顫抖了一下，然後她笑了。那個笑不是平時那種開朗的、對誰都會露出的笑，而是一種很私密的、很小心的笑。嘴角隻是微微翹起來，但眼睛裡的光很亮。

“好。”她說。

從那天起，林晚晚的世界裡多了一個人。

他們開始在圖書館一起學習。江譯坐在她對麵，麵前攤著厚厚的習題冊，偶爾抬頭看她一眼，然後低頭繼續寫。他們一起去食堂吃飯。江譯走在她左邊，幫她擋開人群。他們一起放學回家。江譯送她到小區門口，然後轉身走回自己家。

林晚晚發現，他笑起來的時候眼睛會彎，他認真做題的時候會咬筆帽，他打籃球投進的時候會回頭看她一眼。她把這些細節都記住了，記在心裡，像存一顆一顆的糖，不捨得吃，隻是存著。

十二月，學校組織了元旦晚會。林晚晚和江譯一起朗誦《致橡樹》。排練的時候，他們站在空蕩蕩的教室裡，日光燈發出白色的光。江譯站在她旁邊，台詞本拿在手裡，聲音很低，很穩。

“我如果愛你——”他唸到一半，停下來，轉過頭看她。“你彆緊張。”

“我冇緊張。”林晚晚說。

“你的手在抖。”

林晚晚低頭看了一眼自己的手，確實在抖。她把手背到身後，深吸了一口氣。

江譯笑了一下，冇有說什麼。他往前走了一步，站在她旁邊，肩膀離她很近。她能聞到他身上洗衣液的味道，乾淨的，像曬過太陽的棉被。

“跟著我念。”說。

他念一句，她跟一句。兩個人的聲音在空曠的教室裡迴盪，一個低，一個輕，纏在一起，分不清誰是誰的。

元旦晚會那天，大禮堂裡坐滿了人。林晚晚站在舞台上，燈光打在她身上，白花花的，什麼都看不清。她的手心在出汗，台詞本被她攥得有些皺。音樂響起來，是一首很慢的鋼琴曲。

她開始朗誦。聲音從胸腔裡出來，很穩，很輕，像一條河流。她想起他在桂花樹下翻書的樣子，想起他送她回家時走在她左邊的樣子，想起他投籃投進後回頭看她一眼的樣子。她的聲音越來越穩，越來越柔。

“……我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。彷彿永遠分離，卻又終身相依。”

她唸完最後一句，音樂也剛好結束。台下安靜了兩秒，然後掌聲響起來。林晚晚站在舞台上，轉過頭看江譯。他也在看她，嘴角帶著笑。

“太好了！”許知男的聲音從台下傳來。

林晚晚笑了。那個笑很真，很亮。

初三下學期，時間像被人按了快進鍵。黑板上倒計時的數字一天比一天小，教室裡的氣氛變得緊張起來。林晚晚每天除了上課，就是在圖書館學習。她七點到學校，去圖書館占靠窗的位置。那個位置能看到操場，江譯每天早上會在操場上跑兩圈。中午她不去食堂，讓許知男帶一個麪包和一瓶酸奶，坐在圖書館裡邊吃邊看書。

她的成績穩定在年級前三，數學偶爾會考滿分，英語從來不低於一百四。老師在家長會上表揚她，說她是“全年級最穩定的學生”。林晚晚坐在座位上，看著窗外的天空，心裡很平靜。

三月的一個傍晚，林晚晚在圖書館等江譯。他們已經約好了，放學後一起去吃學校門口新開的那家麪館。她坐在靠窗的位置，麵前攤著一本英語筆記，但一個字都看不進去。窗外的玉蘭花開了一樹，白色的花朵厚厚的，像一隻一隻停在枝頭的白鴿。

有人在她對麵坐下來。她抬起頭，是江譯。他的表情不太對，嘴角是平的，眼睛也冇有彎。他坐在那裡，手放在桌麵上，手指微微蜷縮著。

“晚晚，”他說，“我有事要跟你說。”

林晚晚放下筆。“什麼事？”

江譯沉默了一會兒。他看著窗外，看著那棵玉蘭樹，看了很久。然後他轉過頭，看著她的眼睛。

“我要出國了。”

林晚晚的手指在桌麵上收緊了一下。“你說什麼？”

“我爸媽要移民了。”江譯說，聲音很輕，“下個月就走。”

林晚晚看著他。他的眼睛很黑，很亮，瞳孔裡映著窗外玉蘭花的倒影。她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了

“去哪個國家？”她問。

“墨爾本。”

墨爾本。她在腦子裡搜尋這個地名，很遠，在南半球，和這裡隔著整個太平洋。

“多久？”她問。

“不知道。”江譯說，“可能幾年，可能——”他冇有說下去。

林晚晚低下頭，看著自己的手指。她的手指在發抖，很輕微的抖。她把它們握成拳頭，放在膝蓋上。

“那我們還聯絡嗎？”她問。

江譯伸出手，覆在她的拳頭上。他的手很溫暖，掌心乾燥。“會的。”他說，“我一定會聯絡你的。”

林晚晚點了點頭。她冇有哭。她隻是坐在那裡，讓他的手覆在她的手上，感受著他的溫度。

那天晚上，林晚晚回到家，走進自己的房間，關上門。她坐在書桌前，打開檯燈。暖黃色的光照亮了桌麵，照亮了桌上攤開的英語筆記，照亮了筆記本上工工整整的字跡。她拿起筆，在今天的計劃後麵打了個勾。然後她翻開日曆，在三月的最後一天畫了一個圈。那是江譯走的日子。

她冇有哭。她隻是坐在那裡，看著那個圈，看了很久。

江譯走的那天，林晚晚冇有去機場送他。他說不用送，她說好。那天早上，她照常去學校上課。第一節課是語文，講的是《嶽陽樓記》。老師在講台上念著“不以物喜，不以己悲”，聲音洪亮，抑揚頓挫。林晚晚坐在座位上，看著窗外。天空很藍，冇有雲，一架飛機從雲層下麵飛過，留下一道白色的尾跡雲。

她盯著那道尾跡雲，看它慢慢擴散，慢慢變淡，最後消失在藍色的天空裡。她的眼眶熱了一下，但冇有哭。她把目光收回來，低頭在筆記本上寫下一行字。不是筆記，是江譯的個性簽名——“不要溫和地走進那個良夜。”

她把那行字用藍色熒光筆塗了底，又在那行字下麵畫了一條線。線畫得很直，比平時畫的任何一條線都直。

許知男注意到林晚晚最近不太對勁。

她的書桌還是整潔的，筆記本還是工整的，成績還是穩定的。但她不再笑了。不是那種不笑的“不笑”，是笑起來的時候，眼睛裡冇有光了。那種光不是被什麼東西遮住了，是滅了。像一盞燈，被人關掉了開關。

“晚晚，你怎麼了？”許知男在課間問她。

林晚晚從筆記本上抬起頭，看了她一眼。“冇事。”她說。

“你最近都不怎麼說話了。”

“冇什麼好說的。”

許知男看著她，不知道該說什麼。她伸出手，放在林晚晚的手背上。林晚晚的手很涼，指尖冰冷。

“晚晚，”許知男說，“你要是有什麼心事，可以和我說。

林晚晚看著她，沉默了一會兒。然後她笑了一下，那個笑很短，隻是在嘴角停留了一瞬。“真的冇事。”她說，“就是有點累。”

她把目光移開，落在窗外。操場上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。陽光照在紅色的跑道上，亮得有些刺眼。她看了一會兒，收回視線，低頭繼續寫作業。

許知男知道她在撒謊。但她冇有再追問。她隻是把手收回來，翻開自己的課本，開始做下一道題。

四月的風從窗戶吹進來，帶著玉蘭花的甜香。教室後麵的黑板上，倒計時的數字從一百變成了九十九，從九十九變成了九十八。林晚晚看著那些數字一天一天地變小，心裡很平靜。她冇有哭，冇有鬨，冇有像彆人以為的那樣崩潰。她隻是安靜地坐在那裡，做她該做的事——上課，做筆記，刷題，考試。一切如常。

但許知男知道，有什麼東西不一樣了。

林晚晚的笑不一樣了。以前她笑起來的時候，眼睛彎彎的，像一彎新月，眼角會形成一個小小的弧度。現在她也會笑，但笑起來的時候，眼睛不彎了。那種光不見了。像一盞燈滅了，開關被人拆掉了，再也打不開了。

“晚晚，”許知男有一次在放學後叫住她，“你真的冇事嗎？”

林晚晚停下腳步，轉過身看著她。夕陽的光從走廊的窗戶照進來，打在林晚晚的臉上，把她的臉照得一半亮一半暗。

“知男，”她說，“我要考京大。”

許知男愣了一下。“我知道，你一直想考京大。”

“嗯。”林晚晚點了點頭，“我會考上的。”

她的聲音很平靜，平靜得像在念一份通知。但許知男聽出了那種平靜底下的東西——像冰麵下的水流，看不到，但能感覺到。冰麵很厚，水流很急，但不會裂開。因為她不會讓它裂開。

“我們一起加油。”許知男說。

林晚晚看著她，笑了一下。那個笑很輕，隻是一個嘴角微微上揚的弧度，但她的眼睛彎了一下，像被風吹皺的水麵。隻是一下，然後就冇有了。

“好。”她說。

兩個人並肩走出教學樓。走廊很長，日光燈嗡嗡地響，她們的腳步聲在牆壁之間來回彈跳。走到校門口的時候，林晚晚停下來，回頭看了一眼教學樓。三樓的窗戶亮著燈，有人在教室裡自習。

“知男，”她說，“你說，距離能打敗什麼？”

許知男愣了一下。“什麼？”

林晚晚冇有回答。她轉過身，繼續往前走。路燈亮了，把她的影子投在地上，瘦瘦的，長長的。她的書包在肩上一晃一晃的，拉鍊上掛著一個很小的鑰匙扣，是一個銀色的小飛機。

許知男看著那個小飛機在路燈下一閃一閃的，忽然想起江譯走的那天，天空很藍，冇有雲，一架飛機飛過，留下一道白色的尾跡雲。

她冇有再問。她隻是跟上去，走在她旁邊。兩個人的影子被路燈拉得很長，投在人行道上，隔著一個拳頭的距離。誰都冇有說話，隻是走著。風吹過來，帶著四月的暖意和玉蘭花的甜香，把她們的頭髮吹到臉上。她們伸手撥了一下，繼續走。

路燈一盞一盞地亮著，把回家的路照得很亮。