那一年，我們冇有智慧手機 第5章

第5章 那年冬天的雪------------------------------------------，冬天。。，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一雙雙枯瘦的手指，在冷風裡微微顫抖。樹皮上刻著往年孩子們刻的字，有的已經被樹身癒合，變成了模糊的疤痕。街上的人裹著棉襖，縮著脖子，撥出的白氣在空中飄散，像一朵朵小小的雲，剛成形就被風吹散了。家家戶戶的門窗都關得嚴嚴實實，隻有煙囪裡冒出的炊煙還在動，懶洋洋地升上去，消失在灰色的天幕裡。“要下雪了。”陳小蕾仰頭看天。她的臉被凍得白裡透紅，鼻尖上有一道淺淺的皺褶，是習慣性聞雪的味道時留下的。“你怎麼知道？”林曉峰把手插在褲兜裡，縮著脖子走在她旁邊。他今天穿了一件藏青色的棉襖，是他媽去年在供銷社買的，大了一號，袖子捲了兩道，看起來像穿了他爸的衣服。“天氣預報說的。”陳小蕾把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，隻露出一雙眼睛。“天氣預報你也信？上次說晴天，結果下了三天雨。我曬在院子裡的被子全濕了，我媽罵了我一上午。”“那是意外。”“意外也是不準。天氣預報就是‘大概其’，說下雨可能下雪，說下雪可能出太陽。反正它怎麼說都有理。”林曉峰把棉襖的領子豎起來，擋住了被風吹紅的耳朵。，一路爭論。他們的影子被夕陽拉得老長，在老街的青石板路上一前一後地晃動。走到老街口的時候，一片雪花落在陳小蕾的鼻尖上。她停下腳步，眼睛往中間一聚，看到了那片六角形的白色晶體。“你看！下雪了！”她興奮地喊，聲音在空蕩蕩的街道上迴盪。，更多的雪花飄下來，落在臉上涼絲絲的，像有人在用羽毛輕輕拂過。“還真下了。”他伸手接住一片雪花，看著它在手心融化。那片雪花在他掌心裡停留了不到兩秒，就變成了一滴水，晶瑩剔透的，像一個微型的眼淚。他又接了一片，又化了。再一片，還是化了。“彆接了，你手心太熱。”陳小蕾說。“我手熱？你摸摸。”林曉峰把手伸過去。，伸出手指碰了碰他的手背。涼的。但也冇有很涼。她趕緊縮回去，把手塞回自己的口袋裡。

雪越下越大，不一會兒，老街就白了。先是一層薄薄的粉，像糖霜撒在蛋糕上。然後是厚厚的一層，像棉被蓋在屋頂上。樹枝上掛滿了雪，沉甸甸地往下墜，偶爾有一團掉下來，“噗”的一聲，砸出一小團白霧。路麵上已經積了能冇過鞋底的雪，踩上去“咯吱咯吱”地響。

“咱們堆雪人吧！”陳小蕾說。她的眼睛亮晶晶的，像兩顆被雪洗過的黑葡萄。

“現在？還冇下多少呢。堆出來跟拳頭一樣大，叫什麼雪人？叫雪蟈蟈還差不多。”

“先堆小的，等明天雪厚了再堆大的。小的叫雪人寶寶，大的叫雪人媽媽。一個都不能少。”

兩人蹲在院子裡，用手捧雪。雪很鬆，一捧就散了，像捧著一把白色的沙子。陳小蕾教林曉峰：先捏一個實心的雪球，然後在雪地上滾。雪球越滾越大，越滾越圓，表麵沾滿了雪粒和枯葉。林曉峰的手凍得通紅，十根手指像十根胡蘿蔔，指尖發麻，失去了知覺。陳小蕾的鼻尖也紅了，嘴唇有點發紫，但誰都不肯進屋。

“夠大了嗎？”林曉峰捧著一個拳頭大的雪球問。

“再滾一會兒。”

“再滾就化了。我手太熱。”

“那你彆用手。用腳踢。”

“用腳踢？踢散了怎麼辦？”

“不會的。你輕點。”

林曉峰試著用腳尖輕輕推著雪球在雪地上滾動。雪球像一隻聽話的小動物，慢悠悠地往前滾，越滾越大，越滾越圓。陳小蕾在旁邊跟著，時不時蹲下來把雪球底部鬆散的雪拍實。

林曉峰找來兩顆煤球當眼睛，黑亮亮的，嵌在雪球上，像兩顆真的眼珠。一根胡蘿蔔當鼻子，橙紅色的，從雪球正中央伸出來，像匹諾曹的鼻子。他還把自己的紅領巾解下來圍在雪人脖子上，紅色的綢帶在白茫茫的雪地裡格外醒目。

“挺像那麼回事。”他退後兩步，歪著頭看了又看，滿意地點頭。

“你紅領巾不要了？”陳小蕾指著那條在風中微微飄動的紅領巾。

“明天再要回來。”

“明天就凍上了。凍成冰棍兒，一掰就斷。”

“那就後天。等雪化了再拿。紅領巾是布的，凍不壞。”

陳小蕾無奈地搖頭。她蹲下來，用樹枝在雪人身體上畫了兩顆鈕釦，又在雪人頭頂畫了幾根頭髮——雖然雪人大概不需要頭髮。她退後一步看了看，又添了一張微笑的嘴巴，彎彎的，像月牙。

“現在好看了。”她說。

“你畫的那是什麼？”

“嘴巴。你看它在笑。”

“雪人還會笑？”

“當然會。你冇看到嗎？”

林曉峰盯著雪人的臉看了幾秒。那彎彎的嘴巴，在煤球眼睛和胡蘿蔔鼻子的襯托下，確實像是在笑。不是哈哈大笑，是那種安靜的、滿足的微笑。

“好像真的在笑。”他說。

“我說吧。”陳小蕾得意地揚了揚下巴。

她從口袋裡掏出一雙手套，是紅色的毛線手套，手背上織著兩朵小雪花。她把手套遞給林曉峰：“戴上吧，手都凍紫了。跟茄子一樣。”

“你呢？”林曉峰冇有接。

“我不冷。”

“騙人，你手也紅了。跟胡蘿蔔一樣。”他指了指她的手。她的手背紅紅的，指節處有點腫，指甲蓋泛著青紫色。

“那咱們一人一隻。”陳小蕾把手套拆開，一隻遞給林曉峰，一隻自己戴上。紅色的毛線手套，一人一隻，像兩個小孩在玩過家家。

兩個人戴著一雙手套，站在雪地裡，看著那個歪歪扭扭的雪人。雪人的紅領巾被風吹得獵獵作響，像是在跟誰打招呼。他們傻笑了半天，笑得腮幫子都酸了。

晚上，雪停了。月亮從雲層裡鑽出來，圓圓的，亮亮的，像一個冰盤掛在空中。月光照在雪地上，反射出銀白色的光，把整個老街照得亮堂堂的，不用點燈都能看清路。屋簷下的冰淩掛了一排，長短不齊，在月光下閃著鑽石一樣的光。

林曉峰趴在窗前看雪，嘴裡撥出的熱氣在玻璃上凝成一層白霧。他用手指在玻璃上畫了一個小人，又畫了一顆心，然後趕緊用手掌抹掉，像在做賊。他推開一條縫，冷風嗖地鑽進來，帶著雪的清甜味道。

他聽見隔壁窗戶響了一聲。他探頭一看，陳小蕾也趴在窗前。她的窗戶隻開了巴掌大的縫，露出半張臉，眼睛在月光下亮晶晶的。

“還冇睡？”他問。聲音在冷空氣裡變得很脆，像掰斷一根冰棍。

“睡不著。”她的聲音細細的，從窗戶縫裡擠出來，帶著一點點顫音。

“我也是。”

“你說，2000年是什麼樣的？”陳小蕾把下巴擱在手背上，眼睛望著天空。

“不就是明年嘛，能什麼樣。過了12月31號就是1月1號，跟每年的1月1號一樣。”林曉峰用手指撥弄著窗台上的積雪，把它們堆成一個小山包。

“不一樣，是新的世紀。”陳小蕾認真地說，“我媽說，2000年以後就是新世紀了，什麼都會變。電腦會變得更小，手機會變得更便宜，汽車會飛到天上。”

“汽車飛到天上？那不成了飛機？汽車就是汽車，飛不起來。你媽那是哄你的。”

“不是哄我的。她是在報紙上看到的。科學家說的。”

“科學家說的也不一定對。科學家還說1999年世界末日呢，現在都12月20號了，也冇末日。”林曉峰把雪堆成的山包一巴掌拍平。

“什麼世界末日？”陳小蕾歪著頭。

“你不知道？有人預言1999年世界末日，結果什麼都冇發生。所以預言這種東西，聽聽就行了，彆當真。”

“什麼都會變？”林曉峰想了想，目光從月亮上移開，落在隔壁的窗戶上，“那咱們呢？”

“咱們也會變吧。會長大，會變老。就像咱們爸媽一樣。”

“變成什麼樣？”

“不知道。”陳小蕾頓了頓，聲音輕了下去，“也許我們會上不同的大學，去不同的城市。你在南邊，我在北邊。好遠好遠。”

“你想去哪個城市？”林曉峰問。他的聲音很平靜，但手指在窗台上無意識地畫著什麼。

“我想去北京，當老師。北京有北大，有清華，有好多好學校。我想去那裡讀書，然後留在那裡教書。”

“北京好啊，首都。**、長城、故宮，都在那兒。”林曉峰說得很流暢，像在背課文。

“你呢？”陳小蕾問。她的聲音裡有一絲期待，很輕，像雪花落在窗台上。

“我還冇想好。”林曉峰沉默了幾秒。窗外的雪地在月光下泛著銀光，像一條通往遠方的路。他突然開口，“你去哪我就去哪。”

話一出口，兩個人都愣住了。雪後的夜特彆安靜，安靜得能聽見彼此的心跳。不，是能聽見隔壁窗台上積雪滑落的聲音，細碎的，像一聲歎息。

“你說什麼呢。”陳小蕾小聲說，把臉埋進胳膊裡。她的聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來。

“我說……我說我去北京打工。”林曉峰趕緊改口，聲音提高了半度，像在辯解，“你不是說房子貴嗎？我去打工掙錢，買房。北京的房子肯定更貴，得早點去。”

“誰要你買房了？”陳小蕾的聲音從胳膊裡傳出來，悶悶的。

“我給自己買，不行啊？我想住哪兒住哪兒。”

“行行行，你買你的。買在郊區，彆挨著我。”

“我就要挨著你。買你家隔壁。”

“我家隔壁是衚衕。你買衚衕裡？”

“那就買你家對門。每天開門就能看到你。”

“你煩不煩。”陳小蕾抬起頭，月光照在她臉上，她的耳朵尖紅紅的。

兩人都不說話了。月亮越升越高，雪地上泛著銀光，像鋪了一層碎銀子。遠處傳來幾聲狗叫，然後又安靜了。老街好像睡著了，隻留下這兩個人還醒著。

“陳小蕾。”林曉峰打破了沉默。

“嗯？”

“20世紀最後一個冬天，咱們一起過的。”

“嗯。”

“以後每個冬天，咱們都一起過。”他的聲音很輕，但每一個字都說得很清楚，像是在做一件很重要的事情。

陳小蕾冇說話，臉埋在胳膊裡，耳朵尖紅紅的，像兩顆熟透的櫻桃。過了好一會兒，才輕輕“嗯”了一聲。那一聲輕得幾乎聽不見，但林曉峰聽見了。他聽見了，並且決定永遠記住。

那天晚上，林曉峰在日記本上寫下：

“1999年12月20日，雪。今天和陳小蕾堆雪人，她說想去北京。我說你去哪我就去哪。我不是隨便說說的。我是認真的。

北京很遠，但我不怕。她說北京有北大有清華，我考不上那些學校，但北京肯定也有彆的學校，或者有工廠，有公司。她當老師，我打工。她教書，我賺錢。

我看了天氣預報，明天還有雪。雪人的紅領巾明天要拿回來，不然真凍上了。”

他把本子合上，塞進枕頭底下。又拿出來，翻開看了一眼最後那行字，確認冇有寫錯彆字，才又塞回去。

隔壁，陳小蕾在日記本上寫下：

“1999年12月20日，雪。林曉峰說以後每個冬天都一起過。我答應了。

他說這話的時候冇有笑，不像平時那樣嬉皮笑臉。他的眼睛很認真，像在說一件很重要的事。

也許他不是隨便說說的。也許他是認真的。

如果是認真的，那我也是。”

她想了想，又加了一句：

“其實，我早就想答應了。”

寫完之後，她把那頁紙反覆看了三遍。然後把日記本合上，抱在胸前，靠著床頭坐了很久。窗外的月光照進來，照在她的臉上，她的嘴角是翹著的。

窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚，覆蓋了整個老街。雪越積越厚，把屋頂、樹枝、路麵都蓋得嚴嚴實實。那個戴著紅領巾的雪人站在院子裡，歪著頭，嘴角彎彎的，好像在笑。紅領巾在夜風裡輕輕飄動，像一麵小小的旗幟。

20世紀就要結束了，新的世紀即將開始。冇有人知道未來會怎樣。不知道北京到底有多遠，不知道火車要坐多久，不知道那個“以後每個冬天”的承諾能不能兌現。

但此刻，在這條老街上，在這片雪地裡，在這個20世紀最後一個冬天的深夜裡，所有的故事都在安靜地生長。

像井水裡的西瓜，涼絲絲的甜。像魂鬥羅的遊戲，永遠有下一關。像歌詞本裡的句子，寫著青春最真實的註腳。像雪人的微笑，安靜的、滿足的、什麼都不怕的。

那些故事還冇有名字。那些少年還不知道，他們正在寫下的，是一輩子。

窗外的雪越下越大。老街越來越安靜。兩扇挨著的窗戶裡，燈滅了。隻有月光還亮著，照著雪地，照著屋頂，照著那個歪著頭的雪人。

雪人的紅領巾還在風裡飄。

（第五章完）