拿命換 第1章

第1章 你曠工被開除、扣光當月工資------------------------------------------。。不抬頭不低頭。從晚上八點到早上八點，十二個小時，一條直線的聲音。，已經分不清這個聲音是從耳朵裡進來的，還是從骨頭裡長出來的。。，背靠著冰涼的鐵皮隔板。這個位置是整個車間唯一一個監控死角。不是他找出來的，是四年夜班一點一點磨出來的——哪個攝像頭往哪邊轉、轉一圈要幾秒、哪個角度照不到，他閉著眼都能畫出來。，抽出一根，冇點。就是叼著，過過嘴癮。車間裡不讓抽，抓住了罰兩百。兩百夠他吃一個禮拜。。。巡場這個活兒看著不累，其實最傷腰——一晚上十二個小時，不是在走就是在站。走的是水泥地，站的是鐵踏板。四年下來，腰就跟生了鏽一樣，彎下去的時候咯吱咯吱響。，跺了跺腳，繼續往下一個點位走。。五號線。六號線。然後是衝壓車間。。那種鐵砸鐵的悶響，每一下都像砸在人胸口上。林野走到門口的時候，步子頓了一下。。。是有什麼東西在脊椎裡麵擰了一下，像有人拿螺絲刀從腰椎中間捅進去，然後轉了一圈。，扶住門框。。他跟自己說。緩一緩就好。

他緩了大概三十秒。然後抬腳往前走。

腳落下去的那一瞬間，腰底下像有什麼東西斷了。

不是疼。

是空了。

他的腿突然使不上勁。從腰往下，整個下半身像被人拔了電源。他伸手去抓門框，冇抓住。膝蓋先著地，然後是胯骨，然後是整個上半身。他直接跪在了車間門口的水泥地上。

汗水從額頭上滾下來，砸在水泥地上，一滴一滴。

他試著動了動。動不了。不是不想動，是腰那裡像被釘了一根釘子，每動一下那根釘子就往裡鑽一毫米。

他咬著牙。冇出聲。

車間裡的傳送帶還在轉。嗡嗡嗡。衝壓機還在砸。哐哐哐。冇有人注意到門口跪著一個人。

大約過了十分鐘。也可能是十五分鐘。他聽到腳步聲。

一雙勞保鞋停在他麵前。黑色的，鞋頭包著鐵皮，上麵沾著機油和不知道什麼東西的汙漬。

“林野？”

是帶班組長，姓王。

“咋了這是？”

林野抬起頭。汗水糊了滿臉，眼睛都睜不太開。他張了張嘴，聲音是從牙縫裡擠出來的。

“腰。動不了了。”

老王蹲下來看了看他的臉色。看了大概三秒鐘，站起來，掏出手機打了個電話。

“喂，主任。B區那個巡場的，林野。腰動不了了，在地上跪著呢。嗯。好。”

掛了電話，老王說了句“主任一會兒來”，就走了。

林野跪在地上，聽著傳送帶的聲音。

---

淩晨四點二十分。

車間主任來了。

姓馬。馬主任。四十多歲，肚子微凸，穿著乾淨的藍色工裝。他走過來的時候冇有蹲下，就站在林野麵前，居高臨下地看著。

“能起來不。”

不是問句。語調平的。

林野試了一下。膝蓋剛離開地麵兩厘米，腰底下那根釘子又往裡鑽了一下。他悶哼一聲，又跪了回去。

“起不來。”

馬主任看著他。看了幾秒鐘。

“那你今晚算早退。”

林野愣了一下。他以為自己聽錯了。

“主任，我是動不了——”

“我知道你動不了，”馬主任打斷他，“但廠裡有規定，當班期間擅自離崗算曠工。你工牌刷了麼。”

刷工牌是出廠的手續。正常下班才刷。

“我冇走——”

“你也冇在崗上，”馬主任說，“你自己選。你是自己走的還是我叫人把你抬出去的。抬出去也算曠工。”

林野冇說話。

跪在地上，仰著頭，看著馬主任那張乾淨的臉。車間日光燈從頭頂打下來，照得那張臉上一點陰影都冇有。

“我這個月工資——”

“曠工一天扣三天，”馬主任說，“你這個月已經請過兩次假了。再算上今天，算連續曠工。連續曠工按公司規定，當月工資扣光，開除處理。”

車間裡的噪音突然變得很遠。

林野聽到自己心跳的聲音。一下一下。耳朵裡全是嗡嗡聲。

“主任，”他說，聲音比剛纔還低，“我妹妹下禮拜要交學費。”

馬主任看了他一眼。

“那你還曠工。”

然後轉身走了。

老王站在遠處看著這一幕。等馬主任走遠了，他才走過來。從兜裡掏出一包紙巾，塞到林野手裡。

“兄弟，對不住。”

林野握著那包紙巾。

“能幫我叫個車不。”

“行。”

---

淩晨四點多，林野回了出租屋。

老王和一個工友一左一右把他架回來的。兩個人把他放到硬板床上，說了幾句“好好養著”就走了。

屋子不大。一張床，一張桌子，一個塑料衣櫃。牆皮在床頭的位置剝落了一大片，露出裡麵的水泥。夏天的時候那裡會長黴斑。冬天還好。

他躺在那張硬板床上，翻個身。

翻身的動作拆成了三步。

第一步，先側過頭。第二步，用手撐著床板，把上半身慢慢側過來。第三步，用另一隻手抓住膝蓋窩，把腿拖過來。

每完成一步，他就悶哼一聲。

翻完一個身，他花了三分鐘。

汗水把枕頭洇濕了一片。

手機螢幕亮了一下。他伸手去夠，夠不著。又花了大概一分鐘才把手機拿到手裡。

是妹妹的微信。

林小雨。備註是“小雨”。

訊息發在二十分鐘前。那時候他正被架著往出租屋走。

“哥，你在忙嗎？我們輔導員今天又發通知了。學費最晚下週五要交。我跟學校申請了延期，老師說再拖可能要影響學籍。”

下麵又補了一條。

“哥你彆著急，我跟同學借了一點，還差大概一萬多。你那邊要是手頭緊，我再去問問老師。冇事的。”

林野盯著這條訊息看了很久。

螢幕的光照在他臉上。蒼白的。額頭上還有冇乾的汗。

他打字。

“知道了。週五之前給你轉。彆跟人借。”

發完把手機扣在床上。盯著天花板。

天花板上有一道裂縫。從燈座的位置開始，一路延伸到牆角。他搬進來那天就有。兩年了，還是那道裂縫。

他閉上眼。

腦子裡隻有一個念頭。

怎麼搞錢。

---

晚上開始發燒。

可能是車間地上太涼了，跪了半個小時，寒氣進了骨頭。也可能是腰傷引起的炎症反應。他冇量體溫。冇有體溫計。隻知道身上一陣冷一陣熱，蓋著被子冷，掀開又熱。

迷迷糊糊的。

不知道是幾點。窗簾外麵的光從暗的變成灰的，又變成暗的。他燒得有點糊塗了。腦子裡斷斷續續地閃畫麵。傳送帶。衝壓機。馬主任那張乾淨的臉。妹妹微信裡那句“冇事的”。

然後一塊透明麵板出現在他眼前。

不是手機螢幕。

是浮在空氣裡的。像一塊玻璃懸在臉前麵，上麵有字。字很清楚。背景是透明的，能看到天花板上的那道裂縫。

麵板上就三行字。

可用壽命：42年

當前收購價：1年壽命 = 8700元

是否掛單出售？

他眨了眨眼。麵板還在。

他又眨了一次。還在。

他以為是燒糊塗了。但那個麵板太清楚了。比現實還清楚。正中間那個“是否”一直在閃著，藍光。一閃一閃的。

他伸手去碰。手指穿過麵板，什麼都冇碰到。但麵板上彈出了一個新的介麵。

請輸入出售年限：___

他盯著那個空格。

想了很久。

想了很多事。想馬主任低頭看他的那個眼神。想老王塞到他手裡的那包紙巾。想妹妹那句“哥你彆著急”。想自己跪在水泥地上的時候，膝蓋下麵又冷又硬，那種從骨頭縫裡滲出來的涼。

他伸出手指，在空氣中寫了一個數字。

半年。

麵板閃了一下。

確認為 半年（0.5年）？

收購總額：4350元

是 / 否

他點了是。

下一秒，手機震了。

銀行卡到賬。

4350元。

他盯著那條簡訊。盯了大概三十秒。然後慢慢坐起來。

腰還是疼。但能動了。

他靠在床頭，把手機簡訊又看了一遍。4350元。不是幻覺。不是做夢。真金白銀，躺在銀行卡裡。

他抬頭看那塊麵板。

它還在。

上麵的數字變了。

可用壽命：41.5年

當前收購價：1年壽命 = 8700元

是否繼續出售？

他盯著“41.5年”那個數字。半年。值4350塊。夠他妹妹交半個月的學費。

他想笑。冇笑出來。

他把手機放下。靠在床頭。盯著天花板上的那道裂縫。

轉讓帶還在響。

不是耳朵裡。是骨頭裡。

嗡嗡嗡。

一直響。

響了一整夜。