呐喊 藥

一

秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還冇有出，隻剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。華老栓忽然坐起身。擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裡，便彌滿了青白的光。

“小栓的爹，你就去麼？”是一個老女人的聲音。裡邊的小屋子裡，也發出一陣咳嗽。

“唔。”老栓一麵聽，一麵應，一麵扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。”

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外麵按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向裡屋子去了。那屋子裡麵，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道：“小栓……你不要起來。……店麼？你娘會安排的。”

老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，隻有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻狗，可是一隻也冇有叫。天氣比屋子裡冷得多了；老栓倒覺爽快，彷彿一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠裡看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子，蹩進簷下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發冷。

“哼，老頭子。”

“倒高興。……”

老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他麵前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼裡閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩麵一望，隻見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊；定睛再看，卻也看不出什麼彆的奇怪。

冇有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個大白圓圈，遠地裡也看得清楚，走過麵前的，並且看出號衣上暗紅色的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。

老栓也向那邊看，卻隻見一堆人的後背；頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向後退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在老栓麵前，眼光正像兩把刀。刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手，向他攤著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。

老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什麼！怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴裡哼著說：“這老東西……。”

“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他，但他並不答應；他的精神，現在隻在一個包上，彷彿抱著一個十世單傳的嬰兒，彆的事情，都已置之度外了。他現在要將這包裡的新的生命，移植到他家裡，收穫許多幸福。太陽也出來了；在他麵前，顯出一條大道，直到他家中，後麵也照見丁字街頭破匾上“古軒亭口”這四個黯淡的金字。

二

老栓走到家，店麵早經收拾乾淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。但是冇有客人；隻有小栓坐在裡排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。

“得了麼？”

“得了。”

兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：——

“小栓——你坐著，不要到這裡來。”

一麵整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶裡；一陣紅黑的火焰過去時，店屋裡散滿了一種奇怪的香味。

“好香！你們吃什麼點心呀？”這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館裡過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而冇有人答應他。“炒米粥麼？”仍然冇有人應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。

“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了裡麵的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：——

“吃下去罷，——病便好了。”

小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心裡說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮裡麵竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白麪的饅頭。——不多工夫，已經全在肚裡了，卻全忘了什麼味；麵前隻剩下一張空盤。他的旁邊，一麵立著他的父親，一麵立著他的母親，兩人的眼光，都彷彿要在他身裡注進什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

“睡一會罷，——便好了。”

小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。

三

店裡坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個眼眶，都圍著一圈黑線。

“老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？”一個花白鬍子的人說。

“冇有。”

“冇有！——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白鬍子便取消了自己的話。

“老栓隻是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進了一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著鈕釦，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：——

“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我資訊靈。……”

老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便去衝了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱吃下。”橫肉的人隻是嚷。

“真的呢，要冇有康大叔照顧，怎麼會這樣……”華大媽也很感激的謝他。

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！”

華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑；搭赸著走開了。這康大叔卻冇有覺察，仍然提高了喉嚨隻是嚷，嚷得裡麵睡著的小栓也合夥咳嗽起來。

“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白鬍子一麵說，一麵走到康大叔麵前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？”

“誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小傢夥！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點冇有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”

小栓慢慢的從小屋子走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓你好些麼？——你仍舊隻是肚餓？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關在牢裡，還要勸牢頭造反。”

“阿呀，那還了得。”坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家裡隻有一個老孃，可是冇有料到他竟會那麼窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”

花白鬍子的人說，“打了這種東西，有什麼可憐呢？”

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你冇有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”

聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了，小栓已經吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來。

“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白鬍子恍然大悟似的說。

“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。

店裡的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬨，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：——

“包好！小栓——你不要這麼咳。包好！”

“瘋了。”駝背五少爺點著頭說。

四

西關外靠著城根的地麵，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢塚。兩麵都已埋到層層迭迭，宛然闊人家裡祝壽時候的饅頭。

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前麵，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的坐在地上；彷彿等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼。微風起來，吹動他短髮，確乎比去年白得多了。

小路上又來了一個女人，也是半白頭髮，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間隻隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心裡暗暗地想，“這墳裡的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼隻是發怔。

華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”

那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看。——看這是什麼呢？”

華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前麵的墳，這墳上草根還冇有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圓，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和彆人的墳，卻隻有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，“這冇有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎麼一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：——

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？”他四麵一看，隻見一隻烏鴉，站在一株冇有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這裡，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”

微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲髮抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到冇有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰麵看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出冇。

華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一麵勸著說，“我們還是回去罷。”

那老女人歎一口氣。無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裡自言自語的說，“這是怎麼一回事呢？……”

他們走不上二三十步遠，忽聽得背後“啞——”的一聲大叫；兩個人都竦然的回過頭，隻見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

（一九一九年四月。）

明天

“冇有聲音，——小東西怎了？”

紅鼻子老拱手裡擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：——

“你……你你又在想心思。……”

原來魯鎮是僻靜地方，還有些古風：不上一更，大家便都關門睡覺。深更半夜冇有睡的隻有兩家：一家是鹹亨酒店，幾個酒肉朋友圍著櫃檯，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須專靠著自己的一雙手紡出棉紗來，養活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。

這幾天，確鑿冇有紡紗的聲音了。但夜深冇有睡的既然隻有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然隻有老拱們聽到，冇有聲音，也隻有老拱們聽到。

老拱捱了打。彷彿很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。

這時候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅裡帶一點青。單四嫂子心裡計算：神簽也求過了，願心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎麼好？——那隻有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事。

單四嫂子是一個粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因為有了他都弄糟。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時，東方已經發白；不一會，窗縫裡透進了銀白色的曙光。

單四嫂子等候天明，卻不像彆人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長過一年。現在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見寶兒的鼻翼，已經一放一收的扇動。

單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲“阿呀！”心裡計算；怎麼好？隻有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心裡卻有決斷，便站起身，從木櫃子裡掏出每天節省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋裡，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。

天氣還早，何家已經坐著四個病人了。他摸出四角銀元，買了號簽，第五個便輪到寶兒。何小仙伸開兩個指頭按脈，指甲足有四寸多長，單四嫂子暗地納罕，心裡計算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問，便局侷促促的說：——

“先生，——我家的寶兒什麼病呀？”

“他中焦塞著。”

“不妨事麼？他……”

“先去吃兩帖。”

“他喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢。”

“這是火克金……”

何小仙說了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對麵坐著的一個三十多歲的人，此時已經開好一張藥方，指著紙角上的幾個字說道：——

“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟世老店纔有！”

單四嫂子接過藥方，一麵走，一麵想。他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟世老店與自己的家，正是一個三角點；自然是買了藥回去便宜了。於是又徑向濟世老店奔過去。店夥也翹了長指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來，用力拔他散亂著的一綹頭髮，這是從來冇有的舉動，單四嫂子怕得發怔。

太陽早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺得越重；孩子又不住的掙紮，路也覺得越長。冇奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻彷彿睡著了。他再起來慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽得人說：——

“單四嫂子我替你抱勃羅！”似乎是藍皮阿五的聲音。

他抬頭看時，正是藍皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。

單四嫂子在這時候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不願是阿五。但阿五有點俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會，終於得了許可了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的**和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺**上發了一條熱，刹時間直熱到臉上和耳根。

他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著。阿五說些話，單四嫂子卻大半冇有答。走了不多時候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠便是家，早看見對門的王九媽在街邊坐著，遠遠地說話：——

“單四嫂子，孩子怎了？——看過先生了麼？”

“看是看了。——王九媽，你有年紀，見的多，不如請你老法眼看一看，怎樣……”

“唔……”

“怎樣……？”

“唔……”王九媽端詳了一番，把頭點了兩點，搖了兩搖。

寶兒吃下藥，已經是午後了。單四嫂子留心看他神情，似乎彷彿平穩了不少；到得下午，忽然睜開眼叫一聲“媽！”又仍然合上眼，象是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來。

寶兒的呼吸從平穩變到冇有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號咷。這時聚集了幾堆人：門內是王九媽、藍皮阿五之類，門外是鹹亨的掌櫃和紅鼻子老拱之類。王九媽便發命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。

第一個問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環和一支裹金的銀簪，都交給了鹹亨的掌櫃，托他作一個保，半現半賒的買一具棺木。藍皮阿五也伸出手來，很願意自告奮勇：王九媽卻不許他，隻準他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老chusheng”，快快的努了嘴站著。掌櫃便自去了；晚上回來，說棺木須得現做，後半夜才成功。

掌櫃回來的時候，幫忙的人早吃過飯；因為魯鎮還有些古風，所以不上一更，便都回家睡覺了。隻有阿五還靠著鹹亨的櫃檯喝酒，老拱也嗚嗚的唱。

這時候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結了，眼睛張得很大，看看四麵的情形，覺得奇怪：所有的都是不會有的事。他心裡計算：不過是夢罷了，這些事都是夢。明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。

老拱的歌聲早經寂靜，鹹亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事。——雞也叫了；東方漸漸發白，窗縫裡透進了銀白色的曙光。

銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開門。門外一個不認識的人，背了一件東西；後麵站著王九媽。

哦，他們背了棺材來了。

下半天，棺木才合上蓋：因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了。

但單四嫂子待他的寶兒，實在已經儘了心，再冇有什麼缺陷。昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個泥人，兩個小木碗，兩個玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。後來王九媽掐著指頭仔細推敲，也終於想不出一些什麼缺陷。

這一日裡，藍皮阿五簡直整天冇有到；鹹亨掌櫃便替單四嫂子雇了兩名腳伕，每名二百另十個大錢，抬棺木到義塚地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色，——於是他們終於都回了家。

單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩了。但他接連著便覺得很異樣：遇到了平生冇有遇到過的事，不像會有的事，然而的確出現了。他越想越奇，又感到一件異樣的事：——這屋子忽然太靜了。

他站起身，點上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四麵一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四麪包圍著他，太空的東西四麵壓著他，叫他喘氣不得。

他現在知道他的寶兒確乎死了；不願意見這屋子，吹熄了燈，躺著。他一麵哭，一麵想：想那時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽——爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你。”那時候，真是連紡出的棉紗，也彷彿寸寸都有意思，寸寸都活著。但現在怎麼了？現在的事，單四嫂子卻實在冇有想到什麼。——我早經說過：他是粗笨女人。他能想出什麼呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。

但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了。歎一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這裡，你給我夢裡見見罷。”於是合上眼，想趕快睡去，會他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。

單四嫂子終於朦朦朧朧的走入睡鄉，全屋子都很靜。這時紅鼻子老拱的小曲，也早經唱完；蹌蹌踉踉出了鹹亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：——

“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……”

藍皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個人七歪八斜的笑著擠著走去。

單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，鹹亨也關上門了。這時的魯鎮，便完全落在寂靜裡。隻有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜裡奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裡嗚嗚的叫。

（一九二〇年六月。）

一件小事

我從鄉下跑到京城裡，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裡，都不留甚麼痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便隻是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裡拖開，使我至今忘記不得。

這是民國六年的冬天，大北風颳得正猛，我因為生計關係，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到Ｓ門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮淨，剩下一條潔白的大道來，車伕也跑得更快。剛近Ｓ門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。

跌倒的是一個女人，花白頭髮，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過來；車伕已經讓開道，但伊的破棉背心冇有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把。幸而車伕早有點停步，否則伊定要栽一個大斤鬥，跌到頭破血出了。

伊伏在地上；車伕便也立住腳。我料定這老女人並冇有傷，又冇有彆人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

我便對他說，“冇有什麼的。走你的罷！”

車伕毫不理會，——或者並冇有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：

“你怎麼啦？”

“我摔壞了。”

我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車伕多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。

車伕聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前麵，是一所巡警分駐所，大風之後，外麵也不見人，這車伕扶著那老女人，便正是向那大門走去。

我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，刹時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍下麵藏著的“小”來。

我的活力這時大約有些凝滯了，坐著冇有動，也冇有想，直到看見分駐所裡走出一個巡警，才下了車。

巡警走近我說，“你自己雇車罷，他不能拉你了。”

我冇有思索的從外套袋裡抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請你給他……”

風全住了，路上還很靜。我走著，一麵想，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什麼意思？獎他麼？我還能裁判車伕麼？我不能回答自己。

這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩雲”一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。

（一九二〇年七月。）