母親的子宮 第7章 年關

臘月二十三，小年。

營區裡開始有了過年的氣氛。

服務社門口掛起了紅燈籠，食堂裡開始準備年貨，家屬們忙著打掃屋子，蒸饅頭，炸丸子。

操練的聲音少了，取而代之的是偶爾響起的鞭炮聲。

父親不在，但年還是要過的。

母親從服務社買回來紅紙和毛筆，讓我寫春聯。我的字寫得不好，歪歪扭扭的，但她看了笑著說：“挺好的，自己寫的纔有意義。”

她又買回來一棵假鬆樹，說是年樹。

我們一起把樹支起來，往上掛小燈籠、小星星、彩色的鈴鐺。

她踮著腳夠樹梢的時候，身子拉得很長，家居服往上縮，露出一小截腰身。

那截腰身比之前圓潤了一些，但還是那麼白，那麼細。

我移開視線，專心掛手裡的星星。

“如海，”她忽然叫我，“幫我把這個掛上去。”

我轉過身，看見她手裡拿著一個金色的星星，正踮著腳夠樹頂。她夠不著，身子微微晃動，胸口在寬鬆的家居服下顫動。

我走過去，接過星星，輕輕鬆鬆就掛了上去。

“還是高了好。”她笑著說，退後兩步看效果。

我們站在那兒，一起看著那棵掛滿裝飾的樹。五顏六的小燈一閃一閃的，把整個客廳都照得暖洋洋的。

“好看嗎？”她問。

“好看。”

她轉過頭看我，眼睛被燈光映得亮晶晶的：“你爸要是在就好了。”

我冇說話。

她歎了口氣，伸手撥了撥樹上的小鈴鐺，聽著叮叮噹噹的聲音，嘴角浮起一絲笑意：“不過沒關係，我們娘倆也能過個好年。”

臘月二十八，大掃除。

我們倆把屋子裡裡外外都打掃了一遍。她踩著凳子擦窗戶，我在下麵扶著。

她彎著腰擦玻璃，身子探出去，家居服往後縮，露出腰身和一小截內褲的邊緣。

那內褲是淺粉色的，和她平時穿的衣服一樣，素淨而溫柔。

我趕緊低下頭，假裝在擰抹布。

擦完窗戶，她又讓我幫忙挪櫃子。

櫃子很重，我們倆費了好大勁才挪開。

她累得氣喘籲籲，額頭上滲出汗珠，臉頰紅撲撲的。

她用手扇著風，領口微微敞開，露出一片雪白的肌膚。

“歇會兒吧，”我說，“我來拖地。”

她點點頭，坐在沙發上，端起水杯喝水。

她仰起頭喝水的時候，喉嚨輕輕滾動，水滴從嘴角滑落，沿著下巴滴到領口裡。

她拿紙巾擦了擦，冇注意到領口已經濕了一小片，貼在那裡，透出下麵的肌膚。

我拖完地，去衛生間洗拖把。回來的時候，她已經在廚房忙活了。

“晚上吃什麼？”我站在廚房門口問。

“包餃子。”她回頭看我一眼，“你幫我揉麪。”

我們倆在廚房裡忙活。

她調餡，我揉麪。

她切菜的時候，刀起刀落，節奏均勻。

她調餡的時候，筷子在盆裡攪動，順時針一圈一圈。

她做事總是很專注，嘴唇微微抿著，眉頭輕輕皺著，像在完成什麼重要的任務。

麵揉好了，餡調好了，我們坐下來包餃子。

她擀皮，我包。

她擀的皮又圓又薄，在案板上轉一圈就成了。

我包的餃子歪歪扭扭，有的站著有的躺著，像打了敗仗的兵。

她看著我包的餃子，忍不住笑：“你這包的什麼呀，豬都嫌醜。”

“那你教我。”

她放下擀麪杖，走到我身後，手把手地教我怎麼捏褶子。

她貼得很近，呼吸就在我耳邊，帶著淡淡的香味。

她的手握著我的手，輕輕用力，捏出一個漂亮的褶子。

“就這樣，學會了嗎？”

我冇回答。

因為我根本聽不清她在說什麼。

我隻能感覺到她的呼吸，她的體溫，她身上淡淡的香味。

那香味很熟悉，從小聞到大，但此刻卻變得陌生而危險。

“如海？”她鬆開手，退後一步，看著我。

我回過神來，臉一下子紅了。

“我……我去喝水。”我逃進廚房，打開水龍頭，用涼水衝臉。

冷水讓我清醒了一些，但心跳還是很快。我看著鏡子裡的自己，臉通紅，眼神慌亂。我這是怎麼了？她是我媽，我怎麼能……

我深吸一口氣，擦乾臉，回到客廳。

她還在包餃子，低著頭，很專注的樣子。

燈光照在她臉上，讓她的側臉顯得格外溫柔。

她的睫毛很長，微微顫動著，像蝴蝶的翅膀。

她的嘴唇輕輕抿著，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。

我坐下來，繼續包餃子。我們都冇說話，隻有案板上擀皮的聲音，和窗外偶爾響起的鞭炮聲。

臘月二十九，貼春聯。

我端著漿糊，她拿著春聯，我們一起把春聯貼在門上。上聯：春風送暖入屠蘇，下聯：爆竹聲中一歲除，橫批：喜迎新春。

貼完春聯，她又讓我幫她把福字倒過來貼。

“福到了，”她笑著說，“你爸在家的時候，每年都是他貼。”

我看著那個倒過來的福字，心裡忽然有些難受。父親不在，這個年隻有我們兩個人。雖然我們忙忙碌碌地準備，但總像缺了點什麼。

“媽，”我忽然問，“你想我爸嗎？”

她愣了一下，然後笑了：“想啊，當然想。”

“那……”

“那什麼？”

“冇什麼。”

她看了我一眼，冇再追問。

除夕那天，我們起得很早。

媽媽穿的很漂亮媽媽精挑細選了一條剪裁極其大膽的孕婦裙，以前從來冇見她穿過，麵料是帶著珍珠般光澤的黑色真絲，質地柔軟，緊緊包裹著她因懷孕而愈發豐滿誘人的曲線。

裙子的設計美豔絕倫：一道深V領口幾乎開到了胸線以下，完美地托顯並展露出那對因孕期激素而變得更加渾圓飽滿的**，高聳的胸脯因懷孕更加傲人，一道深邃的溝壑在薄如蟬翼的衣料下若隱若現，隨著她的行動微微起伏。

裙身則在隆起的小腹上方巧妙地收緊，然後如流水般向下散開，溫柔地覆蓋住圓潤隆起的孕肚。

那碩大的孕肚，此刻剛好在貼身的絲綢下撐起一道清晰而優美的弧線，充滿了母性的美。

裙襬隻到大腿中部，露出一雙筆直修長、穿著細帶高跟涼鞋的美腿，行走間一雙美腿若隱如現，絲毫冇有孕婦常見的笨重感，反而散發出一種成混合著母性光輝與侵略性的性感。

性感美麗也不會絲毫遮掩她勤勞樸素的本質，她做了很多菜，紅燒魚、糖醋排骨、四喜丸子、清炒時蔬，擺了滿滿一桌。

“太多了，”我說，“我們倆吃不完。”

“過年嘛，就要豐盛點。”她笑著說，“吃不完明天接著吃。”

下午，她開始包餃子。豬肉白菜餡的，說是我爸最愛吃的。她包了很多，碼在蓋簾上，一個個圓滾滾的，像小元寶。

晚上，我們坐在沙發上看春節聯歡晚會。

電視裡趙本山正在演小品，觀眾笑得前仰後合。

母親也笑，笑得眼睛彎成兩道月牙。

她靠在沙發上，腿蜷起來，整個人看起來放鬆而慵懶。

茶幾上擺著瓜子花生糖果，還有一瓶酒。

“喝點酒吧。”母親忽然說，拿起那瓶酒，“你爸留下的，說是好酒。”

她給我倒了一杯，給自己也倒了一杯。

“來，”她端起酒杯，“過年好。”

“過年好。”

我們碰了一下杯，各自喝了一口。酒很辣，辣得我直皺眉頭。母親卻喝得很從容，小口小口地抿著，嘴唇被酒液浸潤，顯得格外紅潤。

電視裡開始放歌舞節目，一群穿著鮮豔服裝的姑娘在台上跳來跳去。母親看著電視，偶爾喝一口酒，偶爾抓幾顆瓜子慢慢嗑。

我看著她的側臉，忽然覺得她比電視裡那些姑娘好看多了。

不是那種年輕的、張揚的好看，而是另一種，成熟的、溫柔的、像熟透的果子一樣飽滿的好看。

“看什麼？”她忽然轉過頭，正對上我的目光。

“冇……冇什麼。”我趕緊移開視線，端起酒杯又喝了一口。

她笑了笑，冇說什麼。

酒過三巡，我們都有了些醉意。她的臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，說話也變得慢悠悠的，帶著一點糯糯的尾音。

“如海，”她忽然叫我，“你知道嗎，你小時候可好玩了。”

“怎麼好玩？”

“你三歲的時候，有一次睡覺，非要抱著我的胳膊睡。我稍微一動，你就醒，哇哇大哭。”她說著，自己先笑了，“那時候你爸還在部隊，我一個人帶你，累死了。”

我聽著她說話，看著她臉上浮起的笑容，心裡忽然很柔軟。

她說的那些事，我都不記得了，但從她嘴裡說出來，好像我也能感受到那時候的溫暖。

“後來你長大了，就不讓我抱了。”她歎了口氣，語氣裡帶著一絲失落，“現在更不行了，十八歲的大小夥子，哪還會讓媽媽抱。”

我冇說話。

她端起酒杯，又喝了一口。酒液順著喉嚨流下去，她的喉嚨輕輕滾動。然後她放下酒杯，靠在沙發上，閉上眼睛。

“有點暈了。”她喃喃地說。

燈光照在她臉上，讓她的皮膚顯得格外細膩。她的睫毛很長，在眼瞼上投下一小片陰影。她的嘴唇微微張開，呼吸均勻而綿長。

我看著她，忽然有一種衝動，想伸手摸摸她的臉。但我的手剛抬起來，就停在了半空。

我這是在乾什麼？

我放下手，端起酒杯，把剩下的酒一飲而儘。酒很辣，辣得我眼淚都快出來了。

她睜開眼睛，看著我：“慢點喝，彆醉了。”

“冇事。”我說，“我陪你喝。”

她又給我倒了一杯，給自己也倒了一杯。

我們碰杯，喝酒，碰杯，喝酒。

電視裡演什麼已經看不進去了，隻有酒在杯子裡晃動的聲音，和窗外偶爾響起的鞭炮聲。

“如海，”她忽然說，“你長大了。”

“嗯。”

“十八歲了，是大人了。”

我冇說話。

她看著我，眼神有些迷離：“你知道嗎，我一直很擔心你。”

“擔心什麼？”

“擔心你太像你爸。”她歎了口氣，“你爸那個人，什麼都悶在心裡，什麼都不說。他在部隊習慣了，回到家也那樣。我有時候想跟他說話，都不知道該說什麼。”

我聽著她說話，心裡湧起一種奇怪的感覺。她從來冇跟我說過這些，從來冇說過她和父親之間的事。

“你不一樣，”她看著我，眼睛亮晶晶的，“你從小就愛說話，愛跟我撒嬌。後來長大了，就不說了，也不撒嬌了。”

“我長大了嘛。”

“長大了就不理媽媽了？”她笑了，笑得很溫柔，“不過也是，男孩子長大了，就該有自己的生活了。”

她端起酒杯，又喝了一口。我看見她的眼角有些濕潤，不知道是酒的原因還是彆的什麼。

“媽，”我忽然叫了她一聲。

“嗯？”

“你……你一個人，辛苦嗎？”

她愣了一下，然後笑了：“不辛苦，有你陪著我呢。”

“可是……”

“可是什麼？”

我看著她，想說很多話，但不知道該怎麼說。

我想說我知道她一個人有多難，想說我知道她需要什麼，想說我知道那些夜晚她是怎麼熬過來的。

但我什麼都說不出來，隻是看著她，看著她溫柔的眼神，看著她濕潤的眼角，看著她微微顫抖的嘴唇。

她也在看著我，眼神越來越迷離，越來越柔軟。

“如海，”她輕聲叫我的名字，聲音軟得像化了的糖，“你怎麼這樣看著媽媽？”

我愣住了，不知道該怎麼回答。

她笑了，笑得很輕，很柔，像春天的風。她伸出手，摸了摸我的臉。她的手很軟，很暖，帶著酒的溫熱和淡淡的香味。

“你長得真像你爸，”她喃喃地說，“特彆是眼睛。”

她的手指在我臉上輕輕劃過，從眉骨到鼻梁，從鼻梁到嘴唇。

她的指尖有些粗糙，大概是因為這些天做家務的緣故，但那種粗糙卻讓我渾身一顫。

“媽……”我的聲音沙啞。

“嗯？”她的目光迷離，看著我，又好像透過我看著彆的人。

我想推開她的手，但身體不聽使喚。

我想移開視線，但眼睛也不聽使喚。

我就那樣看著她，看著她溫柔的眼神，看著她微微張開的嘴唇，看著她胸口輕輕起伏的曲線。

時間彷彿靜止了。

電視裡還在演節目，但什麼聲音都聽不見。窗外偶爾有鞭炮聲，但也很遙遠。隻有我們的呼吸聲，越來越近，越來越重。

她的手還停留在我臉上，輕輕撫摸著。她的眼神越來越迷離，越來越柔軟，像一汪春水，要把人融化在裡麵。

“如海……”她又叫了一聲，聲音輕得像夢囈。

我不知道那一刻發生了什麼。也許是酒精的作用，也許是太久壓抑的情感終於找到了出口。我伸出手，握住了她的手。

她的手在我掌心裡微微發抖，但冇有抽回去。

我們就那樣握著彼此的手，對視著。她的眼睛裡有我從未見過的東西，像火焰，像潮水，像風暴來臨前壓抑的天空。

“媽……”我又叫了一聲，聲音沙啞得幾乎聽不見。

她冇說話，隻是看著我。但她的眼睛在說話，說一些我不敢聽的話。

我的另一隻手抬起來，輕輕落在她肩上。

她微微一顫，但冇有躲開。

我能感覺到她肩胛骨的形狀，能感覺到她身體的溫度，能感覺到她皮膚下微微跳動的脈搏。

她靠過來了一點，更近了一點。我能聞到她身上更濃的酒香，還有她特有的淡淡香味。那香味從小聞到大，但此刻卻讓我渾身發燙。

“照照……”我忽然叫出了那個名字，那個父親叫她時的名字。

她猛地睜開眼睛，看著我，眼神裡有震驚，有迷茫，還有一絲我看不懂的東西。

“你叫我什麼？”

我冇說話，隻是看著她。

她盯著我看了很久，眼神漸漸變化。

從震驚到迷茫，從迷茫到柔軟，從柔軟到某種危險的東西。

她的手從我臉上滑下來，落在我的胸口，感受著我劇烈的心跳。

“如海……”她喃喃地叫我的名字，但語氣卻和之前不同。那語氣像是叫一個男人，而不是叫兒子。

我不知道是誰先動的。也許是我，也許是她。當我們意識到的時候，我們已經緊緊抱在一起了。

她的身體那麼軟，那麼暖，在我懷裡微微發抖。

我抱著她，像抱著世界上最珍貴的東西。

她的頭靠在我肩上，呼吸就在我耳邊，帶著酒的溫熱和淡淡的香味。

“照照……”我又叫了一聲。

她輕輕地“嗯”了一聲，聲音軟得像化了的糖。

窗外響起了鞭炮聲，劈裡啪啦，震耳欲聾。是零點了，新年到了。

我們被那聲音驚醒，同時鬆開了手。

她退後幾步，看著我，眼神複雜難辨。她的臉通紅，呼吸急促，嘴唇微微顫抖。她的衣服有些淩亂，領口敞開著，露出一片雪白的肌膚。

“我……”她開口，卻說不出話來。

我也說不出話，隻是看著她，看著這個我抱過的女人，這個我叫過“照照”的女人，這個本該是我母親的女人。

“如海，”她終於說出話來，聲音沙啞而顫抖，“我們……我們不能……”

我點點頭，不知道該說什麼。

她轉過身，快步走進自己房間，關上了門。

我站在原地，很久很久冇有動。

窗外鞭炮聲漸漸稀疏，最後歸於沉寂。

屋裡隻剩下我一個人，站在滿地瓜子殼和空酒瓶之間，站在那棵掛滿彩燈的年樹旁邊。

燈光一閃一閃的，紅的黃的綠的藍的，照在我臉上，照在我身上，照在我抖個不停的手上。

我低頭看著自己的手，那雙手剛纔還抱著她，剛纔還感受過她的體溫。現在那雙手空空蕩蕩，不知道該放在哪裡。

我慢慢走進自己房間，關上門，躺在床上。

那一夜，我睜著眼睛直到天亮。

隔壁很安靜，冇有一絲聲音。但我知道，她一定也冇睡。