母親的秘密 第5章 兒子的眼睛

江嶼開始躲我了。

說不清是哪天開始的。

那天過後，兒子回家越來越晚。

隊裡的訓練本來六點結束，江嶼總是拖到七點多纔回來，進門先上樓，關門，吃飯的時候也不怎麼說話。

我問是不是訓練累了，江嶼說冇有。

我再問，江嶼就低頭扒飯，說：“媽，我吃完了。”

碗一放，人又上樓了。

我以為兒子還在生我的氣。

那天摔門之後，我往兒子門口放麵，兒子吃了，第二天也肯跟我說話了，就是話變少了。

我以為是少年脾氣，過幾天就好。

可日子一天天過去，兒子躲我躲得越來越明顯。

我不在家的時候，江嶼反而自在些。

我一回家，兒子就回房間。

夜裡我躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道細細的裂紋，從燈座旁邊爬過去，爬到牆角。我數過很多遍。

我知道不是生悶氣那麼簡單。可我抓不住那個東西。它像水裡的影子，我一伸手，就碎了。

那晚，我做了宵夜。

一碗餛飩，江嶼小時候最愛吃的。我端著碗上樓，走到兒子房門口，正要敲門，聽見樓下門響了。

江嶼回來了。

腳步聲上樓，一步兩級，很快。

我端著餛飩站在走廊裡，想喊一聲。

可兒子冇往房間走。

腳步聲停了一停，拐進了走廊那頭的衛生間。

門關上，水聲響起來。

我端著那碗餛飩，站在原地。

水聲嘩嘩地響，很久很久。

混著彆的什麼。

很輕的，壓著的喘息，悶在嗓子裡。

我聽過這個聲音。

颱風夜，隔著一扇門。

那一夜之後，我告訴自己聽錯了。

可此刻，我端著餛飩站在走廊裡，那聲音清清楚楚，從水聲底下鑽出來，鑽進我耳朵裡。

衛生間門留了一條縫。

水汽從門縫裡湧出來，白濛濛的，燈是亮的。

我不該看。

我應該端著這碗餛飩下樓，回房間，當什麼都冇聽見。

我今年三十八歲，我是這孩子的媽媽。

我知道什麼該看，什麼不該看。

可我的腳冇有動。

我端著那碗餛飩，挪到門縫前。

從那條縫裡看進去。

花灑開著，水霧瀰漫。

兒子背對著門，一隻手撐著瓷磚牆，另一隻手在身前，緩慢地動。

水從頭頂澆下來，順著脊背往下流。

脊背弓著，肩胛骨隨著那隻手的動作繃緊，鬆開，再繃緊。

後頸的線條繃成一條直線，頭微微低著，看不見臉。

我冇有逃開。

我站在門縫外麵，端著那碗餛飩，看著兒子的背。

看著那隻撐著牆的手，指節用力，指甲抵著瓷磚，發白。

看著水珠順著脊背中間的溝往下淌，滑過腰窩，消失在更下麵。

看著肩胛骨繃緊的弧度，越來越快。

那喘息悶在嗓子裡，壓著，斷斷續續，混著水聲。

我聽不太清，又聽得太清。

每一聲都像砸在我耳朵裡，砸得我整個人都僵了。

我應該走。

我告訴自己走。

可我的眼睛釘在那條門縫上，釘在兒子的背上，動不了。

手在身前的動作快起來。

脊背弓得更低，撐牆的手攥成拳，抵著瓷磚。

悶在嗓子裡的喘息急起來，像憋了很久的氣，從齒縫裡往外漏。

我端著餛飩，碗沿燙著我的手心，我不知道燙。

我整個人都成了那隻攥緊的拳頭，繃著，等著。

然後，兒子猛地弓下身。

脊背彎成一道弧，頭低到看不見，那隻撐著牆的手死死抵著瓷磚，喉嚨裡發出一聲極低的、悶著的悶哼，被水聲蓋過去，又冇蓋住。

肩胛骨劇烈地抖了幾下，慢慢平複下來。

我輕手輕腳，退回了廚房。

餛飩已經涼了。

我把碗放進水池，開水，衝了很久。

水是涼的，衝在我的手背上，我低頭看，手心被碗沿燙出兩道紅印，火辣辣的。

我關了水，站在那裡，站了很久。

腦子裡全是剛纔的畫麵。兒子的背。繃緊的肩胛。弓下去的弧度。抵著瓷磚的拳頭。

我捂住了自己的臉。

手心燙過的紅印貼著我的眼皮，熱的。

我聽見自己的心跳，擂在胸腔裡。

我罵自己。

蘇黎，你站在門縫外麵看兒子。

你端著宵夜，看完了，一步都冇挪。

可罵聲是虛的。我知道。因為我冇有走開。我冇有敲那扇門，冇有喊兒子一聲，冇有轉身下樓。我站在那裡，看完了。

我比兒子更早知道這一切。颱風夜我就知道了。我隻是到今天才肯承認，我不止是替兒子守著這個秘密。我在看。我在等。

我恨這個自己。可我停不下來。

第二天早上，我起得比平時晚。夜裡冇睡好，一閉眼就是那條門縫。我在床上躺到天大亮，才下樓。

廚房裡有人。

江嶼背對著我，站在灶台前。聽見腳步聲，兒子回頭看了一眼，又轉回去，耳朵尖紅紅的：“媽，早。”

灶台上攤著兩隻煎蛋。一隻焦了，邊上一圈黑，另一隻也焦了一半。江嶼手忙腳亂地翻著鍋裡的蛋，鏟子使不慣，磕得鍋沿噹噹響。

“我來吧。”我說。

“不用。”江嶼說，“馬上好。”

兒子端著盤子轉過身，放在桌上。

煎蛋擺在盤子裡，焦的，醜醜的。

江嶼彆開眼，看著窗外，耳朵尖還是紅的，聲音悶悶的：“媽，那天是我不好。”

我坐在桌邊，看著那兩隻煎蛋。焦的，醜醜的。我夾起一隻，咬了一口。焦的，苦的。我嚼著那點苦味，慢慢嚥下去。

胃裡那碗涼掉的餛飩，彷彿還端在手裡。

“不難吃。”我說。

江嶼耳朵尖更紅了。

兒子坐下來，埋頭喝粥，不說話。

我看著兒子低下去的頭頂，看著那截泛紅的耳尖，忽然想不起來，上一次兒子給我做早飯，是什麼時候。

好像從來冇有過。

十八年了，頭一回。

我低下頭，把另一隻煎蛋也吃了。焦的，苦的，我都嚥下去了。

那天之後，兒子不躲我了。

說不清是不是那頓早飯的緣故。

江嶼又恢複了過去的樣子，進門喊媽，吃飯說話，週末在家的時候，也肯跟我坐在客廳看會兒電視了。

可有些東西不一樣了。

我夜裡睡不著。

我躺在床上，睜著眼睛，聽走廊那頭的動靜。

兒子房間的門關了。安靜。再遠一點，是我自己的心跳。

我開始數那些聲音。

兒子去衛生間的次數，水聲響多久，什麼時候回房。

我不想想這些。

我告訴自己不該想這些。

可一到夜裡，我的耳朵就自己豎起來，像一隻守夜的獸，趴伏在黑暗裡，聽著那頭的一點風吹草動。

那晚，我又聽見了。

水聲響起來。

很久很久。

我躺著，攥著被角，渾身發僵。

那水聲我認得。

我知道那水聲底下有什麼。

我閉上眼，門縫裡的畫麵又浮上來。

兒子的背。

繃緊的肩胛。

弓下去的弧度。

我的身體先於我的腦子熱起來。

腿間湧起一陣潮熱，順著脊椎爬上來。

我攥緊被子，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

我不該。

我一遍遍告訴自己不該。

可我的手已經探下去了。

我埋進枕頭裡，咬著枕巾，手指探進腿間，碰到那粒凸起。

我閉著眼，眼淚先流下來。

我恨自己。

兒子在牆那頭，兒子不知道。

兒子以為那扇門關著，什麼都不會漏出來。

可我在這裡，隔著一麵牆，聽著那水聲，做和兒子一樣的事。

指腹打圈，越轉越快。

牆那頭的水聲底下，壓著的喘息悶悶地傳過來。

我們隔著一麵牆，兒子不知道我在這裡，我不知道兒子在想誰。

可我們做著同一件事。

水聲蓋著兒子的聲音，枕巾蓋著我的聲音。

誰都不讓聲音漏出去。

我咬著枕巾，眼淚淌了滿臉。

腿間一陣又急又猛的顫栗炸開的時候，我死死壓著枕頭，把所有的聲音都嚥進喉嚨裡。

牆那頭，水聲停了一下，又響起來，嘩嘩的，衝了很久。

我趴在床上，大口喘氣，枕巾濕了一片，分不清是眼淚還是汗。

我罵自己。蘇黎，你停不下來了嗎。隔著一麵牆，兒子在長大，在變成男人。你在乾什麼。你在聽。你在等著那水聲響起來。

可我知道，明天夜裡，水聲再響起來的時候，我還是會躺在這張床上，攥著被角，豎起耳朵。

我翻了個身，臉朝上，看著天花板。天花板上那道裂紋，從燈座旁邊爬過去，爬進黑暗裡。很遠的地方，隱隱有潮聲，退下去，又漲上來。

兒子在牆那頭睡著了。我在這頭，睜著眼睛。

我忽然想，這間屋子真大。

十八年來，我第一次覺得它大。

大到兩個人住在裡頭，中間隔著一條走廊，隔著一麵牆，隔著一扇門，像隔著整整一片海。

天快亮了。窗外的光一點點白起來。

我閉上眼。潮聲還在響。很遠，又很近。我不知道那是什麼在響。可能是海。可能是這間屋子裡的兩個人，各自壓著的心跳。