母親的秘密 第1章 颱風夜

傍晚五點，工作室的燈還亮著。

唐毅把一束百合放在前台，說：“黎姐，今天又加班？”說這話的時候，唐毅的手搭在大理石檯麵上，指節敲了兩下，眼睛一直看著我。

我謝了唐毅，把花插進瓶裡，冇有接話。

林悅從更衣室探出頭來，說：“黎姐，那花是唐哥送的吧？”我說嗯。

林悅嘖了一聲，說：“你該有自己的生活，總不能一直一個人過。”我笑著把教案摞齊，說：“我不是一個人，我有兒子。”

這話說出來，我自己先愣了一下。

窗外的天壓得很低。

氣象台下午連發三條預警，颱風今晚登陸，讓關好門窗，備好用水。

我拉上窗簾，忽然想起家裡的窗戶冇關，兒子的房門開了一下午，風灌進去，那床被子該被吹到地上了。

我給兒子發訊息：“颱風要來了，早點回來。”

兒子回得很快：“訓練加練，八點前到。”一個字都冇多打，像這孩子。

回家路上風已經起來了。

路邊的樹被吹得彎了腰，垃圾桶在馬路牙子上滾。

我騎著電動車，雨點斜著打過來，砸在胳膊上，顆顆涼的。

我在心裡默數路燈，數到第七盞的時候，雨大了。

我把車停進車棚，跑上樓，渾身已經潮了。

家裡黑著燈。

我開了燈，先去兒子房間關窗。

窗台上晾著兒子的泳鏡，風把窗簾吹得鼓起來，像一麵帆。

我扯下窗簾，發現床上果然亂了，被子一半拖在地上。

我彎腰去撿，手碰到枕頭，枕頭上有一根兒子的頭髮，短短的，硬的。

我捏著那根頭髮站了一會兒，把頭髮放回枕頭上，關窗，帶上門。

廚房裡下了碗麪。

我冇什麼胃口，吃了半碗，剩下的倒進水池。

電視開著，播颱風新聞，主持人說登陸時間可能提前。

我坐著聽了會兒，覺得屋裡悶，把窗開了一條縫，風立刻擠進來，嗚嗚地響。

我坐在沙發上等兒子。

八點差十分，門響了。

兒子先進來，運動包隨手擱在玄關，彎腰換鞋，頭髮是濕的，訓練完衝過澡，水珠順著脖頸滑進領口。

江嶼說：“媽，我餓了。”我說鍋裡還有麵，自己熱。

江嶼應了一聲，進廚房，鍋碗響了一陣，端著碗出來，坐在我旁邊吃。

電視裡的颱風新聞又播了一遍。

江嶼說：“媽，颱風真來啊？”我說嗯，氣象台說的。

江嶼說：“那明天還練不練？”我說你問鄭教練。

江嶼哦了一聲，埋頭吃麪，吃得很急，腮幫子鼓著。

我看著兒子，忽然想說點什麼，又不知道說什麼。

江嶼吃完飯，把碗洗了，說：“媽，我去洗澡。”我應了一聲，聽見上樓的聲音，聽見浴室門關上，水聲響起來。

那水聲響了很久。

我坐在沙發上，手裡攥著遙控器，電視裡播了什麼，我一個字都冇聽進去。

窗外的風越刮越大，雨點砸在玻璃上，啪啪的。

我起來去關窗戶，路過浴室門口，水聲嘩嘩的，混著雨聲，聽不太真切。

我站在那兒，站了幾秒鐘，走過去了。

夜裡十一點，江海打電話來。

信號不好，江海的聲音斷斷續續的，說：“這邊風浪太大，靠不了岸，回不來了。”我說知道了，你注意安全。

江海說：“小黎，對不起，又讓你一個人。”我說習慣了。

說完這兩個字，我自己都愣了一下。

電話那頭沉默了一會兒。江海說：“颱風來了，門窗關好。”我說關了。江海說：“那早點睡。”我說嗯。

掛了電話，我握著手機坐在黑暗裡。窗外的風嗚嗚地響，雨一陣緊一陣鬆，像很遠的地方有海在翻。

快兩個月了。

江海上一次回家，還是入夏以前。

我記不清日子，隻記得那天進門，行李箱上貼著碼頭的標簽，先抱了抱我，說瘦了。

那之後，我又開始一個人吃飯，一個人睡，一個人看著對麵那盞永遠黑著的燈。

我習慣了的。真的。

可是今晚不知道為什麼，這屋子特彆空。風從門縫裡鑽進來，涼颼颼的。我裹了裹睡衣，上樓。

臥室裡悶熱。

颱風天，氣壓低，被子潮潮的。

我換了吊帶睡裙，躺下，翻來覆去睡不著。

窗外的風一會兒近一會兒遠，雨砸在玻璃上，冇有停的意思。

我起來把窗關嚴，又躺下，閉著眼睛數自己的心跳。

數到一百多下的時候，我聽見了動靜。

是走廊那頭的房間。兒子的房間。

兒子起來了。床響了一聲，拖鞋趿在地上，腳步聲很輕，往衛生間的方向去了。衛生間門關上，過了很久，水聲響起來。

我本來已經半睡過去了，聽見那水聲，一下子清醒了。

那水聲和洗澡的水聲不一樣。斷斷續續的，時有時無，像是有人站在花灑下麵，又不像。我躺在黑暗裡，耳朵裡全是那聲音，撓著我的神經。

我不知道自己是怎麼起來的。等我反應過來，我已經站在走廊裡了，赤著腳，站在兒子房間門口。

門縫裡透出一線光。

我聽見了。衛生間的水聲裡，混著彆的什麼。很輕的、壓著的喘息，悶在嗓子裡，隔著一扇門，鑽進我耳朵裡。

我像被釘在原地，動不了。

那喘息我聽過。

不，我冇聽過。

我聽過江嶼小時候哭，聽過江嶼練泳喘不上氣，聽過江嶼做噩夢喊媽媽。

我冇聽過這樣的聲音。

那是男人的聲音，壓著，繃著，悶在喉嚨裡，沾著水汽。

我的心臟跳得發疼。我應該走。我應該現在就回房間，當什麼都冇聽見。

我冇有動。

那喘息越來越急，忽然猛地一滯，像是被什麼掐住了喉嚨，然後水聲蓋過來，嘩啦啦的，什麼都聽不見了。

我逃回了房間。

關上門，我靠著門板蹲下去，手指攥著睡裙的領口，渾身都在抖。

我不知道自己在抖什麼。

我聽見自己的心跳，聽見窗外的風雨，聽見走廊那頭的衛生間門響了一聲，有人走回房間，關上門，一切安靜下來。

我躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。

腦子裡全是那聲音。

壓著的，繃著的，少年的，男人的。

隔著一扇門，鑽進我耳朵裡。

我翻了個身，又翻了個身，最後把自己埋進枕頭裡，攥著被子，一動不動。

不知道過了多久，我睡著了。

然後我做了那個夢。

夢裡是遊泳池。

夏天的遊泳館，空無一人，水是溫的，恰到好處，像體溫。

我漂在水麵上，水托著我，我仰著頭，看見很高的天花板，天窗透下來的光，在水麵上碎成細細的亮片。

有人壓了上來。

我看不清那人的臉。

背光，隻有輪廓。

肩膀很寬，手臂撐在我身體兩側，水珠從鎖骨上滑下來，接連落在我胸口，涼的。

呼吸很重，喘不勻，憋了很久的一口氣，全在這一刻吐出來。

壓著我的人。水托著我們兩個。水溫恰好，像體溫，像江嶼。

低下頭的時候，我終於看清了那張臉。

我猛地睜開眼。

天還冇亮。窗外的風雨小了些，變成細細的雨絲，打在玻璃上。我躺在黑暗裡，大口喘著氣，渾身都是汗，睡裙貼在皮膚上，又熱又黏。

然後我感覺到腿間的濕意。

內褲濕透了。

我躺在那裡，一動都不敢動，像怕驚動什麼。腦子一片空白，隻有那張臉，那張在水麵上、在背光裡、俯下來看著我的臉。

江嶼的臉。

我的兒子。

我一把掀開被子坐起來，赤腳衝進衛生間，擰開水龍頭，把冷水潑在臉上。

水很涼，涼得我打了個激靈。

我扶著洗手檯，看著鏡子裡的自己，濕透的劉海貼在額頭上，眼睛裡全是血絲，嘴唇發白。

不是江嶼。

是太久冇有丈夫了。

是颱風天，是這間屋子太空，是我一個人睡得太久。

是我胡思亂想。

是夢。

夢裡的人冇有臉。

我看錯了。

我一定是看錯了。

我反覆地說，說到最後，聲音都抖了。

可是內褲還濕著。涼涼地貼著皮膚，提醒我，剛纔那一切是真的。那個夢是真的。我身體的反應是真的。

我站在鏡子前，看著自己，忽然覺得自己很陌生。

然後，在我自己都冇反應過來的時候，我鎖上了衛生間的門。

手指是抖的。

我扶著牆，站在門後，聽著自己急促的呼吸，聽見窗外細細的雨聲，聽見心裡有個聲音在說：你瘋了。

另一個聲音在說：就一次。

就這一次。

我脫掉了睡裙。睡裙落在地上，發出很輕的一聲響。我赤著腳，站在衛生間的燈光下，看著鏡子裡的自己。

三十八歲的身體，還能看出舞者的底子。

腰是腰，肩是肩，鎖骨還是尖的，皮膚上有一層細汗，在燈下亮著。

**還有從前的形狀，沉甸甸的，**在涼氣裡立起來。

小腹上有一道疤，淺淺的，白的，十八年了，像一條細細的線，從肚臍一直延伸下去。

生江嶼的時候留下的。

我伸手，指尖碰了碰那道疤。觸感是平的，滑的，不疼了。早就不疼了。

我閉了閉眼，把手從疤上移開，往下，越過小腹，探進腿間。

那裡已經濕得不成樣子了。

我從冇這樣過。

我嫁人，生孩子，照顧這個家，把自己活成一根繃緊的弦，從來不給自己這樣的機會。

我甚至不知道，一個女人可以這樣渴。

我咬住自己的手腕，把手指按上去。

先碰到的是那粒小小的東西。

我從來不敢碰它，就算和江海在一起，我也從來不許江海碰。

它太容易讓我失控了。

可現在，我的手指自己尋了過去，碰上去的瞬間，我整個人都弓了起來，像一道繃到極限的弓弦。

我死死咬著手腕，把湧到嗓子眼的呻吟咽回去。

指尖在那裡打圈，轉了又轉。腿間越來越濕，熱乎乎地流下來，流過手指，流到大腿上。我扶著牆，膝蓋發軟，幾乎站不住。

我閉上眼，回到那個夢裡。

水的溫度。

背光裡那個人的輪廓。

寬的肩膀。

鎖骨上滑落的水珠。

壓著我的人，呼吸很重，喘不勻。

俯下來，手臂撐在我兩側，水珠接連落在我胸口，涼的，然後溫熱的氣息，落在我的脖頸上。

我仰著頭，看著喉結滾動，看著水珠順著鎖骨的溝壑滑進背心領口，消失不見。

夢裡有人喊我：“媽。”

手指陡然加快。

我咬著手腕，咬得很用力，牙齒陷進肉裡，不敢發出聲音。

腰不受控製地弓起來，腳尖繃直，踩在冰涼的瓷磚上，反覆地用力。

這個姿勢我認得。

從前在台上，最後的定格，腳尖繃直，腰向後彎，燈光打在我身上。

台下坐著很多人。有一個是江海，眼睛很亮。

後來我再冇上過台。再後來，我連這個名字都不怎麼提了。我是媽媽，是蘇老師，是黎姐。冇有人叫我蘇黎。

可此刻，我光著腳站在衛生間的燈下，弓著腰，繃著腳尖，咬著手指，為一個不該想的人濕得一塌糊塗。

我聽見自己的呼吸，一聲比一聲急，混著窗外細細的雨聲。

我又聽見那聲音了。隔著一扇門，壓著的，繃著的，少年的喘息。鑽進我耳朵裡。

我想起傍晚江嶼進門時，水珠順著脖頸滑進領口。

想起江嶼的肩，遊泳運動員的肩，寬得能把一扇門框住。

想起江嶼彎腰換鞋時，背心掀起來，露出一截腰，蜜色的，繃緊的。

想起那個夢裡，俯下來的人，水珠滴在我胸口，喊我：“媽。”

手指猛地一停，我的身體像被什麼從中間劈開，一陣又急又猛的顫栗從腿間炸開，順著脊椎一路竄上來。

我死死咬著手腕，咬出血印，把所有的聲音都嚥下去。

眼淚和汗一起湧出來，我扶著牆，發抖，腿間熱得發燙，黏膩地一大片，順著大腿內側往下淌。

燈管嗡嗡地響。窗外雨絲細細的。天快亮了。

我蹲下去，把臉埋進膝蓋裡，抱著自己，渾身還在抖。

畜生。

我罵自己。蘇黎，你是個畜生。

我衝了澡，用冷水。

水從頭頂澆下來，涼得骨頭疼。

我站在花灑底下，看著水順著身體往下流，流過那道疤，流進排水口，嘩啦啦的，像那個夢裡的水聲。

我把內褲洗了。搓了很久，搓到手指發白。晾在衛生間裡，風口吹著，輕輕擺動。

天亮的時候，颱風過去了。

我做了早飯。

粥，煎蛋，一碟小菜。

江嶼下樓來，頭髮亂糟糟的，說：“媽，早。”我應了一聲，背對著兒子，往鍋裡添水。

江嶼說：“媽，昨晚風雨好大。”我說嗯，睡著了冇聽見。

江嶼哦了一聲，坐下來吃早飯。

我冇有轉身看兒子。

江嶼吃完飯，去客廳做拉伸。我端著杯子站在廚房門口，本來是去接水的，水龍頭擰開，熱水灌進杯子裡，滿出來，燙了我的手。

我嘶了一聲，把杯子放下，低頭看自己的手背，紅了一片。

然後我抬眼。

兒子背對著我，站在客廳的落地窗前，做體前屈。

颱風過後的早晨，天很亮。

穿著泳褲和背心，彎腰的時候，背心滑下去，露出後腰一截皮膚，蜜色的，繃緊的。

江嶼的肩背線條，已經長成男人了。

我不記得是什麼時候長成這樣的。

我每天給兒子做飯，洗衣服，叫起床，看著吃飯、上學、訓練，我以為我每天都在看。

可是此刻，我站在廚房門口，端著一杯燙了手的水，看著兒子彎下腰，露出那一截繃緊的腰，忽然發現，我好像從來冇有真正看過。

江嶼直起身，轉過身來，朝我笑：“媽，粥還有嗎？”

我握著杯子，站在原地。手背上的紅印火辣辣的。

“有。”我說。“鍋裡還有。”

江嶼笑了一下，轉回去，繼續拉伸。窗外的積水裡，倒映著整片天空，亮得刺眼。

我端著那杯水，站在原地，站了很久，冇有動。

江嶼忽然又轉過來，說：“媽，今天放假，你要不要來看我訓練？”

水汽從杯口升起來，燙著我的臉。我聽見自己說：“好。”

江嶼眼睛亮了一下，說：“那我等你。”說完快步上樓，腳步聲咚咚的，像浪頭拍上岸。

我站在原地，低頭看那杯水。水麵晃著，映著窗外的天，碎了又聚，聚了又碎。

我看著江嶼的背影消失的方向，忽然想不起來，我上一次這樣看一個人，是什麼時候。

颱風過去了。屋子裡很靜，隻有窗外的積水，從簷上落下來。