木靈藥香 第3章

第3章 偏院------------------------------------------，前廳的安靜持續了很久。，袖子裡那張銀票硬邦邦地硌著他的手腕。他想坐下去，膝蓋彎了彎，又直起來。最後他轉過身，看了一眼沈聽棉。。——以前天天用著，不覺得有什麼，今日被人一說，才發現那裂痕確實在那裡，明晃晃的。“棉棉。”他叫了一聲。。。想說鞋的事，想說衣裳的事，想說這三年的事。但所有的話湧到喉嚨口，堵在一起，一個字也擠不出來。：“回屋去吧。”。，繞過迴廊，往偏院走。左腳那隻鞋的破洞裡，腳趾露在外麵，踩在青磚地上，一步一步的。磚縫裡長著青苔，濕漉漉的，踩上去滑滑的。。。“棉棉——”，帶著一點喘。柳氏走路從來不急的，沈瑤藻學她，走路也是慢悠悠的，裙襬不動，步子不響。但今天柳氏走得很急，鞋底擦過地麵，發出細碎的沙沙聲。。

柳氏走到她麵前，彎下腰。手裡攥著一雙鞋。

新鞋。鞋麵是藕荷色的，和她身上的小襖一個顏色。鞋頭繡著一對小柿子，橙紅橙紅的，鼓鼓囊囊的，柿蒂是兩片碧綠的小葉子。針腳密密實實的，繡得不算精巧，但看得出用了心。

“這是……”柳氏的聲音有點發緊，“這是前些日子做的。本來想過年再給你，今日……”

她冇有說下去。

蹲下身，把那雙新鞋放在沈聽棉腳邊。然後伸手去脫沈聽棉左腳那隻破了的舊鞋。

沈聽棉往後退了半步。

柳氏的手停在半空。

“我自己穿。”沈聽棉說。

聲音還是軟軟的。但柳氏的手僵在那裡，像被什麼東西輕輕擋了一下。不重，卻進不得。

沈聽棉蹲下來，把舊鞋脫掉。左腳那隻破洞的地方，腳趾頭露出來，在日光下微微蜷著。她把新鞋拿起來，先穿左腳，再穿右腳。鞋不大不小，剛剛好。

她站起來，低頭看了一會兒。

柿子是紅的。葉子是綠的。繡在藕荷色的鞋麵上，像秋天落在傍晚的雲上。

“好看。”她說。

柳氏的嘴唇動了動。

“棉棉……”

“我回屋了。”

沈聽棉說完，繼續往偏院走。

新鞋踩在青磚地上，軟軟的，冇有什麼聲音。舊鞋被她拎在手裡，左腳那隻破洞的地方，灌進去的風從破口漏出來，空空落落的。

她冇有回頭。

柳氏站在原地，看著她走遠。藕荷色的小襖短了一截，露出一段細瘦的手腕。背影小小的，在迴廊的柱子之間一截一截地遠去。

她忽然想起三年前，沈仲懷把棉棉從鄉下接回來那天。

棉棉穿一件洗得發白的紅衣裳，袖口磨出了毛邊，頭髮剪得參差不齊，像被狗啃過。她站在沈家大門口，仰頭看那塊“仁心堂”的匾額，看了很久。

柳氏蹲下來問她：“你叫什麼名字呀？”

她看了柳氏一眼。

“棉棉。”

聲音軟軟的。

然後她低下頭，看著自己腳上的鞋。那雙鞋也破了，左腳鞋底磨穿了一個洞，腳板心直接踩在地上。柳氏當時心裡揪了一下，想抱她，手伸出去，棉棉往後縮了縮。

和今天一樣。

往後退半步。

三年了，還是會往後退。

沈瑤藻從穿堂那頭走過來，桃紅色的身影在迴廊的陰影裡忽明忽暗。

“娘。”

柳氏回過神來，低頭擦了擦眼角。

“你怎麼出來了？”

“老太君走了？”沈瑤藻問。

“走了。”

沈瑤藻沉默了一下，目光落在柳氏手裡那雙舊鞋上。左腳那隻，鞋尖破了一個洞，邊緣磨得發毛，裡麵沾著灰。鞋底磨得很薄，有幾處快要透了。

“這鞋……棉棉穿多久了？”

柳氏冇說話。

沈瑤藻也冇再問。

她看著那雙舊鞋，嘴唇抿成一條線。然後她轉過身，往正院走。桃紅色的小襖在迴廊儘頭一閃，不見了。

沈聽棉回到偏院，把舊鞋放在台階上。

她蹲下來，看著那雙鞋。

左腳那隻破了洞，右腳那隻鞋底快要磨穿了。鞋麵上沾著洗不掉的灰，還有一塊一塊的水漬，是她今天早上洗衣裳時濺上的。鞋口邊緣磨得發亮，是被腳踝反覆磨出來的。

她伸出手，摸了摸鞋麵上那塊灰漬。灰已經滲進布裡了，手指擦不掉。

“你老了。”她對舊鞋說。

舊鞋冇有回答。

她想了想，把兩隻鞋並排擺好，鞋尖朝外，整整齊齊的。然後把新鞋脫下來，也放在台階上。

光著腳踩在青磚地上，涼意從腳底爬上來。

院子裡曬的藥材已經收了。竹篩和油布疊在一起，靠在牆角。茯苓末收進了一隻粗瓷碗裡，碗口蓋著一片荷葉，用草莖紮住了。甘草梢子碼得整整齊齊，用一根稻草捆成一小把，躺在窗台上。

這些都是她做的。

冇有誰教過。但外婆說過：東西要收好，不能淋雨，不能落灰。藥是給人吃的，臟了就不能用了。

她記住了。

偏院的門忽然響了一下。

沈聽棉抬起頭。

沈瑤藻站在門口。桃紅色的小襖被穿堂風吹得微微貼在她身上，裙襬輕輕晃動著。她手裡拎著一個小包袱，灰藍色的布，繫著一個歪歪扭扭的結。

她站在門檻外麵，冇有進來。

“你的東西。”她把包袱往前遞了遞。

沈聽棉走過去，接過來。包袱不重，打開一看，裡麵是一個針線籃。

竹篾編的，不大，碗口大小。裡麵放著一把小剪子，一軸白線，一軸藕荷色的線，幾根針插在一塊疊起來的舊布裡。還有一小塊疊得方方正正的布頭，藕荷色的，和她身上小襖的顏色一模一樣。

“這是……”

“娘給我的。”沈瑤藻打斷她，“我用不著。”

她說完轉身就走了。步子很快，桃紅色的身影從偏院門口一閃就消失了，快得沈聽棉甚至冇來得及看見她的表情。

穿堂風把偏院的門吹得輕輕晃動。

沈聽棉低下頭，看著手裡的針線籃。

竹篾是舊的，邊沿磨得光滑發亮，看得出用了很久。小剪子的把手纏著紅繩，紅繩褪了色，泛著白。線軸上的線是新的，還冇拆過。

她把針線籃捧在手裡，站了一會兒。

然後她走到台階上，坐下來。把左腳那隻舊鞋拿起來，翻到鞋底朝上。

鞋底的破洞比她記得的大。邊緣磨得很薄，布絲一根一根地斷開，像老人的牙。她從針線籃裡取出那塊藕荷色的布頭，拿剪子鉸下一小塊，比了比大小，不夠。又鉸了一塊。

穿針。

白線穿過針眼的時候，她的手很穩。外婆教過她。外婆說，針是直的，心要靜，線就能穿過去。

第一針紮下去的時候，布和鞋底之間發出輕微的摩擦聲。她把補丁按在破洞上，針從布的邊緣穿進去，從鞋底內側穿出來。線拉直，再紮第二針。針腳密密實實的，每一針都和前針隔著一粒米的距離。外婆說過，補鞋不像補衣裳，鞋要走路的，針腳要密，要結實。

她的手不停。針起針落，白線在藕荷色的補丁上走出一個小小的弧形。

日光從偏院的牆頭翻過來，落在她膝蓋上。落在她手裡的鞋上。落在她低著的側臉上，照出一層細細的絨毛。

院子裡很安靜。

隻有針穿過布的聲音。輕微的，一下，又一下。

後來她補完了。左腳那隻鞋的破洞被一塊藕荷色的補丁嚴嚴實實地蓋住了。補丁的形狀不太規則，但她沿著破洞的邊緣剪的，剛好比破洞大一圈。針腳一圈一圈地繞，像樹木的年輪。

她把鞋翻過來，看了看裡麵。補丁和鞋底貼得平平整整，冇有褶皺，冇有多餘的線頭。

又看了看右腳那隻。鞋底冇有破洞，但磨得很薄了。她把另一塊補丁縫在鞋底內側，多墊了一層。

兩隻鞋都補好了。

她把它們並排放在台階上。

舊鞋麵上沾著灰，藕荷色的補丁是新新的。舊的灰和新的藕荷色拚在一起，像老牆根底下新長出來的苔蘚。

她穿上去。

站起來，走了兩步。補丁踩在腳底下，軟軟的，比原來還舒服些。

她把針線籃收好，把剩下的布頭疊成小方塊，和線軸、剪子一起放回去。然後她想起什麼，從裡麵取出那軸藕荷色的線。

看了看。

和補丁的顏色一模一樣。

她坐在台階上，把針線籃抱在懷裡。

院牆外麵傳來麻雀叫，一聲一聲的，像碎米粒落在瓦片上。遠處廚房的方向，炊煙又升起來了，白白的，被晚風扯成薄薄的一片。

她把下巴擱在針線籃的邊沿上。

竹篾涼涼的，貼著她的下巴。

她想，明天去找跛腳老頭。

老太君的病還冇好全。眼白髮黃，指甲冇有月牙。這不是靈芝能治的。是肝。外婆說過，肝不好的人，眼白會發黃，指甲上的月牙會消失。要疏肝，要養血。

要用黃花梨。

黃花梨的木屑，煮水，濾清，加一味當歸，文火煎半個時辰。

這是外婆教的。

外婆還說，黃花梨聲音亮。不是紫檀那種悶悶的嗚咽，是清亮的、脆生生的，像筷子敲碗沿。

她還從來冇聽過黃花梨的聲音。

藥堂裡應該有。

但爹不會讓她進前堂的藥庫。

她想了想。

那就不讓他知道。

她從台階上站起來，拍了拍裙子上的灰。新補的鞋踩在青磚地上，軟軟的，很踏實。

夕陽把她的影子拉得很長很長。小小的一個人，影子卻拖過了半個院子，像一株細瘦的樹，把長長的根鬚伸進暮色裡。

偏院的門虛掩著。

她推開，探出半個身子，左右看了看。

迴廊上空無一人。正院的方向隱隱傳來說話聲，是柳氏在吩咐婆子準備晚飯。

她溜出去。

藕荷色的小襖貼著牆根移動，像一朵被風吹動的、小小的花。

---