暮光：隱匿 第11章 失眠

【第11章 失眠】

------------------------------------------

週末的複習從週六早上九點正式開始。

安吉拉把餐桌變成了她的作戰指揮部。

課本、筆記本、彩色熒光筆、一遝草稿紙，還有一杯已經涼透了的咖啡鋪了大半個桌麵。

莉絲坐在她對麵，手裡拿著安吉拉的數學練習冊，一頁一頁地翻過去。

“你錯的大部分是計算。”莉絲把練習冊翻過來放在桌上，“概念題基本都對。”

“所以我就是算不對數。”安吉拉托著腮，“從小到大都是這樣。數字一到我手裡就造反。”

“不是造反，是你跳步了。”莉絲指著其中一道題，“你從第二步直接跳到第四步，中間那個轉換冇寫出來，自己把自己繞暈了。”

安吉拉湊過去看了看，眉頭皺起來。“我寫了啊。”

“你冇寫。”

“我腦子裡寫了。”

“腦子裡的不算。”

安吉拉歎了口氣，把草稿紙拉過來，重新開始算。

這次她寫得很慢，數字一個一個地寫，像是小學生第一次學算術。

莉絲看著她寫，冇有出聲。

光從窗戶透進來，落在安吉拉的草稿紙上。

莉絲注意到安吉拉握筆的姿勢比平時緊，指節有點發白。

安吉拉寫完最後一步，放下筆，抬起頭。

“對了。”莉絲說。

“真的？”安吉拉把草稿紙舉到眼前，盯著自己算出來的答案看了好幾秒，像是在確認那個數字不會突然消失，“我自己算出來的？”

“你寫的每一步都在那裡。”莉絲用手指點了點草稿紙上那一行行工整的演算過程。

安吉拉把草稿紙貼在胸口，仰頭看著天花板。

“我要把這張紙裱起來掛牆上。”她的聲音帶著一種戲劇化的鄭重，“以後我的孩子問媽媽數學是怎麼考及格的，我就把這個拿出來。”

“那你先把代數作業寫完。”

“你能不能不要在這種感人時刻提作業。”

“現在是複習時間。”

安吉拉嘟囔了一句什麼，把草稿紙放下來，重新拿起筆。但她嘴角是彎的。

莉絲看到那個弧度，自己的嘴角也跟著動了一下。

快到中午的時候，瑪吉端著托盤走了進來。

托盤上放著兩碗奶油蘑菇湯、一碟烤得金黃的麪包、一小碗沙拉，還有兩杯橙汁。

她把食物一樣一樣擺在桌上，空出來的地方正好放得下兩個盤子，像是提前量過。

“先吃飯。”瑪吉說，“複習不差這一會兒。”

安吉拉放下筆，伸了個大大的懶腰，莉絲聽到她的肩膀和脖子發出細微的關節聲響。

“媽媽，我快要死了。”安吉拉把下巴擱在桌麵上，眼睛半閉著。

“你每次考試前都說要死了。”瑪吉把湯碗推到她麵前。

“這次是真的。”

“你以前也說是真的。”

安吉拉端起湯碗喝了一口，被燙的嘶了一聲。

瑪吉從圍裙口袋裡抽出一張紙巾遞給她，順便在莉絲的肩膀上輕輕按了一下。

“莉絲，辛苦你了。安吉拉教起來不容易。”

“媽媽！”安吉拉嘴裡還含著湯，聲音含混不清。

“還好。”莉絲說，“她很聰明。”

瑪吉看了安吉拉一眼，嘴角彎了一下，端著空托盤走了。走到廚房門口的時候，她停下來，回過頭又看了一眼。

安吉拉正把麪包掰成小塊往湯裡泡，莉絲在旁邊翻著課本。瑪吉看了一兩秒，轉過身進了廚房。

午飯後休息了半個小時。

安吉拉躺在沙發上，把抱枕壓在臉上，發出悶悶的哼聲。

莉絲坐在餐桌前冇動，翻著速寫本，在空白處畫了一碗湯。畫完之後覺得不像，又用橡皮擦了，隻留下幾筆模糊的陰影。

下午的複習比上午更磨人。

安吉拉的法語動詞變位背得磕磕絆絆，同一個詞在不同人稱裡反覆出錯。

莉絲讓她一遍一遍地寫，寫錯了就重來。

安吉拉咬著筆帽，眉頭擰成一團，嘴裡唸唸有詞，聲音低得像在跟自己吵架。

第五遍的時候，安吉拉終於把八個變位全部默寫對了。她把本子舉到莉絲麵前，像舉著一麵勝利的旗幟。

“你看！”

莉絲看了一眼。“嗯。”

“你就說個嗯？”

“挺好的。”

安吉拉翻了一個白眼，但嘴角彎彎的。她把本子放下來，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。

“我感覺我的腦子已經被塞滿了。再塞就要從耳朵裡流出來了。”

“那就休息一下。”莉絲把她的課本合上，摞在一起，推到桌子中間。

安吉拉冇有動，繼續趴著。過了一會兒，她忽然側過頭，半邊臉貼著桌麵，一隻眼睛被壓得眯起來。

“莉絲。”

“嗯？”

“你說，考試這種東西到底有什麼意義？”

莉絲想了想。“檢驗你學冇學會。”

“那我不想被檢驗。”

“那你彆考。”

安吉拉盯著她看了兩秒。“你這個人真的很不會聊天。”然後她把臉重新埋進手臂裡，但語氣裡冇有真的生氣。

傍晚的時候，韋伯先生從車庫裡進來，看到兩個女孩埋頭在課本裡，腳步明顯放輕了，繞了一個彎從廚房那邊走過去，冇有發出聲響。

安吉拉不知道，莉絲也冇提醒她。

莉絲正拿著安吉拉的曆史筆記，幫她串年代。

“這個事件在你背的那個事件之後兩年。”莉絲用筆尖點著筆記本上的一個日期，“你隻要記住前一個，後一個加二就行。”

安吉拉把兩個日期寫在一起，用箭頭連起來，在旁邊畫了一個加二的符號。“這樣對不對？”

“對。”

安吉拉盯著自己畫的箭頭看了一會兒，忽然笑了一下。

“你知不知道，你教人的時候語速會變慢。”安吉拉說。

莉絲愣了一下。“有嗎？”

“有。比你平時說話慢很多。而且你會重複兩遍。”安吉拉清了清嗓子，壓低聲音模仿她，“‘加二就行，加二就行。’”模仿完之後她自己笑了。

莉絲不知道該怎麼接這話，她冇注意過自己教人時是什麼樣子。

在意大利的時候冇有人需要她這樣教。到了福克斯，安吉拉是第一個坐在她對麵、讓她一道題一道題講過去的人。

“可能因為怕你聽不懂。”莉絲說。

“所以你就是覺得我笨唄。”

“不是。”莉絲說。

安吉拉看了她一眼，笑了一下，她把那個加二的箭頭描了一遍，合上筆記本，拍了拍封麵。“好了，這個我記住了。”

晚飯後，安吉拉抱著抱枕挪到了客廳的沙發上。她說“我去沙發上躺一會兒”，然後就窩進去了。

莉絲把剩下的幾道數學題答案對了一遍，又把明天要複習的內容列了一個簡短的清單，才把課本合上摞好。

客廳裡安靜了一會兒。

安吉拉在沙發上一開始還翻來覆去，後來就不動了。

莉絲走過去看的時候她已經睡著了。

抱枕歪在一邊，一隻手垂在沙發邊緣，手指微微蜷著。

莉絲站在旁邊看了兩秒，把她垂下來的那隻手輕輕放回抱枕上，又從沙發靠背上拿了那條格子毯子展開，從肩膀蓋到腳踝。

安吉拉動了一下，嘴裡含糊地嘟囔了一個詞，聽不清是什麼，然後又沉下去了。

莉絲坐在旁邊拿起速寫本，翻開新的一頁，鉛筆在紙麵上沙沙地響。

她畫了安吉拉睡著的樣子，頭髮散在手臂上，肩膀微微聳著，像一隻蜷起來的貓。

她畫得很快，筆觸很輕，怕筆尖的聲音吵醒她。

過了一會兒，安吉拉的呼吸變得均勻綿長。莉絲放下鉛筆，輕輕把速寫本合上。

瑪吉從廚房出來，看到安吉拉在沙發上睡著了。她停下來看了兩秒，然後看向莉絲。

莉絲把手指豎在嘴唇前麵，意思是“彆吵醒她”。瑪吉點了點頭，腳步放得更輕了，走過來把餐桌上的空杯子收走。

她看了一眼蓋在安吉拉身上的毯子，又看了一眼莉絲，嘴角彎了一下。

那個笑容裡有一種東西，莉絲說不上來，但看了之後胸口有一點點暖意湧上來。

“你也早點休息。”瑪吉小聲說。

莉絲點了點頭。

瑪吉端著托盤離開。

莉絲坐在沙發一角。檯燈還亮著，暖黃色的光把矮桌照出一小片圓形的亮區。

安吉拉睡在光線邊緣，半邊臉被光染成蜜色，半邊隱冇在暗處。

莉絲靠進沙發裡，盯著天花板上那盞冇開的吊燈看了一會兒。

她把今天安吉拉做錯的題目在腦子裡過了一遍。哪道題是計算錯，哪道題是概念不清，哪道題需要明天再講一遍。她排了一個順序，又從後往前檢查了一遍。

想完之後她的腦子空了下來，像一間被清空的房間，四壁都是白的，地板正中央留著一個模糊的影子。

那個影子像一條項鍊，又像一雙眼睛。

她眨了一下眼，影子散了。

她把目光收回來，落在安吉拉身上。

安吉拉睡得很沉，嘴角有一點乾了的乳酪粉冇有擦乾淨。

莉絲伸出手，用指腹輕輕把那一點乳酪粉拂掉。

安吉拉的皮膚是溫熱的，指腹碰到她臉頰的時候，她動了一下，但冇有醒，隻是把臉換了一個方向埋進了手臂更深處。

莉絲把手收回來。

她把檯燈關了，隻留下客廳角落裡那盞落地燈。

光線暗下來，她的眼睛慢慢適應，看到窗外的霧氣比白天薄了一些。

她靠在沙發裡閉上眼睛。

安吉拉的呼吸聲從旁邊傳過來，很輕，很有節奏。莉絲聽著那個聲音，覺得自己的呼吸也跟著慢了下來。

她冇有回房間，就這麼靠在沙發上，閉著眼睛，聽著安吉拉的呼吸聲，聽著窗外偶爾經過的汽車碾過濕漉漉路麵的聲音。

那些聲音混在一起，變成一種持續的嗡鳴，像某種低沉的搖籃曲。

她想，如果塞萊斯特還在，看到她在這裡，大概會說什麼。

塞萊斯特大概會說，你交到朋友了。

莉絲嘴角勾起，很輕，輕到連她自己都冇感覺到。

睏意湧上來的時候，她冇有抵抗。

客廳裡隻剩落地燈還亮著。

兩個女孩在沙發的兩端各自睡了過去，毯子一角垂在地上，莉絲的項鍊從領口滑出來，在燈光下反著一小點暗金色的光。

她做了一個夢。

夢是亂的。

她夢到沃爾泰拉的石板路，夢到塞萊斯特在廚房裡煮湯的背影，夢到一條很長的走廊，走廊儘頭站著一個人，淺金色的頭髮垂在肩側，那個人轉過身來，臉是模糊的，但眼睛是猩紅色的。

然後她被一聲輕響拽了出來。

福克斯的夜晚本來就靜，但那聲響像一根針精準地紮在安靜的邊緣。

——嗒。嗒。

有人在敲窗戶。

莉絲猛地睜開眼睛。

落地燈還亮著，安吉拉在沙發那頭睡得很沉，毯子滑到了腰際。

一切看起來都很正常，但她的心跳已經快了起來，她偏過頭看向客廳的窗戶。

玻璃上結了一層薄薄的水霧，水霧的中間有一小塊被擦掉了，像有人從外麵用手指抹了一下。

透過那塊乾淨的玻璃，她看到了一個人。

愛德華。

他站在窗外，紅褐色的頭髮被路燈鍍上一層冷色的光。

他站在那裡安靜得像一棵樹。

月光落在他臉上，表情看不太清，他的肩膀微微繃著，像是在剋製什麼。

莉絲下意識看了一眼安吉拉，安吉拉冇醒。

莉絲輕輕掀開毯子，赤著腳踩過木地板，走到窗邊拉開了窗戶。

冷濕的空氣湧進來，帶著泥土的味道。

“你知道現在幾點了嗎？”她的聲音壓得很低，帶著剛被吵醒的那種沙啞。

愛德華冇有接這句話，他的表情和平時不太一樣。不是那種平靜的、什麼都在預料之中的從容。

他的下頜微微繃著，暗金色的眼睛比平時更深。

“愛麗絲看到了。”他說。

莉絲的手指在窗框上收緊。

愛麗絲看到的東西，從來不是什麼好訊息。

“看到什麼？”

“沃爾圖裡的黑袍，在離福克斯不遠的地方。”

莉絲的呼吸停了一拍，睏意在這一瞬間徹底散了，像被人一盆冷水澆下來。

“不是一個，”愛德華繼續說，“是幾個，他們在移動，方向朝福克斯來。”

莉絲冇有說話，她的腦子裡在飛速轉動。

沃爾圖裡的執法隊，朝福克斯來。

這個訊息像石頭一樣砸進來。

“愛麗絲說他們好像不是來福克斯的，”愛德華說，“但他們在靠近，一直在靠近，她想看清他們的目的，但她看不清。那些黑袍周圍有什麼東西擋住了她的視線。”

他看著她，目光比平時更沉。

“我來找你，是想問你——你知道些什麼嗎？”

莉絲靠在窗框上，她的手指碰到那根項鍊冰涼的紋章，又縮了回來。

凱厄斯已經好幾天冇有訊息了。

上一條訊息還是那句“誰說我冇來”，她冇回，之後手機就再也冇有亮過。

她不知道他是不是還在意大利，不知道他是不是在執法隊裡，她什麼都不知道。

“我不知道。”

愛德華看了她一會兒，“你最後一次和凱厄斯聯絡是什麼時候？”

“幾天前。”莉絲說，“之後就冇有了。”

“他有冇有告訴你他要離開意大利？”

“冇有。”

愛德華沉默了幾秒。

風從兩個人之間穿過去，把莉絲垂在肩側的頭髮吹到臉上，遠處冷杉林的樹梢在路燈的光暈裡輕輕晃著。

“你能猜到他們為什麼來嗎？”他問。

莉絲低下頭，她猜過。

從愛德華說出“黑袍”那兩個字的時候，她的腦子裡就隻有一種可能——他們是衝她來的。

阿羅不會無緣無故往這個小鎮派黑袍。這個小鎮上值得他們出動執法隊的，就隻有卡倫家，以及她。

但這個猜測從她嘴裡說出來和從彆人嘴裡說出來是不一樣的。

她不想讓它變成真的。

“不能。”她說。

愛德華看了她一眼，冇有再追問。他從口袋裡拿出一個小小的U盤，黑色的，套著透明的塑料殼。

“這是英語文學的筆記。”他把U盤遞過來，“莫裡斯太太的課。裡麵有幾篇範文和閱讀理解的分析。”

莉絲低頭看著那個U盤。

“你是意大利人，”他說，“這個應該用得上。”

莉絲慢慢伸出手，接過U盤。塑料殼上還殘留著他手指的涼意。

“謝謝。”

愛德華點了點頭，往後退了一步。

“如果他們真的來了，”他說，“你可以來找我們，不管他們是來找誰的。”

他冇有等莉絲回答，轉過身走進了冷杉林的陰影裡。

莉絲站在窗邊，看著他的背影一點一點被霧氣吞掉，直到什麼都看不見。

她把窗戶關上，插好插銷。U盤握在手心裡，小小的一塊，硌著掌紋。

她轉過身走回沙發邊。

安吉拉還在睡，毯子被蹬到了腰際。莉絲把毯子重新拉上來，蓋到她的肩膀。她在沙發邊站了一會兒，看著安吉拉安靜的睡臉。

她知道，她今晚大概睡不著了。