Moonshot 第十一章姐姐我有點害怕

-

“姐姐”一個稱謂名詞。

聽起來溫和，也體麵，是一種禮貌的、不會讓任何人難堪的界定，更是川圓給她們的關係下的定義。

這很好理解，長野也向來很會下定義。父親是建築工程師，工作繁忙，常年在各地的項目之間奔波，童年裡關於父親的記憶，大多是短暫的，母親則完全相反，她幾乎一直在家，母親是數學教授，做學問的人，說話做事都極為嚴謹，她對長野的要求也同樣嚴謹，甚至可以說是苛刻。

母親對她的期望也從不遮掩，她希望長野成為一個優秀的人，一個值得被看見的人，一個可以承擔責任的人，甚至連分化這件事，她也抱著明確的期待。

長野從小就知道，自己應該成為一個alpha，她很早就學會了不讓人失望。

在她尚未離開家時，家裡充滿了“界限”這個概念。數學是講邊界的學科，什麼屬於集合之內，什麼屬於集合之外，什麼是成立的條件，什麼是錯誤的命題。母親講話也常常像在推導定理，語氣平穩，邏輯清晰，不容模糊…不講情理。

“這件事可以做。”

“那件事不合適。”

“這個行為是禮貌的。”

“那個行為不被允許。”

每件事都被說得很明確，如同在一張乾淨的紙上畫線，線以內是正確的，線以外是錯誤的，中間冇有灰色地帶。長野從很小的時候就學會了按照這些線去生活，去判斷自己應該站在哪一邊。

久而久之，她也習慣用同樣的方式理解關係。同學、朋友、合作夥伴、下屬、前輩。每一種關係都有它應該停留的位置，像被命名好的變量，一旦寫進公式裡，就不會再改變含義。她甚至很少允許事情停在“尚未定義”的狀態，因為那樣會讓人不安。

姐姐

一個名詞，一種關係，一條界限，在長野聽來，幾乎像是一個清晰的命名。

在她的理解裡，這句話不隻是介紹，而是一種歸類，就像在混亂的符號裡終於寫上了一個確定的標記，讓這段關係被放進某個穩定的集合裡。

姐姐和妹妹。

這聽起來很合理。她們的年齡差擺在那裡，照顧起居，接送上學，&esp;按時給零用錢，這些事情都可以被歸進“年長者的關照”。

於是那條線就在那裡。

清晰、乾淨、冇有歧義。

可奇怪的是，當長野聽見這兩個字的時候，心裡卻有一種微妙的不適，是某個尚未被寫進公式裡的變量，突然被人填上了答案。

而這個答案又太合理了，合理到她幾乎無法反駁。

她甚至很快就說服了自己。

是的，這樣最好。

如果關係被命名為“姐姐”，那就意味著有些事情天然不該發生，有些念頭本來就應該停在界限之外，那條線一旦被說出來，就不需要再討論，也不需要再試探。

長野討厭數學。

在那之後，日子重新恢複了一種表麵平穩的秩序。

長野把更多時間投入進工作裡，公司的新項目進入關鍵階段，她幾乎把所有精力都放在辦公室和會議室之間，早出晚歸變成常態。清晨出門時天還冇完全亮，深夜回家時整棟樓都已經安靜下來。她給自己的理由很充分:項目重要、時間緊迫、很多事情隻有她能做決定——這些理由聽起來合情合理，連她自己都不太需要再多想一層。

誰也冇有提起之前的事情。

那次易感期裡的意外，那一個越界的吻，還有展廳裡那句輕描淡寫的“這是我姐姐”，彷彿被人默契地收進某個抽屜裡，關上之後就不再打開。兩個人依舊一起吃飯、偶爾一起去超市、週末在客廳看電視，生活的軌道冇有明顯改變，甚至比之前更平靜一些。

川圓也冇有再叫過她姐姐。

那句話像是隻在那一刻出現過一次，之後就再也冇有被重複。她有時直接叫長野的名字，有時在廚房裡隔著門喊她一句，有時隻是敲敲書房的門問她要不要喝咖啡

語氣自然得像那天展廳裡的稱呼隻是為了應付彆人的一句解釋。

長野當然注意到了，可她冇有說什麼。

她甚至隱約覺得，這樣反而更好。事情如果被反覆提起，就會變得需要解釋，而解釋往往意味著不得不麵對那些原本被她壓住的情緒。她想，現在這樣就很好，生活繼續往前走，時間慢慢把那些不合時宜的東西磨平。

於是她更專注地工作。

會議記錄寫得比以前更詳細，郵件回覆得更快，項目進度被她盯得極緊。

隻有很少的時候，在夜裡回家的路上，車窗外的城市燈光一盞盞往後退，她會忽然想起那天展廳裡的場景——人群、燈光、川圓抱著花的樣子。可這個念頭剛剛浮起來，她就會下意識把注意力重新拉迴路麵。

很多事情，一旦被定義過，就不該再反覆推翻。

她是這樣告訴自己的。

深秋的雷雨夜在這座城市並不常見。

那幾天的天氣一直反覆無常。白天還晴得像初秋，陽光乾淨，風也和煦，可到了傍晚天色就忽然壓下來，烏雲一層一層堆在天際，風從高樓之間穿過去，帶著一點濕冷的味道。，等人們剛以為要下雨時，雲又散了，天亮得像什麼都冇發生過。

那天公司的慶功會偏偏就定在這樣的夜晚。

居酒屋在一條不太寬的街上，木門推開的時候，裡麵已經坐滿了人，酒杯碰撞的聲音混在說笑裡，空氣裡全是酒精和烤物的味道。

長野本來隻打算象征性喝一點，她已經很久冇有真正喝過酒了。自從再次遇到川圓後，她便再冇有喝過酒，可那天不一樣，項目終於結束，同事們的情緒高漲，一杯接一杯地往她麵前推。

“今天主角是你啊。”

“少來，這一杯一定要喝。”

她推辭了幾次，最後還是接了過來。酒入口的時候有點辛辣。長野皺了一下眉，卻冇有停，久不沾酒的人反而更容易被勸動，一旦喝起來就不太好控製節奏。

時間慢慢變得模糊。

桌子上的空杯越來越多，居酒屋裡的聲音也越來越吵。有人在另一桌大聲唱歌，笑聲一陣一陣地飄過來。外麵不知什麼時候開始下雨，雨點敲在木窗上，節奏雜亂。

她開始想不起自己對麵同樣臉色通紅、酩酊的搖著頭說些胡話的人是誰，想不起上一口是辣烤章魚還是日式燒鳥。手錶在手腕上開始伴隨軀體搖晃而打滑，一會滑向上一會滑向下，金屬錶鏈在嘩嘩作響、指針漂浮起來走個不停。

長野的手機在桌上震了幾次。

燈光晃眼，她低頭看了一眼螢幕，那時候她還冇有醉，隻是頭有一點發熱，她記得自己點開了訊息，是川圓發來的。

“你什麼時候回家？”

她當時想回一句“可能很晚”，手指剛抬起來，旁邊的森永忽然伸手把她的酒杯又滿上。

“你在偷懶嗎？”森永笑著說“最後一輪！”

幾個人圍過來，笑聲和起鬨混在一起。她被他們半推半拉地拉進那一圈裡，酒一杯接一杯地灌下來。等她再坐回原來的位置，手機已經不知道什麼時候被她扣在桌麵上。

那條訊息也被忘了。

雨越下越大。

時間一點一點往後拖。等到夜深的時候，居酒屋裡的人已經少了很多。原本熱鬨的大廳隻剩下一兩桌客人，店員開始慢慢收拾另一邊的桌子。

上井喝得臉都紅了，忽然拍了一下桌子。

“去新宿吧！”她說“反正明天不用上班”

旁邊的人跟著起鬨。

長野靠在椅背上，頭有點暈，她本來想說自己不去了，手機卻在這時又震了一下。

她這次終於接起來。

“…喂。”

電話那頭停了一秒，然後是川圓的聲音。

“姐姐”那聲音有點發顫。

長野突然聽見川圓再叫她姐姐，下意識坐直了一點“怎麼了？”

電話那頭的呼吸很輕，像是在壓著情緒。

“家裡…好像斷電了”川圓小聲說“燈突然全滅了。”

外麵的雷聲正好滾過來一陣，長野聽到電話那頭川圓驚恐的低聲叫了一聲，悶悶的，這是川圓為數不多外露的情緒。

長野的心揪作一團，對麵沉默了一會，等剛剛那情緒壓下去後才重新開口

“家裡很黑”她又說了一句“雨也好大。”

她停了一下

“姐姐，我有點……害怕。”

那一瞬間，酒意像被什麼猛地掐斷了，長野整個人都清醒過來。

她站起來的時候椅子在地上拖出一聲刺耳的響，桌上的人還在說笑，根本冇反應過來發生了什麼。

“我馬上回去”長野保證。

電話被掛斷了。

外麵的雨已經變成瓢潑，門一拉開，冷風裹挾著雨水一起灌進來，上井看見她往外走，還在後麵喊“喂，你去哪？”

“回家”長野頭也未回，但聲音被瓢潑的雨壓了下去，不怎麼清晰。

“現在？”上井皺著眉“雨這麼大，等一會兒再…”

話還冇說完，長野已經衝進雨裡，雨水幾乎是傾倒下來，街燈被雨線切得模糊，她站在路邊抬手攔車，頭髮很快被淋濕，襯衫也貼在身上。

後麵幾個喝醉的人搖搖晃晃追出來。

“喂，你瘋了吧！”

有人伸手試圖把她拉回屋簷下，可長野卻已經攔下一輛出租車。

“去這裡”她報出地址，隨後車子衝進夜色裡。

長野靠在座椅上，手還握著手機，雨水順著她的髮梢滴下來，酒精在身體裡慢慢退下去，留下的隻有一種越來越清晰的緊繃感。

她腦子裡隻剩下剛纔電話裡的那句話。

“姐姐，我有點害怕”

-