末遊紀元 第2章

第2章 廢料回收站------------------------------------------ 廢料回收站。，頭頂的照明板剛好從夜間模式切換為日間模式——一種慘淡的、模擬日光的冷白色。十二年了，他還是不習慣這種光。太假了。真正的陽光是有溫度的，而這種光隻有刺眼。。他總是提前醒來，這已經成了習慣。不是自律——是噩夢。，花了大約十秒鐘等噩夢的餘韻從身體裡退去。那是一隻豎瞳，漂浮在黑暗裡，隔著維度的裂縫與他對視。十二年了，幾乎每夜如此。。冇有人值得聽，也冇有人想聽。。一張床，一個儲物櫃，一張摺疊桌。這是泰坦堡壘分配給最低等級常駐人員——廢料回收工的標配。他在這裡住了八年了。以前是住在更下層的過渡區，十幾個人擠一個通鋪，後來因為“工作表現穩定”，被調到了這個單人間。。，走向牆上那二十一張照片。，一字排開，貼在最乾淨的牆麵上。那是地平線研究所的同事們。張遠、周教授、王磊、陳敏……每一個人的臉他都記得。每一個人的研究方向、口頭禪、甚至最喜歡的咖啡口味，他都記得。。。每天早上三十秒，不許移開視線，不許分心。記住每一個人。。他不知道這算贖罪還是自虐，但他不敢停。因為一旦停下來，那些麵孔就會在記憶裡模糊。而他是這個世界唯一還記得他們的人。“早。”他對照片說。。

他穿上工裝。一件灰色的連體工作服，胸口印著泰坦堡壘的齒輪標誌。衣服洗了太多次，袖口已經磨出了毛邊。他係扣子的時候發現第三顆釦子又鬆了——晚上回來得補一下。

廢料回收的工作不需要穿得體麵。這座堡壘裡冇有人在乎他穿了什麼。或者說，冇人在乎他。

門滑開。走廊裡的光照板和宿舍裡一樣慘白。早班的人流已經開始湧動——都是穿著同款灰色工裝的人，低著頭，各走各的路。每個人都像照板的光一樣，冷淡、規律、冇有溫度。

回收站位於地下三層的最東端，走過去要穿過兩道隔離門。第一道隔離門前已經排起了長隊。每個人的手腕伸向掃描儀，綠色指示燈亮起一個，通過一個。冇有人說話。排隊在這裡不是社交活動，而是像呼吸一樣平常的例行公事。

“林凡。”

輪到他了。他伸出手腕。掃描儀發出滴的一聲。

“廢料回收工，編號F-1702。準入。”

守門的衛兵是熟人——姓劉，不知道叫什麼。在堡壘裡待久了，大家都隻用姓來稱呼。劉衛兵看他的眼神和看彆人冇什麼區彆，既冇有恨意，也冇有同情。對一個罪人來說，這是最好的態度。

“今天早班？”

“嗯。”

對話結束。林凡穿過隔離門，沿著一條略微向下傾斜的通道走向回收站。越往裡走，空氣就越厚重。回收站是整個泰坦堡壘的垃圾處理中樞，每天有數以噸計的生活廢料、工業廢料、生物廢料被送到這裡，經過分類、壓縮、再處理後送進焚化爐或是回收再利用。

大門滑開。一股混雜著金屬、塑料、有機物腐爛味道的氣息撲麵而來。林凡麵不改色地走進去。

“林哥，早！”

一個年輕的嗓音從堆積如山的廢料堆後麵冒出來。緊接著冒出來的是一顆蓬鬆的、滿是灰塵的腦袋。

柯晨。大家都叫他眼鏡。今年二十六歲，災變的時候才十四。他在堡壘裡跟著回收站的老工人長大，現在也算是回收站的“老資曆”了。鼻梁上架著一副用廢舊電子元件拚湊起來的數據眼鏡，鏡片總是閃著一股讓人看不透的藍光。

“你又比鬧鐘早。”眼鏡笑嘻嘻地說，從廢料堆後麵繞出來，手裡拎著一塊拆了一半的電路板。

“習慣了。”

林凡走到自己的工作台前，開始檢查今天的任務清單。清單顯示在工位終端的老舊螢幕上：今天第一批迴收廢料來自地下五層的機械維修區，主要是廢棄的金屬零件和過期的潤滑劑。

“誒，林哥，”眼鏡湊過來，壓低聲音，“昨天晚上我又檢測到異常讀數了。”

“又？”

“嗯。你房間裡那個全息設備——它休眠狀態下的能量波動曲線不對。之前還是每小時浮動零點三毫瓦，昨晚峰值到了零點八。”

林凡皺了皺眉。那台被他從廢料堆裡撿回來的全息設備，是他在這座堡壘裡唯一的私人物品——嚴格來說不算“私有”，回收站允許工人們撿一些確認無法修複的垃圾自用。這台設備的型號已經在災變前就停產了，現在的電能僅僅是勉強讓它運行。

他用它來做什麼，除了眼鏡冇人知道。因為除了眼鏡，冇人關心他用它來乾什麼。

“零點八不算高，可能隻是備用電池老化。”林凡說。

“不一樣。我看過它的電池放電曲線——那個波形的頻率和普通電子元件的自放電不一樣。而且，”眼鏡的鏡片閃了一下，那是他在調取數據，“上週你第一次使用它打那個遊戲的時候，我的傳感器在距離你房間三十米外都捕捉到了能量波動。三十米。一台報廢的全息設備不可能有那種輻射功率。”

林凡的手停了一下。

“你想說什麼？”

“我想說——”眼鏡環顧了一下四周，確定冇有人在聽，然後湊得更近了，“那東西可能不隻是台舊設備。你玩的那個遊戲——《永恒序章》——它的數據底層好像和能力檢測器發生了一種我也不知道怎麼說的反應。像是……活過來了。”

就在這時，回收站的廣播響了。

“廢料回收站，注意。今天下午將有一批來自醫療區的特殊廢料抵達。指令等級C，需獨立區域處理。請指定負責人。”

指定負責人——在回收站，通常意味著林凡。彆人不願意碰的活兒，歸他。這是規矩。

“知道了。”林凡對著終端確認。

“又來。”眼鏡嘀咕了一聲。C級廢料通常意味著生物危害——醫療區淘汰的實驗樣本、沾染過妖獸體液的手術器械、甚至是被切除的感染組織。處理這種廢料需要穿全套防護服，還要在獨立隔間工作整整一個下午。冇有人願意乾。

林凡不在意。工作越臟越累，越冇人願意碰，對他來說是好事。這是他唯一能做好的事。他花了這麼多年，把自己變成了一個完美的螺絲釘——冇有任何差錯，從不遲到早退，什麼臟活兒都接。一個模範廢料回收工。

這是他在末日裡能找到的最好位置。

上午的工作是分揀機械廢料。林凡戴上工作手套，從傳送帶上一件一件取下廢棄零件。軸承、齒輪、斷裂的連桿，沾著凝固的潤滑油和被汙染的冷卻液。他熟練地分類、記錄、打包。動作不疾不徐，不需要思考。這份工作不需要用到他曾經的天才大腦。

但大腦不聽使喚。

他的目光穿過傳送帶上的金屬碎片，穿過回收站滿是灰塵的空氣，回到了另一個早晨。那個早晨有咖啡的香氣，有實驗室空調的輕微嗡鳴，有列印機吐出的厚厚數據報告。那天早上他穿著定製的白色實驗服，胸牌上印著“地平線計劃首席科學家”。

那天早上週若打來電話。

“林凡，今天早點回來。”

“實驗正在關鍵階段，可能不行。”

“今天不行也得行。”

“怎麼了？”

“我有個好訊息要當麵告訴你。”

她的聲音裡有隱藏不住的喜悅。六年了，她在電話那頭壓抑了又壓抑，還是冇忍住。

“什麼好訊息——”

“當麵說。早點回來。我愛你。”

然後是實驗室的警報。然後是合金牆壁的扭曲。然後是那隻豎瞳的笑容。然後是二十一個同事變成妖獸的食物，其中包括那個每天早上幫他倒咖啡的年輕人。

他連她的最後一麵都冇有見到。

他用了十二年時間來習慣這個事實。但有些事實，不是時間能治癒的。

中午十二點，上午的工作量達標。林凡摘下工作手套，手上沾了一層黑色的金屬粉末——舊時代的灰燼。他從包裡摸出一塊壓縮口糧——堡壘配發的基礎口糧，營養成分足夠但口感像嚼硬紙板。他坐在廢料堆旁邊，一口一口地啃。

“林哥，”眼鏡又湊過來，手裡抱著他那台自己拚裝的便攜終端，“我查到一些東西。”

“關於什麼的？”

“關於你。”眼鏡把終端推到林凡麵前。

螢幕上是泰坦堡壘的公共數據庫。眼鏡不知道用什麼方法——林凡不想知道——調出了一份塵封的檔案。檔案的創建日期是2050年，距今二十二年了。

檔案標題：《地平線計劃——平行維度觀測可行性研究報告》。作者署名：林凡。

“你真的是那個林凡？”眼鏡問。

這是他第一次直接問出這個問題。以前他隻知道廢料回收站的林哥是個沉默寡言、什麼臟活都乾的回收工，從來冇把他和那個在災難前夕主持最高機密研究的人聯絡起來。

“是。”

眼鏡沉默了片刻。

“報紙上說的那些人——說你是罪人——”

“他們說得冇錯。”

眼鏡冇有反駁，也冇有附和。他隻是推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片後麵那雙總是帶著好奇的眼睛仔細打量著林凡，好像第一次真正看清楚這個人。

“可是你還活著。”

“嗯。”

“在這個廢料回收站裡，當了八年回收工。冇跑，冇逃，也冇自殺。”

“你想說什麼？”

“我不知道。”眼鏡聳了聳肩，“我想說你或許是做了蠢事，但你可能不是那種該死的。”

不。林凡在心裡說。你隻是不知道全部。

下午兩點，醫療區的特殊廢料到了。

林凡穿上全套防護服，走進獨立隔間。推車上的廢料被密封在不透明的生物廢料袋裡，標簽上寫著：感染性廢料，直接焚化處理。

他打開第一個袋子。

裡麵是沾滿暗紫色液體的手術鉗。那種紫色他認識——那是妖獸血液的顏色。災變後，世界各地的維度裂縫持續存在，時不時還有妖獸湧出。堡壘的偵察隊偶爾會帶回樣本，而醫療區的人則從樣本中研究妖獸的生理結構。

他拿起手術鉗，檢查了一下是否完整，然後扔進焚化通道。

第二個袋子。裡麵是幾塊被切除的組織樣品，浸泡在福爾馬林容器中。樣品的邊緣有不規則的齒痕——是被妖獸咬傷後切除的人類組織。

林凡麵無表情地繼續處理。

第三個袋子。

他打開的時候，手指觸到了袋子裡一個硬邦邦的東西。

一張身份牌。

軍用的。邊緣燒焦了，但上麵的字還能辨認。

秦虎。

C級偵察隊。

林凡拿著這張身份牌，停了大概有三秒。

秦虎。泰坦堡壘衛隊長。那個從不拿正眼看他的軍人。

他的身份牌出現在醫療廢料裡，隻有兩種可能：要麼他死了，要麼他受了重傷，身份牌是從他的防護服上剪下來的。

林凡將身份牌放在一旁，冇有扔進焚化通道。他不知道為什麼要留下它。也許是因為，即便秦虎不拿他當人看，他在這個堡壘裡也勉強算是一個值得尊敬的軍人。也許隻是因為，他不希望一個人的存在就這樣悄無聲息地變成灰燼。

下班哨聲響了。

林凡脫下防護服，走出隔間。眼鏡已經先走了，工作台上留著他拆了一半的電路板和一張便條：林哥，今晚我會繼續監測你的設備。你要是困了就先睡，不用等我。——眼鏡。

林凡收拾好東西，從口袋裡摸出一張兌換票。正麵印著“泰坦堡壘物資兌換券”，背麵手寫著項目：劣質自釀酒。

今天是兌換日。

他需要這個。

穿過兩層隔離門，沿著昏暗的通道走向物資兌換視窗。視窗前排著幾個同樣拿著兌換票的工人。大家心照不宣地互相點頭——來這裡的人都是為了同樣的目的。

輪到林凡了。他把兌換票推進視窗。

“一瓶。”

視窗後麵的管理員瞄了他一眼，從櫃檯下拿出一瓶冇有標簽的玻璃瓶。“省著點喝。下一批配給還冇下來。”

林凡接過瓶子，冇有回答。

他轉身離開的時候，走廊裡的廣播突然響了。

不是日常播報的聲音。

“注意。注意。一級警報。第九層外圍防禦帶檢測到異常能量波動。疑似妖獸入侵。第九層所有非軍事人員立即撤離。重複，第九層所有非軍事人員立即撤離。”

林凡的腳步停住了。

第九層。那是回收站所在的層數。

走廊裡的工人麵麵相覷。警報聲在逼仄的空間裡迴盪，震得人太陽穴發緊。

妖獸入侵。

上一次泰坦堡壘內部遭遇妖獸入侵，還是七年前。那一次死了四十三個人。

林凡站在走廊裡，一手拎著劣質自釀酒，一手握緊了口袋裡的那張燒焦的身份牌。

他知道自己該做什麼——按照規章，非軍事人員應該立即撤離到上層的安全區。

但他冇有動。

他聽到了聲音。

一種低沉的、震顫骨髓的嗡鳴。從腳下傳來。從牆壁裡傳來。從四麵八方傳來。

那是他聽過一次的聲音。

十二年前。在“地平線”研究所的走廊裡。

林凡放下酒瓶，轉過身。

走廊儘頭的隔離門開始扭曲。