莫言民間故事 拇指銬

一

臨近黎明時，阿義被母親的嘔吐聲驚醒。藉著窗欞間射進來的月光，他看到母親用枕頭頂著腹部跪在炕沿上，雙手撐著席，腦袋探出去，好像一隻鵝。從她的嘴巴裡，吐出一些綠油油的、散發著腥臭氣味的東西。他跳下炕，從水缸裡舀來半瓢水，遞過去，說：“您喝點兒水吧。”母親抬起一隻手，似乎想接住水瓢，但那隻手在空中掄了一下便落下了。她抽搐著身體，又搜腸刮肚地吐了一陣兒，然後呻吟著說：“阿義……我的兒……娘這次犯病，怕是熬不過去了……”阿義的眼裡悄悄地湧出了淚水。他鼓著氣力，雄壯地說：“您不要說喪氣話，我不喜歡聽您說喪氣話。我這就去胡大爺家借錢，借了錢，去鎮上搬醫生。”母親抬著頭，臉色比月光還白，雙眼幽幽，盯著阿義，說：“兒子，咱不借錢，這輩子……不借錢……”她從腦後拔下兩根銀釵，遞給阿義，說：“這是你姥姥傳給我的，拿去賣了，抓兩服藥吧……娘實在是活夠了，但我的兒，你才八歲……”她從炕蓆下摸出一張揉皺的紙片，說：“這是上次用過的藥方……”阿義接過藥方，看一眼母親半掩在散發中的明亮的臉，說：“我跑著去，跑著回。”他將水瓢中的涼水一飲而儘，將銀釵和藥方仔細地揣入懷中，然後投瓢入甕，抹抹嘴，高聲道：“娘，我去了。”在明晃晃的月光大道上，他看到自己瘦小的身體投射出搖搖晃晃、忽長忽短的淺薄暗影。村子裡一片沉寂，月光灑在路邊的樹木上，發出颯颯的響聲。路過胡大爺家的高大院落時，他躡手躡腳，連呼吸都屏住，生怕驚動了那兩條凶猛的狼犬。但到底還是驚動了那兩條狼犬。它們從鐵門下的狗洞裡鑽出來，昂著頭咆哮著。在清涼的月色裡，它們的眼睛放出綠光，它們的牙齒放出銀光。阿義手裡抓著一塊磚頭，膽戰心驚地倒退著。那兩條狼狗並不積極追他，叫囂著送了他一段，便退了回去。阿義鬆了一口氣，扔掉了手中的磚頭。剛走出村子，他便撒腿奔跑。淩晨的涼風鼓舞著他的單薄衣服，宛若沾滿銀粉的黑蝶翅羽。

跑到著名的翰林墓地時，他的步子慢了下來。他感到急跳的心臟衝撞著肋骨，像一隻關在鐵籠中的野兔。他抬頭看到，八隆鎮榨油廠裡那盞高高挑起的水銀燈遙遙在望，彷彿一顆不斷眨眼的綠色晨星。他跑得汗流浹背，腹中如火。沿著雜草叢生的道路斜坡，他下到馬桑河邊。連年乾旱，河裡早失波濤。河灘上佈滿光滑的卵石，在月下閃爍著青色的光澤。斷流的河水坑坑窪窪，猶如一片片水銀。他跪在一汪水前，雙手撐住身體，腦袋探出去，低下去，像一匹飲水的馬駒。喝罷水立起時，他感到肚子沉重，脊背冰涼。

重新上路後，他的腸胃咕嚕嚕地響著，腥冷的水直衝咽喉，促使他連連打嗝。他用手擠著肚子，吐出一些冷水。吐水時他想到了跪在炕沿上吐血的母親，心中不由得一陣痠痛。摸摸懷中的銀釵和藥方，硬硬軟軟的都在。起步又要跑時，就聽到身後傳來一陣淒厲的慘叫。他的脊背一陣酥麻，毛髮根根豎起。貓頭鷹一叫就要死人，老人們都這樣說，母親也曾說過。母親慘白的臉浮現在他的眼前。她一張口，吐出了黑色、黏稠的血，彷彿是熔化的瀝青。貓頭鷹又一聲叫，似乎在召喚他。他不由自主地回過臉，看到高大的石墓前，那兩匹肥胖的石馬，那兩隻臃腫的石羊，那兩個方頭方腦的石人，還有那張光滑的石供桌。去年為母親抓藥歸來時他曾坐在石供桌上休息過。據說墓地裡原有幾十株參天的古柏，但現在隻餘一株碗口粗的鬆樹。在黑黢黢的針葉間，有兩點火星閃爍，那是貓頭鷹的眼睛。它發出一聲嚴肅的鳴叫，華羽翻動，無聲地滑翔出去，降落在流金溢彩的麥田裡。“阿嗚——”阿義大聲號叫著，以此驅趕恐懼。他的腦袋膨脹，耳朵嗡嗡，忘掉了腸胃疼痛，飛跑月下路，向著水銀燈，向著已經能望見模糊輪廓的八隆鎮。

阿義跑進八隆鎮時，紅日尚未升起，但瑰麗的霞光已把青石鋪成的街道照亮。街上靜悄悄的，冇有一個行人。街兩邊的店鋪都關著門。被夜露打濕的酒旗死氣沉沉地垂掛在酒店門前。光溜溜的劣質模特在服裝店的櫥窗裡憂悒地蹙著眉頭。阿義聽到自己的赤腳踩著濕漉漉的街石，發出呱呱唧唧的響聲。他高抬腿，輕落腳，小心翼翼，生怕驚了人家的夢。藥鋪大門緊閉，裡邊無聲無息。阿義蹲在門前石階上，耐心地等待。他感到很累、很餓，但一想到很快就能抓到藥又感到很欣慰。蹲了一會兒，他感到腿痠，便一屁股坐在石階上。他的眼睛漸漸矇矓起來。一輛細輪的小馬車從街東頭跑過來，拉車的是一匹火紅色的小馬，趕車的是個肥大的女人。蹄聲清脆，車聲轔轔。小馬目光明亮，宛如一個清秀的少年。女人睡眼惺忪，張開大口，打著無遮無攔的哈欠。在藥鋪門前，馬車停住。女人從車上提下兩瓶牛奶，走過來，看著阿義，說：“閃開，鬼東西，好狗不臥當門。”

阿義跳起來，閃到門口一側，看著女人把奶瓶放在門前石階上。從她半掩的寬大衣服裡，抖摟出一些熱烘烘的氣息。“彆偷喝，小鬼。”她說著，回到車邊，趕馬前進。阿義專注地盯著那兩隻水淋淋的玻璃奶瓶，肚子隆隆地響著。牛奶的氣味絲絲縷縷地散發在清晨的空氣裡，在他麵前纏繞不絕，勾得他饞涎欲滴。他看到一隻黑色的螞蟻爬到奶瓶的蓋上，晃動著觸鬚，吸吮著奶液。那吸吮的聲音十分響亮，好像一群肥鴨在淺水中覓食。藥鋪的門怪叫一聲，門扇半開，一個腦袋半禿的男人探出半截身體，出手如鉗，將那兩瓶牛奶提了進去。令阿義昏昏欲睡的螞蟻吮吸牛奶的聲音停止了。他嚥了一口唾沫，畏畏縮縮地將腦袋從半開的門縫裡探進去。他看到禿頭男人正在店堂裡洗臉，一隻母貓站在牆角堆積的藥包中伸著懶腰，在它的身下，幾隻毛茸茸的小貓還在酣睡。男人洗完臉，端著臉盆出來。阿義急忙閃到門邊。一片水在空中拉開一道簾幕，響亮地跌落在街石上。阿義不失時機地湊過身去，哀求道：“大叔，我母親犯病了，抓兩服藥。”禿頭男人冷冷地說：“門外等去，八點才上班呢。”就在禿頭男人要將身體擠進門裡時，阿義伸手扯住了他的衣襟。“乾什麼，黑小子？”男人說。阿義漆黑的眼睛望著男人褐色的眼珠，順勢跪在地上，說：“大叔，行行好吧，我母親病了，她如果死去，我就是孤兒。”那男人嘟囔著：“看不出還是個孝子。藥方呢？”阿義急忙把藥方和銀釵遞上去。男人道：“這不行，藥鋪要現錢，你得先把這釵子換了錢。”阿義的腦袋很響地叩在石頭台階上。他抬起頭，說：“大叔，我母親吐血了……她如果死去，我就是孤兒。”

二

提著兩包捆紮在一起的中藥，像提著母親的生命，阿義跑出了八隆鎮。赤紅的太陽迎著他的麵緩緩升起，好像一個慈祥的紅臉膛大娘。道路依偎著馬桑河彎曲延伸，彷彿永無儘頭。快跑，慢跑，小跑，跑，跑，跑，雖然腹中饑餓，但心裡充滿幸福。河流兩邊展開著無邊的麥田，路邊的野草上挑著露珠。青草的氣味很淡，麥子的氣味很濃。他不時地將中藥放到鼻邊嗅著。香氣彎彎曲曲，好像小蟲，鑽進了他的心。他抬頭看到，溫柔的南風像絲綢一樣拂拂揚揚；低頭聽到，輝煌的天空裡迴旋著野鳥的叫聲。跑到翰林墓地時，從河的對岸傳來了嘹亮的喊號聲。他看到在紫紅的大道上，狂奔著一群金光閃閃的牛，一個瘦長的男人在牛後拖鞭奔跑著。跑啊跑，跑回家，先去王大孃家借來熬藥的罐子。他嗅到了煎熬中藥的濃烈香氣。他想起了那隻貓頭鷹，不由自主地歪頭看那株鬆樹。他看到鬆樹筆狀的樹冠絞動著，變成了一簇跳躍著的金色火焰。樹下的石供桌上坐著兩個人。他又回頭看了一眼，果然在石供桌上坐著兩個人。

“喂，小孩，你站住！”阿義站住。“你過來！”他聽到石供桌上人喊叫，並且看到那個人高抬著一隻手。阿義怯怯地走過去。他這時清楚地看到，坐在石供桌上的是一個男人和一個女人。男人滿頭銀髮，紫紅的臉膛上佈滿了褐色的斑點。他紫色的嘴唇緊抿著，好像一條鋒利的刀刃。他的目光像錐子一樣紮人。女的很年輕，白色圓臉上生著兩隻細長的、笑意盈盈的眼睛。男人嚴肅地問：“小鬼，你賊眉鼠眼，偷看什麼？”阿義困惑地搖搖頭。“你的父親，叫什麼名字？！”男人提高了聲音，威嚴地問。阿義結結巴巴地說：“我……冇有父親。”那男人怔了一下，然後突然仰起頭來，爽朗地大笑著：“哈哈！你聽到冇有？他說他冇有父親，他竟然說自己冇有父親！”那女子不理男人的話，隻管一個人齜牙咧嘴，對著一麵長方形的小鏡子，修補她的嘴唇。阿義感到腹中痙攣，強烈的尿意突然襲來。為了不尿在褲頭上，他把雙腿緊緊地夾在一起，腰背也不自覺地挺得筆直。他看到那男人從衣袋裡摸出一個灰白的小瓶，對準嘴巴，哧哧地噴了幾下，歪頭對身邊的女子說：“這小zazhong！”女子懶洋洋地站起來，對著陽光打了一個噴嚏，她打噴嚏時五官緊湊在一起，模樣很是古怪。打完了噴嚏，她的雙眼淚汪汪的，她身穿一件紫紅色的、皺巴巴的裙子，裸露著兩條瘦長的、膝蓋猙獰的腿。女子把一本綠色封麵的小書摔在石供桌上，拍拍屁股，不聲不響地走進麥田。男人站起來，身上的骨頭髮出哢吧哢吧的響聲。阿義看到他高大腐朽的身體揹著燦爛的朝陽逼過來。他想跑，雙腿卻像生了根似的移不動。男人伸出大手捏住了阿義細細的手腕。阿義感到那隻大手又硬又冷，像被夜露打濕的鋼鐵。他掙紮著，想把手腕從那人的大手掌裡脫出來。但那人用力一攥，他的手腕一陣痠麻，兩包中藥落在地上，他大喊著：“我的藥……我孃的藥……”

但那男人聾子似的，對他的喊叫不理不睬，隻管拖著他往前走。他被拖到那株鬆樹下。男人把他的另一隻手腕也捉住，往前用力一拽，阿義的鼻子就碰在了粗糙的樹皮上。淚眼朦朧中，他看到鬆樹已在自己懷抱裡。男人用一隻手攥住他的雙腕，用另外一隻手，從褲兜裡摸出一個亮晶晶的小物件，在陽光中一抖摟，發出清脆悅耳的聲音。“小鬼，我要讓你知道，走路時左顧右盼，應該受到什麼樣的懲罰。”阿義聽到男人在樹後冷冷地說，隨即他感到有一個涼森森的圈套箍住了自己的右手拇指，緊接著，左手拇指也被箍住了。阿義哭叫著：“大爺……俺什麼也冇看到呀……大爺，行行好放了俺吧……”那人轉過來，用鐵一樣的巴掌輕輕地拍拍阿義的頭顱，微微一笑，道：“乖，這樣對你有好處。”說完，他走進麥田，尾隨著高個女人而去。陽光和麥浪被他偉岸的身影分開，留下一道鮮明的痕跡，宛如小船剛從水麵上駛過。

阿義目送著他們，一直望著他們的背影與金色麥田融為一體。微風從遠處吹來，麥田裡滾動著層層細浪。結成團體的鳥兒像褐雲般掠過去，留下繁亂的鳴叫和輕飄飄的羽毛，然後便是無邊的寂靜。阿義腦袋裡亂糟糟的，適才發生的事彷彿夢境。他晃晃腦袋，試圖把這些可怕的恍惚感覺趕走。他想起了母親，想起了藥。他想走，卻發現自己已經失去了自由。他掙紮著，起初隻是用力往後拽胳膊，繼而是上躥下跳，嗷嗷怪叫，彷彿是一隻剛從森林裡捕來的小猴子。終於，他累了，他把腦袋抵在樹皮上，呼嚕呼嚕地哭起來。隨著一股眼淚的湧出，心中的暴躁漸漸平息。他從樹乾的一側往前探頭，看到那兩個緊密相連的鐵箍放射著紮眼的光芒。它們緊緊地箍住了拇指的根部，勒得兩根拇指充血發紅，動一動就鑽心疼痛。他小心翼翼地把胳膊撐開，身體繞著樹轉了一圈，麵對著馬桑河和河邊的道路。十幾隻油亮的燕子緊貼著河麵飛翔，暗紅的肚皮不時碰破水麵，激起一些白色的小浪花。河的對岸也是連綿的麥田，麥田的儘頭，有一些凝重的村落，村落的上空，籠罩著蓬鬆的煙雲。他低頭看到那兩包躺在草叢中的藥，母親的呻吟聲頓時如雷貫耳。他的鼻子一酸，眼淚又湧出來。他感到這一次湧出的淚水又黏又稠，好像鬆樹上流出來的油脂。

三

在隨後的時間裡，不時有提著鐮刀的農人從河邊的土路上走過，他們都匆匆忙忙，低著頭，目不斜視。阿義的喊叫、哭泣都如刀劍劈水一樣毫無結果。人們彷彿都是聾子。偶爾有人把淡漠的目光投過來，但也並不止住匆匆的步伐。

他苦熬到半晌午。高懸東南的太陽紅色褪儘，變成灼目的白亮。曾經在麥田裡飄蕩過的薄霧早已消失得乾乾淨淨。乾燥的西南風一波催著一波吹來。熟透的小麥搖晃著沉甸甸的穗子。麥芒縱橫交叉，莖葉反覆摩擦，麥粒蠶屎般落地。田野裡湧動著使人心癢難捱的窸窣聲。空氣中瀰漫著麥子的焦香和嗆人的塵土。汗水像膠油一樣從他頭皮上冒出來，流下去。他感到口渴難忍，肚子裡像有團熊熊的火焰，鼻孔裡撥出的氣息灼熱如煙。他又一次掙紮起來，強忍著拇指根部骨斷皮裂般的痛苦。他靠著雙腿和腹部的力量，一聳一聳地爬到樹乾高處，幻想著能讓樹冠從自己的懷抱中滑過，然後便能獲得自由，但鬆樹繁茂的枝杈頂住了他的腦袋，粉碎了他的幻想。他的肌肉一鬆懈，整個人從樹乾高處一滑到地。粗糙的樹皮把他的肚皮和小腹拉得鮮血淋漓，被鎖住的手指更是baozha般奇痛。他慘叫一聲，昏暈過去。不知過了多久，一陣震耳欲聾的機器聲把他驚醒了。他努力睜開被眵糊住的眼睛。睜眼時他聽到睫毛被拔離眼瞼的劈啪聲。淚眼模糊，往樹皮上蹭蹭。他看到，從早晨跑過的那條路上，開過來一輛鮮紅的拖拉機。道路崎嶇不平，拖拉機蹦蹦跳跳，宛如一匹不馴服的馬駒。開車的人一頭亂髮，戴著墨鏡，腰板筆直，坐在駕駛座上，活像一尊石雕像。車頭後灰色的掛鬥裡，坐著三個人。看不清他們的臉，但能聽到他們猖狂的歌唱。他用胳膊夾住樹乾，艱難地站起來，竭儘了全力地喊叫：“救救我吧——救救我吧——”拖拉機在墓地前停住，掛鬥裡的人停止了歌唱，但機器還“撲通撲通”地響著。車頭上直豎起的鐵皮煙筒裡，噴吐出一環頂一環的、剛勁有力的菸圈。阿義不停地喊叫，並且把腦袋從樹的一側極力前伸。車上的人僵了一會兒，都把頭歪過來，看著他的頭。車後掛鬥裡的三個人一個隨著一個跳下來。當頭的是一個身體矮小、動作敏捷的男人，緊隨著他的是個高大魁梧的漢子，走在最後的是一個皮膚漆黑、留著短髮的女子。他們集中在鬆樹前，仔細地看著那拇指銬，繼而交換一下迷茫的眼神。小個子男人眨動著灰白色的冷冰冰的眼睛，嚴厲地問：“是誰把你鎖在這裡的？”阿義怯怯地回答：“一個老人。”小個男人癟起缺齒的嘴，輕蔑地哼了一聲。他從衣兜裡摸出一個放大鏡，低下千溝萬壑的頭麵，專注地研究著拇指銬，好像一個昆蟲學家在研究螞蟻。高個男人拍了一下他隆起的脊背，甕聲甕氣地問道：“老Q，乾什麼你，裝神弄鬼嗎？”他抬起頭，掏出一塊磚紅色的絨布，仔細地揩著放大鏡，讚歎道：“好東西，真是好東西！地地道道的美國貨。”“老Q，瞎編吧你就！進口彩電有，進口冰箱有，就是冇聽說過進口手銬。”高個男人說著，也把臉湊上去看了看，“不過這小玩意兒，的確是精緻。”黑皮女子用充滿同情的腔調問道：

“小孩，你怎麼搞的呀，是誰把你銬起來的？”

阿義說：“一個老爺爺。”

老Q問：“他為啥把你銬起來？”

阿義困惑地搖搖頭。

老Q誇張地笑了幾聲，轉臉對同伴們說：“怪事不？一個老爺爺，竟然無緣無故地把一個少年兒童銬了起來？！”他偽裝出一副凶惡麵孔對著阿義說：“你一定乾了什麼壞事！是偷了他家的母雞呢，還是砸碎了他家的玻璃？”

阿義委屈地說：“我冇有偷母雞，也冇砸玻璃。我的母親病得不輕，吐血了，我去抓藥……”老Q厲聲道：“住嘴！你以為我們是誰？你以為撒個小謊就能騙我們替你打開銬子？哼！我一眼就看出來了，你是個不良少年。你一定做了特彆壞的事，被警察銬在這裡的！”阿義哭著喊：“我冇有，我冇有……我的母親快要死了，救救我吧……”老Q厲聲道：“你以為幾滴眼淚就能騙過我們？！眼淚後麵有虛偽也有真誠，但更多的是虛偽！莫斯科不相信眼淚，老實交代！”

“行了吧你老Q，對著個孩子耍什麼威風？”黑皮女子怒斥小個男人，轉臉又對大個男人說，“P，想法解放他。”

大P為難地嘟囔著：“這怎麼解？”

黑皮女子道：“想想法子嘛，總不能見死不救吧？”

老Q冷笑道：“如果這裡鎖住的是條狼，難道也要救嗎？”

黑皮女子道：“我看你纔是一條狼，一條灰眼狼，一條色狼。”

大P笑著，走到鬆樹前，抓住阿義的兩條細胳膊，道：“忍著點兒，看能不能劈開。”

大P用力一劈，阿義殺豬似的號叫起來。

老Q冷冷地道：“劈吧，把兩條胳膊劈下來，那銬子也是連著的。”

黑皮女子踢大P一腳，罵道：“笨熊，你想把他五馬分屍嗎？”

大P道：“我這不也是著急嘛！”

黑皮女子招呼正在車邊緊螺絲的司機道：“小D，你過來看看。”

小D吹著口哨，從車旁踱過來。他彈了一下阿義的頭，道：“你這是玩的什麼鳥？夥計！”

黑皮女子道：“你幫他弄開吧，也許隻有你才能幫他弄開。”

小D回到車邊，提過來一隻工具箱。他從箱子裡拿出鉗子、銼子、錘子，在那拇指銬上比畫著。

老Q道：“枉費心機。”

黑皮女子道：“你自己無能，就滾到一邊去，彆在這時候潑冷水。”

小D皺著眉頭，想了想，突然他麵有喜色。從工具箱底翻出一根鋼鋸條，道：“也許能鋸斷，小兄弟，你忍著點。”

小D分開阿義的拇指，把鋼鋸條伸進去，彆彆扭扭地鋸起來。阿義咬緊牙關，一聲不吭。鋸條摩擦鋼圈，發出尖利刺耳的聲音。折騰了幾分鐘，低頭看時，那銬子上冇留半點兒痕跡，鋼鋸齒卻磨禿了。

小D對黑皮女子說：“姐，冇辦法，這玩意兒，太硬了。”

老Q幸災樂禍地道：“說吧，你們嫌我多嘴。這東西，是合金鋼的，比你那根鋸條硬十倍。”

小D無奈地望著黑皮女子，一臉歉疚。他拍了一下腦袋，大聲說：“嘿，有了。我真笨。咱們把這棵樹砍斷不就行了嗎？”

“休怪我又要多嘴——這樹，能砍嗎？”老Q指著墓前一塊刻著字的石碑道，“這翰林墓，是市級重點保護文物。砍樹？吃了豹子膽啦？砍吧，隻怕他的拇指銬冇解下來，你拇指銬也戴上了。”

黑皮女子道：“這麼說冇有辦法了？就隻能看著他在這兒受風吹日曬，慢慢地風乾，死掉，像一隻掛在樹枝上的青蛙？”

老Q道：“也許他有好運氣，會有高手給他開銬。”小D道：“我聽人說，慣偷‘草上飛’能用細鐵絲捅開手銬。”

“‘草上飛’？”老Q冷笑著說，“三年前就給斃了！”

大P道：“我們何不去找個鎖匠來？”

小D道：“我估計用氣焊槍也能燒斷。”

大P道：“那還不把他的手指給燒熟了。”

“夥計們，彆操閒心啦，解鈴還靠繫鈴人。”老Q說著，抬頭望望太陽，又道，“再吵吵下去可就誤了酒宴了。”

老Q率先朝拖拉機走去，其餘三個人也沮喪地離開了。

拖拉機緩緩移動了。老Q在車上喊：“小孩，老老實實待著。這種銬子，裡邊有彈簧，越掙越緊，當心勒斷你的骨頭。”

大P道：“你就彆嚇唬他了。”

黑皮女子惱怒地大叫：“都給我閉嘴吧！”

四

拖拉機蹦蹦跳跳地開走了，留下了一路煙塵。阿義用額頭碰著樹乾，嗚嗚地哭了。他的眼睛已經流不出眼淚，隻有額頭上流出的血，熱烘烘地流到嘴邊。他的眼前模模糊糊地出現了一幅可怕的圖像：一隻被綁住後腿的青蛙，懸掛在樹枝下，一個斜眼睛的少年，用火把燒烤著它。它的身體嗞嗞地響著，冒著白煙，漸漸地，白煙冇了，火把也熄了，它變成了一具焦黑的屍首。他閉上眼睛，身體軟下去。

在昏昏欲睡的狀態中，他聽到路上又響起了腳步聲。鼓足了勇氣他睜開眼睛，看到一團暗紅的火從路上緩緩地飄過來。他搖頭，咬牙，集中心神，幻影消失。果然是一個人走來了，是一個身著醬紅色上衣，頭戴著大草帽的女人迎著陽光走來了。他喊叫：“救命……”

那個女人怔了一下，立住腳步，摘掉草帽高舉在頭上，向這邊張望著。阿義繼續喊叫，但喉嚨裡隻發出一些嘶嘶啦啦的奇怪聲響。他焦躁不安，恨不得舉手撕破好像被麥糠和豬毛塞住了的喉嚨。

女人發現了他，對著墓地走過來。她的臉一片金黃，宛若一朵盛開的葵花，她一步一步地近了。阿義先是嗅到，隨即看到了一股焦黃的濃鬱香氣，從她的身上一團一團散發出來，又一片一片落在地上。他被這香氣熏得頭暈腦漲，飄飄欲飛。女人穿行在焦黃的香氣裡，時隱時現。她的臉時而橢圓時而狹長，時而慘白時而金黃，時而慈祥如母親時而凶惡如傳說中的妖精。阿義既想看她又怕看到她，他時而睜眼時而閉眼。他睜開眼睛，看到一個確鑿的女人站在自己身旁。她左手提著一把寒光閃閃的大鐮刀，右手提著一把古老的、泛著青銅色的大茶壺，兩條黑色的寬布帶，呈斜十字狀分割了她豐碩的胸膛，與布帶相連的，是伏在她背上的一個大腦袋的嬰孩。那嬰孩吮吸著拇指，嘴裡發出嗚哇嗚哇的聲音。女人慵懶地走到鬆樹前，黏黏糊糊地問：“你這個小孩，在這兒鬨什麼呢？”說完話，她也不期待回答，放下茶壺和鐮刀，匆匆走進墳墓後邊的麥田蹲下去，接著響起了明亮的水聲。那頂金黃的大草帽，彷彿漂浮在水麵上。過了一會兒，她從墓地後走出來。她背上的孩子哇哇地哭起來，越哭越凶，好像被錐子紮著了屁股，女人歪頭說：“小寶，小寶，彆哭，彆哭。”孩子哭得更凶，高音處如同鴿哨。女人慌忙把孩子轉到胸前來，一邊拍著，一邊坐到石供桌上。她解開胸前的帶子，揪出一個黃色的奶袋，把一個黑棗狀的奶頭塞進嬰兒嘴裡，嬰兒頓時啞口無聲。墓地裡安靜極了，兩隻淺黃色的小鬆鼠，旁若無人地追逐嬉戲著。它們從石馬的背上跳到石人的頭上，又從石人的頭上跳到石羊的角上，然後踩著阿義的腦袋，躥到鬆樹上去。它們一邊追逐一邊尖聲吵鬨。女人也忘了阿義的存在，隻管低著頭，慈愛地注視著懷中的嬰兒。她的嘴唇哆嗦著，從鼻裡哼出柔軟綿長像煮熟的麪條、像拉絲的蜂蜜、像飛翔的柳絮一樣的曲調。這曲調使阿義十分感動，恍恍惚惚感覺到自己就是那吃奶的嬰兒，而那坐在石供桌上的肥大的婦人就是自己的母親。阿義感到自己口腔裡洋溢著乳汁的味道，既甜蜜又腥鹹，與血的味道相同。他祈盼著這情境凝結，像幾朵玻璃球裡的黃色小花。那嬰孩叼著**睡著了。女人小心翼翼地把奶頭從孩子嘴裡往外拔。他叼得很緊，奶頭拉得很長，像一根抻開的彈弓膠皮，拔呀拔呀，抻啊抻啊，噗的一聲響，膨脹的奶頭脫出了嬰兒的小嘴。一群漆黑的烏鴉突然從死水般寂靜的麥田裡衝起來，團團旋轉著，猶如一股黑旋風。它們一邊旋轉一邊噪叫，呱呱的叫聲震動四野，腐肉的氣味在陽光中擴散。阿義看到女人仰望著鴉群，他也仰望著鴉群，直到它們融在白熾的光海裡。

女人把孩子轉到背後，紮緊了胸前的帶子，提起鐮刀和茶壺。阿義嘶啞地鳴叫了一聲。女人側目望瞭望他，腫脹的嘴唇哆嗦著，臉上顯出惶惶的不安的神情。她似乎猶豫不定，目光躲躲閃閃。阿義捕捉著她的在草帽陰影裡的眼睛，送過去無限哀怨和乞求的資訊。女人踉踉蹌蹌地走近了。她伸出一根肥嘟嘟的食指，戳戳那泛著藍色的物件，又撥弄了一下阿義青紅的拇指。阿義哆嗦了一下。她好像被熱鐵燙了似的，迅速地縮回食指，嘴唇又是一陣大哆嗦，眼睛裡像蒙了一層霧，像是問阿義，更像是自言自語道：“孩子，這是怎麼弄的？是怎麼弄的呢？”一邊倒退，腳後跟被雜草絆了一下，身體搖搖晃晃，彷彿一架超載的馬車。阿義緊盯著她，眼睛裡沁出了血。她尷尬地咧嘴一笑，露出了兩顆分得很開的門牙，顯得既可憐又醜陋。“我也冇法子，你這孩子。”她倒退著說，“這物件兒，不是一般物件兒，孩子，你這可憐的孩子……”她猛然轉過身，笨拙地往前跑去，背上的孩子和臃腫的臀部，顫顫巍巍地聳動著。阿義的頭顱像被鞭子打折的麥穗一樣，沮喪地低垂下去。但那女人跑了十幾步就停住了。她轉回身，望著阿義，呆板的大臉上猝然煥發出一種燦爛的光彩，像朝霞，也像晚霞。“你也許是個妖精？”她緊張的喉嚨發出扁扁的聲音，“也許是個神佛？您是南海觀音救苦救難的菩薩變化成這樣子來考驗我吧？您要點化我？要不怎麼會這麼怪？”她的眼裡猛然飽含著橙色的淚水，腿腳利索地撲到鬆樹前，放下大茶壺，雙手掄起鐮刀，砍到樹乾上。鐮刀刃兒深深地吃進樹乾，夾住了。她搖晃著鐮柄，累得氣喘籲籲，才把刀刃拔出來。她看了一下鐮刀，頓時變了臉色。把鐮刀遞到阿義麵前，她說：“看看吧，鐮刃全崩了。這讓我怎麼割麥子呢？你這小孩！”她哭喪著臉，彎腰提起茶壺，又說：“你親眼看到了，我的鐮刀崩了。”她走了幾步，卻又折回來，歎息著說：“管你是神是鬼呢，也許你隻就是個可憐的孩子。”她扔下鐮刀，一手提著茶壺的提梁，一手托著茶壺的底兒，將稚拙地翹起的壺嘴兒插進了阿義的嘴裡。“你一定渴了，”她說，“喝點兒水吧。”阿義順從地含住了壺嘴，隻吸了一口，乾渴的感覺便像潑了油的火焰一樣轟地燃燒起來。他瘋狂地吮吸著，全身心沉浸在滋潤的快感裡。但是那女人卻把壺嘴猛地拔了出去。她搖搖水壺，愧疚地說：“半壺下去了，不是我捨不得這點兒水，我的男人在地裡割麥，等著喝水。他脾氣暴，打人不顧頭臉，對不起你了，小孩，你也許真是個神佛？”

女人走了。走出十幾步時她回一次頭。又走出十幾步時又回了一次頭。雖然她冇能解開拇指銬，但阿義心中充滿了對她的感激之情。因為喝了水，他的眼裡盈滿了淚。

五

下午一點多，陽光毒辣，地麵像一塊燒紅的鐵。鬆樹乾上被鐮刀砍破的地方，滲出一片鬆油。阿義喝下的那半壺水，早已變成汗水蒸發掉。他感到頭痛欲裂，腦殼裡的腦漿似乎乾結在一起，變成一塊風乾的麪糰。他跪在樹乾前，昏昏沉沉，耳邊響著“篤篤”的聲音。聲音似乎是頭腦深處傳出來的。那兩根被銬在一起的手指，腫得像胡蘿蔔一樣，一般粗細一般高矮，宛如一對驕橫的孿生兄弟。那兩包捆在一起的中藥，委屈地蹲在一叢盛開著白色花朵的馬蓮草旁。粗糙的包藥紙不知被誰的腳踩破了，露出了裡邊的草根樹皮。他嗅著中藥的氣味，又想起了跪在炕上的母親。母親痛苦的呻吟聲，在半空裡響起。他歪歪嘴哭起來，但既哭不出聲音，又哭不出淚水。他的心臟一會兒好像不跳了，一會兒又跳得很急。他努力堅持著不使自己昏睡過去，但沉重黏滯的眼皮總是自動地合在一起。他感到自己身體懸掛在崖壁上，下邊是深不可測的山澗，山澗裡陰風習習，一群群精靈在舞蹈，一隊隊骷髏在滾動，一匹匹餓狼仰著頭，齜著白牙，伸著紅舌，滴著涎水，轉著圈嗥叫。他雙手揪著一棵野草，草根在劈劈地斷裂，那兩根被銬住的拇指上的指甲，就像兩隻死青魚的眼睛，周圍沁著血絲。他高叫母親。母親從炕上下來，身披一塊白布，像披著一朵白雲，高高地飛來，低低地盤旋，緩緩地降落。草根脫出，他下墜著，飄飄搖搖，似乎冇有一點兒重量。母親一伸手抓住了他，帶著他飛昇，一直升到極高處，身下的白雲，如同起伏的雪地，身前身後全是星鬥，有的大如磨盤，有的小似碗口，都放光，五彩繽紛，煞是好看。母親摟著他，站在一顆青色的星上，星體上佈滿綠油的苔蘚，又滑又冷。他仰望著母親，欣慰地問：“母親，您好啦，您終於好啦。”母親微笑著，伸出一隻手，摸著他的頭。他的頭上一陣劇痛，像被蠍子蜇了一樣。他看到母親的臉扭曲了，鼻子彎成鷹嘴，嘴巴裡吐出暗紅色的分叉長舌。他驚叫一聲，腳下的星鬥滴溜溜地轉起來，好像漂在水麵的皮球。他頭腳倒置，直衝著大地降落，轟然一聲，鑽進了泥土中，衝起一股煙塵……阿義被噩夢驚醒，額上佈滿黏膩的油汗。眼前依然是鬆樹、墓地、一望無際的麥田。西南風颳大了，像從一個巨大的爐膛裡噴出的熱氣。洶湧的麥浪層層疊疊，無邊的金黃中，有一泓泓銀亮，像銀的液體在金的液體裡流動。一台燙眼的紅色機器，在金銀海裡無聲無息地遊動著，機器後邊，吐出一團團黃雲。路上又走來走去著人，男人、女人，但無人理他。他心中燃燒起怒火，瘋狂地啃鬆樹的皮，樹皮磨破了他的唇，硌酸了他的牙。他恨，恨鎖住拇指的銬，恨烤人的太陽，恨石人石馬石供桌，恨機器，恨活動在麥海裡的木偶般的人，恨樹，恨樹疤，恨這個世界。但他隻能啃樹皮。他的牙縫裡塞進了碎屑，嘴巴裡滿是鮮血，鬆樹一動不動，不痛也不癢，不怨也不怒。他想到了死，用額頭碰撞樹乾，耳朵裡嗡嗡直響，眼前出現了一條通往地獄的灰色道路……

阿義再次甦醒過來時，濃厚的烏雲佈滿天空，太陽藏匿得無影無蹤。一股股的勁風低低地掠過，蒼白的麥田濁浪翻滾，噴吐著泡沫。無數的麥穗折斷，無數的麥粒落地。一片片血紅的閃電照亮天際，雷聲滾滾。田野裡奔跑著人，都慌不擇路，彷彿一些剛從地洞裡被水灌出來的耗子。

雲越壓越低，天越來越黑。風突然停了，空氣凝固，燕子飛昇到雲上去，小動物顧頭不顧尾地躲藏。天完全黑了，比冇有星光的夜晚還要黑。一個女孩在黑暗中大哭，但隻哭了幾聲便停了，彷彿有一隻大手堵住了她的嘴巴，突然有一道淋漓著火花的綠光撕裂了黑暗的幕布，十幾顆溜圓的火球在墓地間跳躍滾動著，唧唧有聲，像有血有肉的小動物。然後是一連串巨響，空氣裡立即瀰漫了燃燒膠皮的焦糊味。他的耳朵什麼也聽不到了，好像鑽進燈泡裡一樣，墳墓後邊一大片麥子被燒成了灰燼，嫋嫋的白煙上升，與黑雲接手。緊接著天空被一片片抖動的閃電映得通紅，麥子用旋渦狀的波動表現出旋風。大地在顫抖，鬆樹在燃燒。他的腦袋一陣鈍痛，一個乒乓球大小的灰白的東西彈跳落地。冰雹！白亮亮的冰雹密集地落下來，大的如雞卵，小的如杏核，劈劈啪啪，宛如堆珠砌玉。最初幾顆冰雹打在他的身上時，他還能感到痛楚，但很快便麻木了。他的眼前一片灰白，灰白的冷氣浸著他，所有的肢體和器官也變得灰白冰冷，隻有內心深處還有一點點兒微弱的暖意，像一隻小麻雀的心臟，像一點螢火蟲的微光……

六

傍晚的時候，阿義又醒過來。地上的冰雹已經化儘，田野裡一片狼藉。鬆樹下躺著一隻貓頭鷹的屍體。鬆樹枝上懸掛著一些魚腸狀的臟物。他的牙齒止不住地打戰，身體又白又亮，像一根通了電的鎢絲。我還活著嗎？我也許已經死了，已經進入了母親曾經說過的陰曹地府，這周圍漸漸聚攏了綠色的火焰，這不就是地獄裡的鬼火嗎？各種各樣的鬼，有的從樹上跳下來，有的從地下冒出來，有牛頭，有馬麵，還有些毛茸茸的，穿著紅綢小褲衩的小動物，它們齜著兩顆大門牙，瞪著玻璃球似的眼睛，聳著兩扇比頭還要大的透明的耳朵，在他身體周圍，咿咿呀呀地唱著歌，不停地跳躍著，有的竟然跳到他的身上，附在他的耳邊，用蚊蟲般細弱的聲音問他一些話，有的啃他的耳朵，有的咬他的鼻梁，有的兩條腿盤坐在他的手腕上，啃那兩根被鎖住的拇指，咯咯吱吱的，像兔子啃冰凍的胡蘿蔔一樣。咬吧，咬吧，他鼓勵著小妖精們，咬斷我的拇指，我就解放了，小妖精，你們有母親嗎？啊，你們有母親，我也有母親，我的母親，我的母親病了，吐血了，你們咬斷我的手指吧，讓我去見母親……他猛然地格外清醒了，他想起了那兩包藥。我的藥呢？我為母親抓的藥呢？我用母親頭上的銀釵換來的藥呢？它們已被冰雹打爛，被雨水浸濕，與泥巴和雜草混在一起。阿義感到了徹底的絕望，母親，母親，你的藥，完了。他又想咬樹皮，但牙齒剛一觸到那粗糙，便立即心灰意懶了。

西天邊一片血紅，天空中遊走著破雲敗絮，殘缺的天空時而如碧綠的樹葉，時而如玫瑰色的花瓣。傍晚的田野裡，響起了女人的哭聲，東一聲西二聲，南三聲北四聲，很快連成了一片。麥子啊，麥子！老天啊，老天！麪條冇了。饅頭冇了。餃子冇了。什麼都冇了，都砸到泥裡去了。毀了。在遍野的哭聲中，卻有一個人在歌唱，是一個蒼涼高亢的男聲獨唱，比最高的大樹還要高許多的孤獨的歌唱：麥子啊麥子——我們的麥子——香香的麥子——甜甜的麥子——親親的麥子——麥子啊麥子——我們的麥子——

高亢的歌聲起了，哭聲低了，落了，啞了。一輪銀月升起了，紅雲淡了，散了，冇了。他被這反覆詠歎的歌聲鼓舞著，站了起來。他哆嗦得如同一根彈簧。歌聲如同河水，如同麥子，如同棉衣。歌聲如同月亮。歌聲如同月光，照亮了他的內心。他往前探過頭去，咬住了一根拇指，好像咬住了一個與己無關的、冷冰冰的、令人厭惡的東西。他用力咬著，毫不客氣，決不動搖。他感到那節拇指落在嘴裡了，便低頭張嘴把它吐在了地上。他聽到它落在地上。他張嘴咬住另一根拇指，牙齒上貫注著仇恨。他吐掉它，又聽到了它落地的聲音。他不去看它們，但能想象到它們是如何地歡欣鼓舞著逃跑了。他滿懷著希望往後移動身體，雙臂僵硬，不能彎曲，像兩根鐵棍。他感到手腕被樹乾擋住了。巨大的恐怖襲來。他本能地將身體往後仰去，這時，他聽到了拇指銬從拇指殘根上脫下又跌落在地的聲音。他仰麵朝天躺在地上，看著那棵離開了自己懷抱的鬆樹，猛然的驚喜降臨。一輪皎皎的滿月在澄澈的天空裡噴吐著清輝，無數白色的花朵成團成簇地、沉甸甸地從月光裡落下來。暗香浮動，月光如灑。白花不停地降落，在他的麵前，鋪成了一條香氣撲鼻的鮮花月光大道。他抖抖索索地站起來，往那誘人的大道撲去，但他卻頭重腳輕地栽倒了。他感到嘴唇觸到了冰涼的地麵。後來，他看到有一個小小的赭紅色的孩子，從自己的身體裡鑽出來，就像小雞從蛋殼裡鑽出來一樣。那小孩身體光滑，動作靈活，宛如一條在月光中遊泳的小黑魚。他站在鬆樹下，揮舞著雙手，那些散亂在泥土中的中藥——根根片片顆顆粒粒——飛快地集合在一起。他撕一片月光——如綢如緞，聲若裂帛——把中藥包裹起來。他揮舞雙臂，如同飛鳥展翅，飛向鋪滿鮮花月光的大道。從他的兩根斷指處，灑出一串串晶瑩圓潤的血珍珠，叮叮咚咚地落在彷彿瑪瑙白玉雕成的花瓣上。他呼喚著母親，歌唱著麥子，在瑰麗皎潔的路上飛跑。他越跑越快，紛紛揚揚的月光像滑石粉一樣從他身上流過去，馨香的風灌滿了他的肺葉。一間草屋橫在月光大道上。母親推開房門，張開雙臂。他撲進母親的懷抱，感覺到從未體驗過的溫暖與安全。