莫瑞斯 第三十章

這件事摧毀了莫瑞斯的人生。他把這當作舊夢重溫，誤以為迪基是第二個克萊夫。然而三年的歲月是不可能在一天之內度過的，火焰熄滅得跟燃燒起來的時候一樣迅速，遺留下了可疑的灰燼。迪基於星期一告辭，到星期五的時候，他的影子已逐漸消失。一個顧客來到他的辦公室，是個活潑英俊的法國青年，他懇求先生

不要讓他受騙上當。他們相互打趣，一種熟悉的感覺出現了，但是這一次他嗅到了發自深淵的氣味。法國人祈求與他共進午餐，他回答說：“不，像我這樣的人恐怕必須不停地埋頭苦乾。”他那十足的英國腔引起了一陣大笑和誇張的手勢。

那個人離開時他看到了真實。他對迪基所懷的感覺需要一個非常原始的名稱。他一度沉浸在感傷中，把這叫做“崇拜”。然而要求自己做個坦誠的人的習慣日益占了上風。自己曾是一隻何等討厭的鼬子啊！可憐的小迪基！他看到少年掙脫開他的擁抱，打碎窗戶衝出去，摔折了胳膊，或者像瘋了那樣大喊大叫，直到有人前來救助。他看見了警察——

“淫慾。”他高聲說出這個詞。

淫慾並不存在的時候，就是無足輕重的。辦公室裡一片寧靜，既然已經找到了這種感覺的名稱，莫瑞斯相信自己是能予以剋製的。他的精神從來就是講究實際的，所以冇有荒廢光陰沉湎在神學的絕望中，而是埋頭苦乾，勇往直前。他預先受到警告，因此有備無患，隻要離青少年遠點兒，就能確保成功。是啊，彆接近年輕人。六個月以來的那些含糊曖昧的地方，變得清晰了。比如，社區裡的那個學生——莫瑞斯皺起鼻子，就像用不著更進一步的證據的人那樣。作為紳士，竟被比自己低的階層的人強烈地吸引住，這種感覺足以讓他受到良心的譴責。

他不知道在前麵等待自己的是什麼。他隻能步入以陽痿或死亡告終的境界，是克萊夫延緩了這個過程，自始至終他受著克萊夫的影響。他們之間達成共識，雙方愛情包括**，但不是滿足**。這種理解出自克萊夫，不是用語言表達的。莫瑞斯頭一次在彭傑過夜的時候，也差點兒說出口來，那一次，他不允許莫瑞斯吻他。還有一次是莫瑞斯在那兒消磨的最後一個下午，當他們躺在茂密的羊齒叢中的時候。當時擬定了給他們帶來黃金時代的規則，能夠滿足他們終生的需要。然而對莫瑞斯而言，儘管感到滿意，卻有一種被施以催眠術的感覺。表達出來的是克萊夫的感情，而不是他的。目前隻剩下他一個人，他失去自製，醜態百出，猶如一度在學校的時候那樣。克萊夫不再能夠使他痊癒了。克萊夫即使對他施加了影響，也是徒勞。因為像他們這樣的關係，一旦破裂了，勢必使雙方永遠改變。

但是莫瑞斯冇能領悟到這一切。以前在如神靈般縹緲虛幻的境界中度過的歲月，使他失去了判斷力，他所能幻想的最大的幸福就是舊夢重溫。坐在辦公室裡工作的時候，他看不見自己的人生所描繪的巨大麴線。至於坐在對麵的父親的亡靈，他更是視而不見。他的父親霍爾先生既冇搏鬥過，也冇思索過。他從未有過這樣的機會。他是社會中堅，從非法的愛情移到合法的愛情上來，卻冇出現危機。現在他隔著桌子看著兒子，有點兒羨慕——在陰間，這是殘存的惟一的痛苦。因為他看見兒子的**在教育精神，他的精神卻從未接受過**的教育。兒子呢，**使呆滯的心靈與遲鈍的頭腦成長著。

這時，莫瑞斯被喊去接電話。他把聽筒舉到耳邊，在六個月的沉默之後，他聽到了惟一的朋友的聲音。

“喂，”朋友開口說，“莫瑞斯，你總該聽到了我的訊息。”

“嗯。可是你冇寫信給我，所以我也冇寫。”

“的確如此。”

“你現在在哪兒？”

“在一家餐館裡。我們想請你到這兒來，你能來嗎？”

“恐怕去不了。有人邀請我吃午餐，我剛剛謝絕了。”

“你是不是太忙，連說一會兒話的時間都冇有呢？”

“哦，那還不至於。”

莫瑞斯的口吻顯然使克萊夫放了心，他接著說下去：“我的小新娘跟我在一起，待會兒她也說幾句。”

“哦，好的。把你的計劃告訴我吧。”

“下個月舉行婚禮。”

“祝你們好運。”

兩個人都想不出該說什麼好了。

“現在由安妮來說。”

“我是安妮·伍茲。”傳來了一個姑孃的聲音。

“我叫霍爾。”

“什麼？”

“莫瑞斯·克裡斯托弗·霍爾。”

“我叫安妮·克萊爾·威爾布裡厄姆·伍茲。可是我再也想不出任何話了。”

“我也想不出來。”

“今天一上午我都在跟克萊夫的朋友這麼談話，你是第八個。”

“第八個？”

“我聽不見。”

“我說，第八個。”

“啊，可不是嘛。現在我讓克萊夫來接，再見。”

克萊夫接下去說：“順便說一下，下週你能到彭傑來一趟嗎？邀請得唐突了些，不過再往後就會陷入一片混亂了。”

“我恐怕不能應邀。希爾先生也要結婚了，所以我在這兒會忙碌一些。”

“什麼，你的老搭檔嗎？”

“是啊。這之後艾達跟查普曼結婚。”

“我聽說啦。八月怎麼樣？九月不行，肯定會舉行補缺選舉，你在八月間來吧。彭傑和村民之間將進行一場大規模的板球賽，你來為我們助威吧。”

“謝謝，我也許能來。快到日子的時候，你最好寫信給我。”

“哦，當然。順便說一聲，安妮手頭有一百英鎊。你能為她投資嗎？”

“完全可以，她想要什麼樣的？”

“最好由你來選。人家告訴她，百分之四以上可不行，風險太大。”

莫瑞斯報了幾家證券公司的名字。

“我喜歡最後一家，”傳來了安妮的聲音，“我冇聽清楚它的名字。”

“你會在合同上看到的。請問，你的地址呢？”

她告訴了他。

“好，得到我們的訊息就請寄支票來。也許，我最好還是掛斷電話，馬上去辦理購買手續。”

他照辦了，他們將像這樣交往下去。不論克萊夫及其妻子待他多麼友善，他總覺得他們站在電話線那一頭。午飯後，他去選購祝賀他們結婚的禮品。他本能地想送一份厚禮，但在新郎的友人名單上他的名字僅僅排在第八位，這麼做似乎不合適。付三畿尼的價錢時，他瞥見了映在櫃檯後邊那麵鏡子中的自己的身影。他看上去是個何等穩健的年輕市民啊——安詳、體麵、成功、毫不庸俗。英國依靠的就是這樣的人。誰能相信上星期日他幾乎要去襲擊一個少年呢？

原文為法語。倫敦東南部一地區，現已劃歸格林尼治。格林尼治是英格蘭大倫敦外圍自治市，在泰晤士河南岸。伍爾威齊位於下遊。