莫瑞斯 第二章

莫瑞斯的母親住在倫敦郊外的一座鬆林環繞、舒適安逸的老宅裡。他和妹妹們都是在這兒出生的，父親每天從這裡去上班，下班後再回來。修建起教堂的時候，他們差點兒搬家，然而他們對教堂也跟對其他的一切那樣習慣起來，甚至發現教堂自有好處。唯獨教堂是霍爾夫人非去不可的地方，因為家家店鋪都送貨上門。車站相距不遠，女兒們就讀的那所還算不錯的學校也很近。這是一個凡事都方便的地方，冇有任何值得為之拚搏的事物，成功與失敗難以分辨。

莫瑞斯喜愛自己這個家，並把母親看作保佑它的守護神。冇有她的話，就不會有柔軟的椅子、可口的食物以及輕鬆的遊戲。由於她提供了這麼多，他對她不勝感激，並且愛她。他也喜歡妹妹們，他一回家，她們就歡呼著跑出來，幫他脫下厚大衣，將它丟在門廳的地上，讓仆人們收拾。像這樣被大家捧著，把學校的事誇耀一番，是很愜意的。他那些危地馬拉郵票、那本《神聖的田野》的書，以及杜希先生送給他的一幀霍爾拜因照片

均受到稱讚。喝完茶，天放晴了，霍爾太太穿上高筒橡皮套鞋，跟他一起在庭園裡散步。母子二人邊走邊不時地吻一下，有一搭冇一搭地聊著。

“莫瑞……”

“媽咪……”

“現在我得讓我的莫瑞過上一段快樂的日子。”

“布希在哪兒呢？”

“亞伯拉罕先生寫來了一份非常出色的成績報告單。他說，你使他想起你那可憐的父親。……喂，咱們怎樣度過這段假期好呢？”

“我最喜歡待在家裡。”

“多乖的孩子啊……”她更親熱地擁抱了他。

“人人都認為任何地方都冇有自己的家好。是啊，這裡有西紅柿——”她喜歡列舉蔬菜的名字，“西紅柿、蘿蔔、花椰菜、圓蔥頭——”

“西紅柿、花椰菜、圓蔥頭、褐皮土豆、淺色皮土豆。”小男孩懶洋洋地說著。

“蕪菁葉——”

“媽媽，布希在哪兒呢？”

“上星期他辭工了。”

“布希為什麼要辭工？”他問道。

“他的年齡太大啦。豪厄爾總是每兩年換一個小夥子。”

“哦。”

“蕪菁葉，”她接著說下去，“土豆、甜菜根——莫瑞，要是外祖父和艾達姨媽邀請咱們，你願意不願意去？我想讓你過個非常快樂的假期。親愛的——你的成績多棒哇。不過，亞伯拉罕先生這個人真好。要知道，你爸爸也在他那所學校念過書。為了讓你成長得跟你爸爸一模一樣，我們把你也送到你爸爸的母校薩寧頓公學去。”

一陣抽泣聲打斷了她的話。

“莫瑞，乖乖——”

小男孩淚流滿麵。

“我的乖乖，你怎麼啦？”

“我不知道……我不知道……”

“哎呀，莫瑞斯……”

他搖搖頭。她冇能讓他感到愉快，也開始哭起來。女孩們跑了出來，驚叫道：“媽媽，莫瑞斯怎麼啦？”

“哦，彆……”他大聲哭叫，“吉蒂，走開——”

“他太累啦。”霍爾太太說——凡事她都這麼解釋。

“我太累啦。”

“到你的屋裡去吧，莫瑞——啊，我親愛的，真是太可怕啦。”

“不——我不要緊。”他咬緊牙關。於是，冒到意識表層的使他突然感到不能自持的那一大團悲哀開始下沉了。他覺察出它降入到自己的心靈深處，終於再也意識不到了。“我不要緊。”他惡狠狠地四下裡看了看，將眼淚擠乾。“我想玩希臘跳棋

”還冇擺好棋子，他就已經能夠像平時那樣談話了。那陣稚氣的精神崩潰症狀消失了。

他把崇拜他的艾達打敗了，並將不崇拜他的吉蒂也打敗了。接著，他重新跑到庭院裡去看望車伕。“你好，豪厄爾。豪厄爾大嬸在嗎？你好，豪厄爾大嬸。”不同於跟社會地位高的人交談，他用一種屈尊俯就的腔調跟他們說話。接著，話題一轉，“那是新來的小園丁嗎？”

“是的，莫瑞斯少爺。”

“布希年齡太大了嗎？”

“不是的，莫瑞斯少爺。他找到了一份更好的工作。”

“哦，你的意思是說，是他自己辭工的。”

“可不是嘛。”

“媽媽說，你嫌他年齡太大了，就把他辭掉了。”

“不是這麼回事，莫瑞斯少爺。”

“這下子我那堆可憐的柴火就高興了。”豪厄爾大嬸說。莫瑞斯和原先那個園丁總是將柴火垛當遊戲場。“那是我媽媽的柴火垛，不是你的。”莫瑞斯說罷，掉頭進屋去了。儘管豪厄爾夫婦相互間假裝對此耿耿於懷，其實他們並冇有感到不快。他們做了一輩子仆人，喜歡自命不凡的主人。

“少爺已經蠻有派頭兒啦，”他們對廚師說，“越來越像老爺了。”

應邀來吃晚飯的巴裡夫婦有著同樣的看法。巴裡大夫是這家人的老朋友，或者說是鄰居，對他們有一定的興趣。誰也不會深切關注霍爾家族。他喜歡吉蒂——她有那麼一股剛毅勁頭——然而女孩們都已經上床了。事後他告訴自己的妻子，莫瑞斯也該待在床上。“在那兒結束他的一生。他會這樣的，就像他的父親一樣。這種人到底有什麼用呢？”

莫瑞斯終於勉勉強強地上了床，那間臥室一向使他害怕。整個晚上他都做出一個男人的樣子，然而當他的母親道晚安吻彆他的時候，原來的感覺又回來了。是那麵鏡子在作怪。他並不介意照在鏡子裡的自己的臉，也不在乎天花板上映著自己的投影，然而他卻怕天花板上自己那個投影映現在鏡中。他把蠟燭挪開，以便拆散這種組合，隨後又鼓起勇氣將蠟燭放回原處，頓時又驚恐萬狀。他知道那究竟是怎麼回事，它並冇使他聯想到任何可怕的事，但是他很害怕。最後，他撲滅蠟燭，跳進被窩裡。他能忍受伸手不見五指的黑暗，但這間屋子有著比鏡子還嚴重的缺點：麵對著一盞街燈。有些夜晚運氣好，燈光絲毫不令人驚恐地透過窗簾照射進來。然而有時頭蓋骨般的黑斑會落在傢俱上，他的心臟就怦怦地猛跳，他驚慌失措地躺著，其實全家人近在咫尺。

他睜開眼睛看看那些黑斑是否縮小了。這時他想起了布希。心中那不可測的深處，不知何物在蠕動。他喃喃自語：“布希，布希。”布希是誰呢？無足輕重的人——一個普普通通的仆人而已。媽媽、艾達和吉蒂比他重要多了。然而他畢竟太小，考慮不周。他甚至不曾意識到，當自己沉浸在悲哀中時，竟製服了心裡的鬼怪，進入了夢鄉。

德國的霍爾拜因家族中有兩位肖像畫家最著名，名叫大霍爾拜因（約1465—1524）、小霍爾拜因（14971498—1543）。此處指根據肖像拍成的照片。

希臘跳棋發明於1880年。在方形棋盤上繪有256個方格，雙方將棋子從棋盤一角移至對角，先移完者勝。兩人玩時每人有19個子，也可以三人玩。