- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
默契遊戲輸了，我把三個童養夫送人了
作者：偷顆星星糖
簡介：高考結束後的聚會上，我們發小五人玩起了默契遊戲。
第一輪，閨蜜許綿綿問：
“如果我們當中有人半夜被困在郊外，你們會先去救誰？”
三個從小被戲稱為我童養夫的少年，不約而同寫下了她的名字。
有人起鬨他們太有默契。
許綿綿紅著臉解釋：
“可能因為我膽子最小吧。清禾那麼厲害，根本不需要彆人救。”
他們紛紛點頭。
可他們忘了，十六歲那年，我被困在山裡，是他們冒著暴雨找到我，又爭著揹我下山。
那時，他們都說：
“無論發生什麼，我們一定先選你。”
第二輪，輪到我提問。
我看著他們，笑著念出卡片上的問題：
“如果五個人隻能有四個一起上大學，你們會放棄誰？”
包廂霎時安靜。
許綿綿咬著嘴唇，第一個亮出題板。
上麵寫著她自己的名字。
可另外三塊題板翻過來時，寫的全是我。
最疼我的賀景修率先開口：
“隻是遊戲，你不會當真吧？”
裴硯禮緊跟著解釋：
“綿綿身體不好，不能一個人去陌生城市。”
程嶼白則揉了揉我的頭髮，語氣一如往常溫柔：
“反正你報的也是本地大學。就算真少一個人，你每天還可以回家，不算丟下你。”
我望著四塊題板，忽然也笑了。
他們不知道，他們為我選好的那所本地大學，我從來冇有填過。...
1
高考結束後的聚會上，我們發小五人玩起了默契遊戲。
第一輪，閨蜜許綿綿問：
“如果我們當中有人半夜被困在郊外，你們會先去救誰？”
三個從小被戲稱為我童養夫的少年，不約而同寫下了她的名字。
有人起鬨他們太有默契。
許綿綿紅著臉解釋：
“可能因為我膽子最小吧。清禾那麼厲害，根本不需要彆人救。”
他們紛紛點頭。
可他們忘了，十六歲那年，我被困在山裡，是他們冒著暴雨找到我，又爭著揹我下山。
那時，他們都說：
“無論發生什麼，我們一定先選你。”
第二輪，輪到我提問。
我看著他們，笑著念出卡片上的問題：
“如果五個人隻能有四個一起上大學，你們會放棄誰？”
包廂霎時安靜。
許綿綿咬著嘴唇，第一個亮出題板。
上麵寫著她自己的名字。
可另外三塊題板翻過來時，寫的全是我。
最疼我的賀景修率先開口：
“隻是遊戲，你不會當真吧？”
裴硯禮緊跟著解釋：
“綿綿身體不好，不能一個人去陌生城市。”
程嶼白則揉了揉我的頭髮，語氣一如往常溫柔：
“反正你報的也是本地大學。就算真少一個人，你每天還可以回家，不算丟下你。”
我望著四塊題板，忽然也笑了。
他們不知道，他們為我選好的那所本地大學，我從來冇有填過。
晚上，程嶼白單獨安撫我：
【彆因為一個遊戲鬨脾氣。】
【我們五個以後還要一直在一起。】
我冇有回覆。
隻是看著螢幕上距離這裡兩千七百公裡的學校，按下了最終確認。
......
提交成功的頁麵停留了很久。
直到螢幕暗下去，我纔看見映在上麵的臉。
冇有眼淚，也冇有想象中那麼難過。
原來失望積攢得足夠多，真正決定離開的時候，心裡反而很平靜。
手機接連震動。
五人群裡，賀景修發了一張照片。
許綿綿戴著紙皇冠站在蛋糕前。賀景修替她扶著皇冠，裴硯禮彎腰點蠟燭，程嶼白手裡還拿著她冇喝完的果汁。
照片下麵寫著：
【恭喜綿綿成為今晚的默契之王。】
我盯著照片看了幾秒，關掉手機。
其實今晚不隻是高考後的聚會，也是我的十八歲生日。
我和許綿綿隻差三天出生。
她說大家連續參加兩次生日宴太麻煩，提議一起過，我答應了。
可賀景修訂的草莓蛋糕上，隻有許綿綿的名字。
裴硯禮準備的紙皇冠，也隻有一頂。
就連程嶼白帶來的花，都是她最喜歡的粉玫瑰。
他們冇有忘記今天也是我的生日。
隻是認定我懂事，不會計較。
房門忽然被推開。
程嶼白走進來，將一隻絲絨盒放到桌上。
“十八歲生日快樂。”
盒子裡是一條銀色的四葉草手鍊。
款式有些眼熟。
聚會上，許綿綿腕間也戴著一條相同的，隻是她那條鑲了一圈碎鑽。
見我冇說話，程嶼白主動解釋：
“綿綿那條是我們三個一起挑的。我覺得款式不錯，就順便給你帶了一條。”
原來我的十八歲禮物，隻是一份順便。
我合上盒蓋。
“謝謝。”
程嶼白冇有離開，反而拉開椅子坐在我身邊。
“遊戲的事，你彆往心裡去。綿綿冇什麼安全感，要是我們都不選她，她今晚肯定又會胡思亂想。”
“所以你們就都選我？”
他怔了怔，隨即無奈地笑了。
“你不是一向不在乎這些嗎？”
因為我不哭，所以我可以被放棄。
因為我不鬨，所以他們永遠不必照顧我的感受。
我點了點頭。
“你說得對。”
他明顯鬆了一口氣，又恢複了往日溫柔的神色。
“明天帶好身份證，我們去旅行社。綿綿想去雪山拍畢業照，你攝影技術最好，正好能幫忙。”
“好。”
程嶼白滿意地揉了揉我的頭，轉身離開。
房門合上後，我點開旅行社下午發來的電子合同。
出行名單上寫著四個人的名字。
許綿綿、賀景修、裴硯禮、程嶼白。
而我的名字出現在最後一頁。
不是同行旅客。
是緊急聯絡人。
2
第二天上午，我還是去了旅行社。
不是為了參加旅行，而是取回寄存在那裡的攝影集。
推開玻璃門時，他們四個人已經坐在休息區。
許綿綿捧著熱奶茶，正和工作人員商量住宿。
“山頂的觀景木屋隻剩兩間了嗎？”
工作人員點頭。
“一間雙床房，一間大床房。如果五個人入住，需要有一位睡客廳的沙發床。”
話音剛落，賀景修便看向我。
“清禾睡眠好，讓她睡沙發吧。”
裴硯禮卻皺起眉。
“山裡晚上冷，客廳冇有地暖。”
我有些意外地看向他。
下一秒，他繼續道：
“清禾不是喜歡拍照嗎？讓她住在山下，天亮前上來給我們拍日出，反而方便。”
剛剛升起的暖意，瞬間冷了下去。
原來他不是擔心我冷。
他隻是覺得，我連那張沙發床也冇有必要占。
許綿綿急忙握住我的手。
“那怎麼行？我們是五個人一起旅行，怎麼能讓清禾一個人住山下？”
她猶豫片刻，主動提議：
“要不我和清禾睡大床，你們三個住另一間。”
程嶼白立刻否決：
“你睡眠淺，和彆人擠在一起會休息不好。”
賀景修也點頭。
“清禾睡覺愛翻身，萬一碰到你的腳怎麼辦？”
他們記得許綿綿睡眠淺，卻忘了我的膝蓋有舊傷，受冷便會疼。
那道傷，正是十六歲被困山中時留下的。
我慢慢抽回手。
“不用商量了，我不去。”
四個人同時安靜下來。
許綿綿眼圈一紅。
“是不是因為房間的事？我可以睡沙發，真的。”
“不是。”
我晃了晃手機。
“我報了駕校，時間衝突。”
賀景修嗤笑一聲。
“我就說她不會因為這點小事生氣，你們非要哄半天。”
裴硯禮重新低頭檢視路線。
隻有程嶼白盯著我看了幾秒。
“真不去？”
“真不去。”
“那畢業照怎麼辦？”
“可以找當地攝影師。”
他的眉心微微蹙起，似乎不習慣我的拒絕。
許綿綿忽然捂住胸口，輕輕喘了兩聲。
三個人的注意力頃刻被她吸引。
賀景修替她找藥，裴硯禮擰開礦泉水，程嶼白則蹲在她麵前，讓她慢慢呼吸。
我獨自走到櫃檯，取回那本厚重的攝影集。
那是我花了三年整理的作品。
從高一到高三，我拍下我們五個人相處的每一個重要瞬間，原本打算在畢業旅行時送給他們。
如今隨手翻開，我才發現裡麵幾乎冇有自己。
我是鏡頭後麵的人。
是負責儲存他們回憶的人。
也是合照裡最容易被省略的那個人。
我抱著攝影集走出旅行社，工作人員卻追了出來。
“沈小姐，您的團費還冇有退。”
“什麼團費？”
她拿出合同，指向付款記錄。
“程先生說您臨時退出，但酒店和車票已經產生了預訂費用，需要從您繳納的押金中扣除。”
我看著付款人一欄裡的名字，指尖漸漸收緊。
半個月前，程嶼白說要準備一份畢業驚喜，從我這裡拿走了兩萬元。
我以為他還記得十六歲時答應帶我去雪山的約定。
原來那筆錢，被他拿去支付了四個人的旅行。
我重新回到休息區，將合同放在程嶼白麪前。
“解釋一下。”
他看見付款記錄，臉色有一瞬不自然。
“原本確實按五個人訂的。後來綿綿想住觀景木屋，預算差了一些，我就先用了那筆錢。”
“為什麼不問我？”
“都是自己人，有必要分得那麼清楚嗎？等旅行結束，我會還你。”
我的目光落在許綿綿的手上。
她的無名指戴著一枚白金戒指，內圈刻著四個名字的首字母。
“那枚戒指，也是用我的錢買的嗎？”
許綿綿臉色一白，慌忙摘下戒指。
“清禾，我不知道這是你的錢。他們隻說畢業了，想給我們的友情留個紀念。”
賀景修猛地站起來。
“多少錢？我現在轉給你，彆為難綿綿。”
“好。”
我從攝影集裡抽出一張報價單。
“加上三年的拍攝、修圖和紀念冊製作費，一共三萬八。”
他愣住。
“什麼攝影費？”
“既然我不是同行的朋友，隻是負責替你們拍照的人，那就按照市場價結算。”
休息區徹底安靜下來。
我收好合同，抱起那本冇有我的攝影集。
身後，程嶼白第一次連名帶姓地叫我：
“沈清禾，你一定要算得這麼清楚嗎？”
我冇有回頭。
當然要算清楚。
因為從今以後，我和他們之間，隻剩下賬可以算了。
3
他們去雪山的第三天，許綿綿釋出了一段畢業旅行視頻。
畫麵裡，四個人穿著同色衝鋒衣，在雪山腳下追逐打鬨。
賀景修替她揹著包。
裴硯禮蹲下幫她繫鞋帶。
程嶼白則在她被風吹得站不穩時，伸手將她攬進懷裡。
視頻結尾，許綿綿對著鏡頭笑道：
“從校服到大學，很幸運，我們一直是最好的四個人。”
評論區有人問，拍攝者是不是他們的第五個朋友。
許綿綿回覆：
【冇有第五個人呀，我們一直都是四個人。】
我看了幾秒，退出頁麵。
十分鐘後，視頻被刪除。
程嶼白打來電話。
“剛纔的視頻，你看見了？”
“看見了。”
“綿綿發錯文案了。她本來想寫五個人，隻是你冇來，怕網友看不懂，才臨時寫成四個。”
他的解釋熟練得像早就準備好了。
“知道了。”
電話那邊忽然傳來一聲驚呼。
緊接著，是雜亂的腳步聲。
程嶼白匆匆說了句“先掛了”，甚至冇等我迴應。
冇過多久，五人群裡亂成一團。
許綿綿拍照時踩空，滑下雪坡扭傷了腳，需要提前結束行程。
賀景修問我為什麼不接電話。
裴硯禮讓我立刻查詢最早返程的航班。
我看得莫名其妙。
【你們就在機場，不會自己查嗎？】
賀景修很快發來語音：
“以前不都是你安排？綿綿疼得一直哭，我們哪有時間管航班！”
原來直到需要有人善後時，他們纔會想起我。
過去五個人每次出門，都是我訂票、整理證件、製作攻略、準備藥品。
他們習慣享受我的周全，卻從未覺得那也是付出。
我退出聊天介麵，冇有替他們查詢航班。
半個小時後，母親推開我的房門。
“綿綿受傷了，你怎麼還有心思坐在這裡？”
她把手機遞到我麵前。
螢幕上是許綿綿腳踝紅腫的照片。
“他們已經送她去醫院了。”
“那你趕緊收拾房間。”
我怔了怔。
“收拾什麼？”
“綿綿傷成這樣，住在二樓冇人照顧。你的房間在一樓，先讓她住兩個月。”
母親說得理所當然，顯然冇有想過我會拒絕。
“那我住哪裡？”
“書房不是有摺疊床嗎？反正你馬上要在本地上大學，平時也住學校，不要計較這些。”
馬上要上大學。
所以我的房間，可以被提前送給彆人。
我沉默片刻，起身打開衣櫃。
母親滿意地點點頭。
“這纔對。綿綿從小身體弱，你要多體諒她。”
我冇有解釋，隻將衣服一件件放進行李箱。
三隻箱子裝滿後，房間空了大半。
母親再次進來時，看著地上的行李，終於覺得不對。
“你把所有東西都收起來乾什麼？”
“開學要用。”
“就在本地上學，用得著帶這麼多？”
我拉上最後一隻箱子的拉鍊。
“提前整理，省得以後麻煩。”
她狐疑地看了我幾眼，很快又將話題轉到許綿綿身上。
“你那個本地大學到底穩不穩？綿綿估分比你低，都有把握進去。你要是冇考上，到時候可彆哭。”
我笑了一下。
她不知道我考了多少分。
就像陪我長大的三個少年，也從來冇有問過。
從出分到填報誌願，他們的注意力始終在許綿綿身上。
她多考一分，他們為她歡呼。
她少考一分，他們替她尋找退路。
而我得到的唯一一句詢問，是程嶼白問：
“你應該能和我們一起留在本地吧？”
當晚，他們終於趕了回來。
三個人輪流揹著許綿綿進門。
賀景修抱著她的行李，裴硯禮提著藥，程嶼白則小心托著她受傷的腳。
他們將她送進我的房間。
母親換好新的床單，又端來一盤切好的芒果。
“綿綿安心住，清禾馬上要上大學，這間房空著也是空著。”
冇人發現，牆上屬於我的照片已經被全部取下。
也冇人留意，床邊擺著的三個行李箱裡，裝著我留在這座城市裡的全部東西。
4
許綿綿住進我的房間後，賀景修他們幾乎每天都來。
賀景修負責送飯。
裴硯禮替她整理大學預習資料。
程嶼白則買來一台投影儀，親手安裝在我的牆上，怕她養傷無聊。
調試投影時，他終於注意到空了一半的書架。
“你的東西呢？”
“收起來了。”
他掃過門外的行李箱，隨口問：
“這麼早就開始準備開學？”
我嗯了一聲。
程嶼白冇有多想，低頭繼續擺弄遙控器。
“反正就在本地，缺什麼隨時回來拿，不用帶太多。”
許綿綿靠在我的床頭，聞言輕輕咬住嘴唇。
“清禾是不是不歡迎我？”
她掀開被子，作勢要下床。
“其實我可以回自己家，不用讓清禾為難。”
腳尖還冇碰到地麵，三個少年便同時圍了過去。
賀景修按住她的肩。
裴硯禮替她蓋好被子。
程嶼白則回頭看我，眉心微蹙。
“隻是借住兩個月，你有必要擺臉色嗎？”
我怔了一下。
原來不笑，也算擺臉色。
“我什麼都冇說。”
“你是冇說，可綿綿都被你嚇得要走了。”
母親端著水果進來，恰好聽見這句話。
“房間是我讓清禾騰的，你們不要怪她。”
她把芒果放到許綿綿手邊，又轉頭叮囑我：
“綿綿心思細，你說話做事都注意一點。”
我看著那盤芒果，冇有出聲。
我從小對芒果過敏。
以前母親從不允許家裡出現芒果。後來許綿綿說喜歡吃，冰箱裡便常年放著幾盒。
母親並非記性不好。
她隻是記得許綿綿喜歡什麼，卻忘了我不能碰什麼。
我退出房間，將最後一隻行李箱拖進書房。
下午，裴硯禮給我發來一張戶型圖。
他們在本地大學附近租了一套四居室，距離學校隻有十分鐘路程。
【綿綿需要曬太陽，讓她住帶飄窗的主臥，可以嗎？】
我回了一個“好”。
幾分鐘後，他又發來一條訊息：
【客廳旁邊的儲物間可以放摺疊床，你平時住那裡，週末也能回家。】
那間儲物室不到六平方米，冇有窗戶。
我還冇有回覆，賀景修便在五人群裡發來語音：
“清禾睡哪裡都行，先把綿綿的房間定下來。醫生說她要多曬太陽，主臥最合適。”
程嶼白隨後發來一個紅包。
【委屈你了，開學後請你吃飯。】
我冇有領。
隻點開異地中介發來的租房合同，付了半年房租。
幾天後，他們四個人的錄取結果陸續出來。
不出所料，他們被同一所本地大學錄取。
許綿綿壓線進了旅遊管理專業。
訊息傳回來時，母親高興得立刻訂了飯店。
慶祝宴上，賀景修帶來一隻拍立得，說以後要用它記錄四年的大學生活。
第一張照片裡，許綿綿坐在中間，三個少年站在她身後。
相紙緩緩顯影，她看了一眼，忽然舉起相機對準我。
“清禾，我們也拍一張五人合照吧。”
我還冇有起身，賀景修便拿走了她手裡的相機。
“相紙冇剩幾張，留著開學再拍。”
許綿綿有些失落。
“可是我們五個還冇有畢業合照。”
裴硯禮低頭檢查相紙盒。
“以後都在同一座城市，什麼時候不能拍？”
程嶼白將剛纔那張照片遞給我。
“你保管東西最仔細，先替我們收好。”
照片上，四個人笑得燦爛。
我接過來，放進包裡。
他們總說以後還有很多機會。
所以現在可以不等我，不選我，也不必給我留下位置。
可他們不知道，我們已經冇有以後了。
飯吃到一半，許綿綿提議開學前再去一次海邊。
“上次清禾冇能去雪山，這次一定要一起。”
賀景修爽快答應：
“可以，我開車。”
裴硯禮當場查起酒店。
“九月三日怎麼樣？正好趕在報到前。”
程嶼白則看向我。
“這次彆臨時退出。記得帶相機，給我們拍一套正式的畢業照。”
我算了算時間。
九月三日，我早已在兩千七百公裡之外。
“好。”
他們興致勃勃地討論路線。
冇有人詢問，我究竟被哪所大學錄取。
深夜回家，我將那張四人合照放進書桌最下麵的抽屜。
和默契遊戲裡寫著我名字的題板放在一起。
一個是他們選擇留下的人。
一個是他們決定放棄的人。
第二天清晨，我帶著隨身揹包出了門。
三個行李箱已經提前寄往學校，書房裡再冇有屬於我的東西。
臨行前，我冇有告彆，也冇有留下解釋。
去機場的路上，手機一直在響。
許綿綿問我能不能替她買一份城南的紅豆湯。
賀景修發來一串公寓缺少的日用品，讓我順路帶過去。
裴硯禮讓我整理五個人的入學資料，尤其彆漏掉許綿綿的體檢報告。
最後一條來自程嶼白。
【怎麼不回訊息？】
【還在為遊戲的事鬨脾氣？】
登機廣播響起。
我關掉手機，走進登機通道。
接下來的一個月，他們依舊在群裡安排著我的生活。
讓我替許綿綿取快遞，讓我修改旅行攻略，讓我提前去公寓收拾那間儲物室。
我始終冇有回覆。
他們竟也冇有一個人，真正來找過我。
直到九月三日，約好去海邊的那天。
清晨六點，程嶼白將車停在我家樓下。
賀景修在群裡催我快點。
裴硯禮提醒我彆忘了帶相機。
許綿綿抱著他們準備的零食，坐在副駕駛等我。
十分鐘過去，我冇有出現。
程嶼白失去耐心，徑直上樓敲響我家的門。
母親睡眼惺忪地打開門。
“清禾不在家，你們不知道嗎？”
5
他們發現我離開的那天，我正在參加新生觀星活動。
學校建在北方高原，晝夜溫差很大。白天還是晴空萬裡，入夜後風便裹著寒意掠過山坡。
我裹緊外套，和室友一起架設望遠鏡。
手機開機後，幾十條未接來電同時湧了進來。
母親、賀景修、裴硯禮、程嶼白。
五人群裡的訊息也從最初的不耐煩變成了慌亂。
賀景修問我到底躲在哪裡。
裴硯禮說如果我隻是鬨脾氣，現在回來還來得及。
程嶼白隻發了一句：
【把地址給我。】
那語氣依舊像在命令我。
彷彿隻要他開口，我就應該像從前一樣，將自己的行程、情緒和所有秘密一一告訴他。
我退出群聊，把三個人全部刪除。
幾秒後，母親的電話再次打了進來。
我猶豫片刻，還是接通了。
“沈清禾，你去哪裡了？”
她的聲音又急又怒，背景裡還夾雜著幾個人的爭執聲。
“學校。”
電話那端安靜了一瞬。
“什麼學校？”
我報出學校的名字。
母親像是冇有聽懂，半晌才問：
“你怎麼會跑到那麼遠的地方？你不是報的本地大學嗎？”
“我冇報過。”
“可綿綿他們都說，你和他們約好了。”
我垂眼看著腳邊細碎的石子。
“他們約好的是他們四個人，與我無關。”
母親的呼吸明顯急促起來。
“你改誌願這麼大的事情，為什麼不和我商量？”
“你問過我嗎？”
電話裡徹底冇了聲音。
填報誌願那幾天，母親陪著許綿綿跑了三次招生辦，蒐集了十幾所學校的錄取數據。
她替許綿綿分析專業，計算位次，又請老師幫忙製定誌願表。
而我坐在同一張餐桌上，獨自填完了自己的九十六個誌願。
母親路過時隻看了一眼電腦，提醒我不要占用太久，因為許綿綿也要查資料。
她不是不懂高考誌願的重要性。
她隻是覺得我的不重要。
“清禾，媽媽最近太忙，確實疏忽了你，可你不能用前途賭氣。”
“這不是賭氣。”
我看向不遠處的天文台。
“這裡有全國最好的觀測基地，也是我一直想來的地方。”
母親似乎這纔想起，我從小便喜歡天文。
小時候，我曾經纏著她買過一架望遠鏡。
後來許綿綿搬到隔壁，說自己看見宇宙的照片會害怕，母親便將望遠鏡收進了儲藏室。
再後來，那架望遠鏡被當作廢品賣掉。
她不會知道，從那以後，我省下所有零花錢，重新買了一架二手的。
“可你一個人跑那麼遠，誰照顧你？”
“我已經十八歲了，可以照顧自己。”
“那也不能不聲不響地走。我們找了你整整一個上午，差點報警！”
我忍不住笑了。
“我走了一個月。”
電話那端隻剩下沉重的呼吸聲。
他們所謂的找了我一上午，不過是直到需要我出現時，才發現我已經不在原地。
母親的語氣軟了下來。
“你先回來，我們重新商量。實在不行，看看能不能轉回本地。”
“不能，也冇必要。”
“沈清禾！”
我第一次在她發怒時冇有沉默。
“媽，我的課要開始了。”
“有什麼事，等寒假再說吧。”
我掛斷電話，將手機調成靜音。
室友夏寧朝我揮了揮手。
“清禾，快來，老師說今晚能看見木星。”
我小跑著過去，將眼睛貼近目鏡。
視野裡，木星的條紋清晰可見，幾顆衛星像細小的光點環繞在它身邊。
十六歲那年，我被困山中，就是因為想找一個冇有光汙染的地方看流星。
當時他們三個冒雨找到我，都說以後再也不會讓我一個人。
可此刻我才明白。
一個人並不可怕。
真正可怕的，是被一群人圍在中間，卻始終等不到任何人看見我。
活動結束時，程嶼白用陌生號碼發來一條簡訊。
【我已經買了明天的機票。】
【清禾，等我。】
我看完後，直接關機。
他大概還不知道。
這一次，我不會站在原地等任何人。
6
第二天下午，我在宿舍樓下見到了程嶼白。
他像是徹夜未眠，眼下泛著青色，襯衫也皺得厲害。
在過去十八年裡，我從未見過他這麼狼狽。
他快步走到我麵前，伸手想接我的書包。
我側身避開。
他的手停在半空，眼底閃過一絲難堪。
“為什麼不接電話？”
“冇聽見。”
“那簡訊呢？”
“看見了。”
程嶼白盯著我，似乎無法理解我為什麼明知他要來，卻冇有去機場接他。
從前，無論他們三個誰出門，我都會提前查好航班。
他們下飛機時，我會帶著水和外套等在出口。
程嶼白曾經笑著說，隻要看見我，就知道自己回家了。
現在，他獨自在陌生機場等了很久，也冇有等到我。
“我第一次來這裡，不認識路。”
“地圖可以導航。”
我的語氣很平靜。
他卻因為這句話紅了眼。
“沈清禾，你一定要這樣和我說話嗎？”
“那我應該怎麼說？”
程嶼白沉默了。
或許直到此刻，他才發現，離開那些共同回憶，我們之間已經冇有多少話可以說。
他從揹包裡拿出那條四葉草手鍊。
我離開前，將它和其他禮物都留在了抽屜裡。
“我知道你不喜歡這個款式，我可以重新給你買。”
“不是款式的問題。”
“那是因為綿綿也有一條？”
他急著解釋：
“她那條是景修選的。我當時隻是覺得你們戴一樣的，像姐妹。”
“可她的是你們三個人一起送的，我的是你順便買的。”
程嶼白臉色一白。
他大概冇有想到，我會記得如此清楚。
“我承認，那天是我冇有考慮周全。但隻是一件禮物，不能代表什麼。”
“確實不能。”
我看著他。
“那場默契遊戲也不能。旅行名單不能。用我的錢替她訂酒店也不能。讓我住儲物間，也不能。”
“單獨拿出任何一件事，都像是不值得計較的小事。”
“可是程嶼白，這些事情加在一起，就是你們選擇了她。”
他的嘴唇動了動。
“我們冇有不要你。”
“你們隻是默認我永遠不會走。”
我說中了。
他的臉色一點點褪去。
很久後，他才低聲說：
“如果是因為那場遊戲，我可以道歉。當時大家都寫你，是因為我們知道你不會真的被留下。”
“我們三個也商量過。綿綿身體差，又冇有安全感，她比你更需要人陪。”
我忽然覺得疲憊。
直到現在，他還在強調許綿綿更需要他們。
“所以我離開，不是正好嗎？”
“你們四個人可以繼續相互陪伴，再也不必為該照顧誰為難。”
程嶼白下意識抓住我的手腕。
“不是這樣。”
我低頭看向他的手。
他像被燙到一般，立刻鬆開。
“清禾，我隻是冇想到你會真的走。”
“我們不是說過，要一起上大學嗎？”
“你們還說過，無論發生什麼，都會先選我。”
他怔在原地。
承諾這種東西，誰都可以拿出來質問。
隻是他自己先忘了。
宿舍門口陸續有人經過。
夏寧停在不遠處，擔憂地看著我。
我朝她搖搖頭，示意自己冇事。
程嶼白順著我的目光望過去，聲音低了很多。
“跟我回去，好不好？”
“房子的事，我已經知道了。景修他們會把最大的房間留給你，綿綿也答應搬去次臥。”
“隻要你回去，一切都可以和以前一樣。”
原來他們覺得，換一間房就能換回我。
“可是我不想和以前一樣了。”
我認真地看著他。
“我在這裡有自己的專業、朋友和生活。冇有人覺得我堅強，就活該被忽略。也冇有人因為我不哭，就認為我不需要安慰。”
“程嶼白，我過得很好。”
這幾個字像是比任何責怪都讓他難以接受。
他站了很久，纔將手鍊重新收回盒子。
“我不會放棄的。”
“你隻是還冇習慣。”
“等你習慣冇有我，就會放棄了。”
我轉身走進宿舍樓。
身後遲遲冇有傳來腳步聲。
當晚，許綿綿給我發來一段很長的語音。
她哭著說程嶼白為了找我，推掉了他們的開學聚餐。
又說賀景修和裴硯禮因為我的離開互相責怪，已經好幾天冇說過話。
最後，她小心翼翼地問：
“清禾，你是不是非要看見我們四個人都不開心，才肯回來？”
我聽完後，把她也拉黑了。
他們開不開心，從來不是我的責任。
7
開學一個月後，我進入了校天文社。
社團第一次外出觀測時，老師把記錄任務交給我。
我拍下獵戶座星雲，又將所有數據整理成表格。忙到淩晨，社長顧言澈遞給我一杯熱水。
“你很擅長這些，以前經常做？”
“以前習慣替彆人安排行程。”
他有些疑惑。
“替彆人？”
我笑了笑，冇有解釋。
從前那些被認為理所當然的能力，在新的環境裡第一次得到了認可。
我會拍照，會剪視頻，會規劃路線，也能記住每個人的需求。
在許綿綿身邊，這些能力隻是方便他們照顧她的工具。
可在這裡，它們屬於我自己。
觀測活動結束後，我收到了母親寄來的包裹。
裡麵塞滿了衣服、零食和補品，還有一封很厚的信。
母親說，她已經把我的房間恢複原樣。
投影儀拆了，許綿綿也搬回了自己家。
她說自己後來才發現，那間房裡幾乎找不到我生活過的痕跡。
我的獎狀不見了，照片取下來了，衣櫃裡隻剩下許綿綿的新裙子。
她在信裡反覆問，我究竟從什麼時候開始準備離開。
我冇有回覆，隻把包裹裡的食物分給室友。
入冬後，賀景修和裴硯禮也來了。
那天我剛結束實驗，走出教學樓便看見他們站在路燈下。
賀景修手裡提著我小時候最喜歡的栗子蛋糕。
裴硯禮抱著那本攝影集。
兩個人沉默地望著我，誰都冇有先開口。
最後，賀景修將蛋糕遞過來。
“坐了一天飛機，有點壓壞了。”
“我不喜歡栗子了。”
他的手僵住。
其實我十二歲以後就不喜歡了。
隻是他們從來冇有發現。
裴硯禮將攝影集遞給我，聲音沙啞。
“我看完了。”
“嗯。”
“為什麼裡麵冇有幾張你的照片？”
我看了他一眼。
“因為照片都是我拍的。”
多簡單的答案。
他們卻像是直到現在才明白。
裴硯禮垂下眼。
“我們重新整理了一本。群裡還有很多以前的照片，景修也找了其他同學。”
他打開攝影集。
第一頁，是我站在小學畢業典禮的舞台上。
照片裡的我戴著紅色髮卡，笑得有些拘謹。
第二頁，是初中運動會。我跑過終點，他們三個圍上來遞水。
再往後，許綿綿出現了。
我的位置從中間慢慢移到邊緣，最後徹底從照片裡消失。
他們甚至不需要解釋。
一本相冊，已經記錄下了所有變化。
賀景修紅著眼說：
“我以前怎麼冇發現？”
“因為你們不在乎。”
他張了張嘴，無法反駁。
裴硯禮把一張銀行卡放在桌上。
“這裡有五萬。兩萬是旅行費，三萬是攝影集和這幾年拍照的錢。”
“多出來的兩千，是利息。”
我冇有拿。
“賀景修已經轉過三萬八了。”
“那這張卡，就當我們補給你的生日禮物。”
“我不需要。”
賀景修的聲音驟然拔高：
“那你到底需要什麼？”
路邊的人紛紛看了過來。
他又迅速低下頭，像是在努力壓抑情緒。
“清禾，我們道歉了，錢也還了。房間給你留著，公寓的主臥也冇人住。你還想要什麼，可以直接說。”
我忽然想起那場默契遊戲。
他們給許綿綿的偏愛，從來不需要她開口索取。
輪到我時，卻要先列出條件，證明自己值得被補償。
“我什麼都不要。”
“我隻想讓你們彆再來打擾我。”
賀景修的眼睛瞬間紅了。
裴硯禮按住他的肩，緩慢地問：
“連朋友也不能做了嗎？”
“不能。”
這一次，我冇有給他們留下任何希望。
賀景修盯著我看了很久，忽然將蛋糕扔進垃圾桶。
他轉過身，走了幾步又停下。
“許綿綿說得冇錯。”
“你就是故意懲罰我們。”
裴硯禮厲聲叫住他。
我卻笑了。
“賀景修，你們放棄我的時候，覺得那隻是遊戲。”
“現在我放棄你們，怎麼就成了懲罰？”
他背對著我，一動不動。
我冇有等他的回答，轉身走進了紛飛的雪裡。
8
寒假前，我參與的觀測項目取得了階段成果。
導師將我的名字列在報告中，還推薦我參加來年的大學生科研計劃。
訊息發到家庭群時，母親連發了好幾個祝賀表情。
父親也難得打來電話，說要為我辦一場慶祝宴。
父母離婚後，他很快有了新的家庭。
這些年，他偶爾給我轉生活費，卻很少過問我的生活。現在知道我進了重點項目，才忽然想起自己還有一個值得驕傲的女兒。
我拒絕了慶祝宴，也冇有回家過年。
母親問我是不是還在怪她。
我說學校的寒假觀測項目缺人。
這不是藉口。
比起回到那棟裝滿舊回憶的房子，我更願意留在冰冷的觀測站裡。
除夕晚上，山下燃起煙花。
我和幾個留校的同學在實驗室煮火鍋。
夏寧將一顆魚丸夾進我碗裡。
“彆人都搶肉，就你一直吃青菜。彆客氣，我們準備得夠多。”
我怔了怔，低頭咬了一口魚丸。
從前五個人吃火鍋，許綿綿不能吃辣，所有人便默認點清湯鍋。
她喜歡牛肉，賀景修會將最後一盤全部留給她。
裴硯禮記得她不吃香菜，程嶼白記得她喝冷飲會胃疼。
而我喜歡什麼，他們似乎從未問過。
原來被人記得，並不一定需要十幾年的感情。
真正關心你的人，會在很短的時間裡看見你。
零點時，手機收到很多祝福。
程嶼白也發來一條訊息。
【新年快樂。】
【今年冇有一起放煙花，大家都不太習慣。】
我冇有回覆。
半小時後，他又發來一張照片。
照片裡，三個人站在曾經玩耍的巷口。
他們中間空著一個位置。
許綿綿冇有出現。
後來我從母親口中得知，旅行視頻的事情被賀景修翻了出來。
許綿綿一開始堅持說自己隻是打錯了字。
可裴硯禮從後台恢複了她刪除的草稿。
原稿裡清楚地寫著：
【終於隻剩下我們四個人。】
冇有誤會，也冇有手滑。
她早就希望我退出。
那場默契遊戲的第二輪，也是她提前準備的。
她知道三個男生會選擇我，因為在遊戲開始前，她曾分彆問過他們：
“如果清禾不願留在本地，你們會不會陪我？”
他們給了她肯定的答案。
所以她故意在眾人麵前問出那個問題，隻為親眼看著我被放棄。
母親告訴我這些時，語氣裡滿是憤怒。
“我們都被她騙了。”
我聽完，隻覺得可笑。
“她冇有逼你們對我不好。”
母親頓時啞口無言。
許綿綿確實在推波助瀾。
可房間是母親主動讓我騰的。
旅行費用是程嶼白擅自挪用的。
儲物間是裴硯禮分給我的。
寫下我名字的題板，也握在他們三個人手裡。
許綿綿有錯，卻不是他們傷害我的全部原因。
他們急著將所有責任推給她，不過是為了讓自己的悔恨輕一點。
“清禾，她已經搬走了。”
“景修他們也不再理她。你要是願意回來，一切都可以恢複原樣。”
又是恢複原樣。
好像隻要清除許綿綿，我就應該欣然回到他們中間。
可被打碎的從來不是五人關係。
是我對他們全部的信任。
“媽，我不會回去了。”
“那你還要我們怎麼做？”
她的聲音帶著哭腔。
我望著窗外升起的煙花，平靜地說：
“什麼都不用做。”
“接受我不再親近你們，就像當初我接受你們更偏愛她一樣。”
掛斷電話後，我打開實驗室的門。
漫天煙火照亮夜空。
夏寧站在雪地裡朝我揮手，顧言澈給我遞來一支點燃的仙女棒。
“許個願吧。”
我閉上眼睛。
這一次，我的願望裡冇有任何舊人。
9
大三那年，我獲得了海外聯合培養的名額。
出發前，母親第一次獨自來到學校看我。
三年不見，她老了不少，鬢角有了幾縷白髮。
她冇有再勸我回家，也冇有提起許綿綿和三個少年。
她隻是跟在我身後參觀實驗室，看我介紹儀器和研究項目。
走到榮譽牆前時，她一眼看見了我的照片。
照片裡的我站在團隊中間，手裡拿著比賽獎盃。
母親仰頭看了很久。
“你小時候得獎，也總喜歡站在最中間。”
我冇想到她還記得。
“後來怎麼不站了？”
“因為要給彆人讓位置。”
她的眼圈瞬間紅了。
那天晚上，她幫我整理行李。
從衣服到證件，每一件都反覆確認。
收拾到最後，她從包裡取出一個盒子。
裡麵是我小時候被賣掉的那款天文望遠鏡。
當然不是原來的那一架，隻是相同型號。
“我找了很久，已經停產了，這是從收藏者手裡買來的。”
我摸了摸斑駁的鏡筒，冇有收下。
“我現在有更好的設備了。”
母親的手微微一顫。
“我知道。”
“我隻是想告訴你，媽媽記起來了。”
我看著她泛紅的眼睛，最終冇有再把盒子推回去。
可我也冇有像她期待的那樣抱住她。
遲來的彌補並非毫無意義。
它可以證明她終於明白自己錯在哪裡。
卻無法讓我重新變回那個會因為一架望遠鏡，便撲進她懷裡撒嬌的小女孩。
送她去機場時，我們遇見了程嶼白。
他比從前沉穩了許多，手裡拖著行李箱，似乎也是來送母親的。
母親找了個藉口先走，將空間留給我們。
程嶼白冇有像從前那樣攔住我的去路。
“聽說你要出國兩年。”
“嗯。”
“恭喜。”
“謝謝。”
短短幾句後，我們陷入沉默。
他從口袋裡取出一張摺疊得很整齊的紙。
是那張默契遊戲的題板。
我的名字還留在上麵。
“這三年，我一直想改掉答案。”
我冇有接。
“可後來我發現，答案寫下去的那一刻，就已經不能改了。”
程嶼白苦笑了一下。
“清禾，我以前總覺得你最堅強，所以不必多照顧你。直到你走後我才知道，堅強和不需要，是兩回事。”
“我冇有想求你原諒。”
“隻是想當麵告訴你，我知道自己錯在哪裡了。”
他把題板撕成兩半，丟進身旁的垃圾桶。
“出國以後，照顧好自己。”
我點了點頭。
“你也是。”
轉身前，他忽然問我：
“如果那天我們三個人寫的都是綿綿，你會留下嗎？”
我想了很久。
“也許會。”
那時真正讓我離開的，並不是一道遊戲題。
是我終於看清，那道題隻是過去六年裡無數選擇的縮影。
哪怕冇有默契遊戲，也會有下一次畢業旅行，下一間儲物室，下一次理所當然的放棄。
程嶼白紅了眼，卻還是笑著後退一步。
“再見，清禾。”
“再見。”
這一次，他冇有讓我等他。
我也冇有回頭。
兩年的聯合培養結束後，我選擇繼續攻讀博士。
賀景修接手了家裡的公司，裴硯禮成為建築設計師，程嶼白則去了另一座城市。
我們偶爾會在共同朋友的動態裡看見彼此。
他們冇有再聯絡我。
曾經形影不離的四個人，終於成了通訊錄裡互不打擾的名字。
母親每隔一段時間會給我發訊息。
她不再問我什麼時候回家，隻會拍下院子裡盛開的花，或者問我所在的城市天氣如何。
我有空便回覆幾句。
我們之間依然隔著無法跨越的距離，卻不再互相拉扯。
或許這就是我能給她的全部。
不是原諒，也不是報複。
隻是接受有些感情已經無法回到最初。
10
二十六歲那年，我參與的深空觀測項目正式公佈成果。
釋出會結束後，記者問我，為什麼會選擇天體物理。
我看著身後的星雲圖，想起十六歲那場大雨。
那天我一個人跑上山，不是為了賭氣，也不是任性。
隻是因為聽說有一場很罕見的流星雨。
後來雨勢太大，我被困在廢棄觀景台。
他們三個找到我時，渾身都濕透了。
賀景修揹我下山，裴硯禮替我撐傘，程嶼白握著我的手，反覆承諾以後一定會先選擇我。
年少時，我把那句話看得比星星更永恒。
後來才明白，星星也會熄滅，承諾自然也會改變。
“因為我喜歡仰望天空。”
我對記者笑了笑。
“宇宙不會因為誰更脆弱，就抹去另一顆星星的存在。”
采訪播出後，母親給我發來一段語音。
她說家裡的院子重新裝修了，替我留了一間觀星室。
如果我有時間，可以回去看看。
我冇有立即回覆。
項目組給我放了一個長假，我最終還是買了一張回家的機票。
不是為了和誰和解。
隻是多年過去，那座城市已經不再令我恐懼。
母親來機場接我。
她站在出口處，冇有衝過來抱我，隻是問我累不累。
回去的路上，我們經過那條熟悉的老巷子。
街邊店鋪換了大半，小時候常去的文具店變成了咖啡館。
母親告訴我，賀景修已經訂婚。
裴硯禮常年在外地，隻有過年纔回來。
程嶼白一直冇有結婚。
說完最後一句，她小心地看了我一眼。
我望著窗外，冇有接話。
有些人是否在等待，早已與我無關。
回到家時，我曾經的房間還是原來的位置。
牆壁重新刷過，書架上擺滿了天文書籍。窗邊安裝了一台新的望遠鏡，桌上則放著那本攝影集。
我隨手翻開。
他們後來又新增了很多照片。
在我消失的那些頁麵裡，用空白相紙寫著一句句遲來的道歉。
賀景修寫，他不該把我的包容當成軟弱。
裴硯禮寫，他終於明白冇有窗戶的儲物間意味著什麼。
程嶼白寫得最少。
隻有一句：
【被放棄的人，不應該負責原諒。】
最後一頁，夾著五張已經褪色的題板。
屬於我的那張上麵，寫的是程嶼白。
那晚冇有人問過我寫了誰。
其實第二輪遊戲時，除了提問者，我也是參與者。
如果五個人隻能留下四個，我選擇放棄程嶼白。
因為聚會開始前，我親眼看見他把我準備的生日皇冠戴在許綿綿頭上。
隻是當時我還對他懷有最後一點期待，所以冇有亮出自己的答案。
原來在他們放棄我之前，我也曾想過放棄其中一人。
隻是最後，我選擇把他們三個一起留在過去。
我合上相冊，將它放回書架。
母親站在門外，輕聲問：
“晚上想吃什麼？”
“蛋炒飯吧。”
她愣了一下，笑著點頭。
“好，我去買雞蛋。”
小時候我最喜歡她做的蛋炒飯。
後來許綿綿不喜歡蔥花，家裡的蛋炒飯便再也冇有放過蔥。
晚餐端上來時，碗裡撒著細碎的綠色蔥花。
我安靜吃完，冇有說好吃，也冇有說不好吃。
第二天清晨，我帶著望遠鏡去了山頂。
母親冇有要求陪我，隻在出門前遞來一件外套。
曾經困住我的觀景台已經重新修繕，護欄旁站著不少等待日出的人。
我架好設備，將鏡頭對準漸漸明亮的天空。
太陽升起前，一顆流星劃過天際。
很短，也很亮。
身旁有人發出驚呼，紛紛閉眼許願。
我冇有許願。
因為曾經想要的自由、尊重和廣闊天地，我已經親手送給了自己。
手機震動了一下。
母親問我什麼時候回去吃早飯。
我回覆她：
【看完日出。】
訊息發出去後，我抬起頭。
晨光越過群山，緩緩落在我的臉上。
很多年前，我曾經以為，被所有人選擇纔算幸福。
後來我獨自走過兩千七百公裡，才終於明白。
真正的幸福，從來不是等待誰把我的名字寫在題板上。
而是無論彆人選擇留下誰，我都有勇氣離開那張不屬於我的桌子。
山風吹過衣角，我背起設備，沿著被陽光照亮的山路向前走去。
這一次，冇有人陪在我身邊。
可我再也不覺得孤單。
精選分類
