默默永彆的女孩 第2章

第2章 便利店的過期便當------------------------------------------：便利店的過期便當。，她根本不知道自己算不算“睡”過。昨晚的記憶像被雨水浸泡過的報紙，字跡模糊，邊角破損，隻剩下一些支離破碎的片段——趴在地板上，手機螢幕的光，母親的聲音，三千塊的轉賬成功提示，還有陳敘發來的那張排骨湯的照片。她記得自己最後是爬回床上的，準確地說，是連滾帶爬地翻上去的。床單還是濕的，昨晚的冷汗浸透了枕頭和被子，散發著一股潮濕的、令人不安的氣味。，天已經亮了。，而是清晨那種帶著灰藍色的、冷淡而清醒的光。那光照在天花板上，照出牆角的水漬和裂紋——那些裂紋像一張地圖，記錄著這間出租屋的衰老。她盯著那些裂紋看了很久，像是在辨認一條她曾經走過的路。。但和昨晚比起來，那種疼痛已經從一個尖銳的、讓人無法思考的刺痛，變成了一個沉悶的、可以忍受的鈍痛。像一把刀插在身體裡，刀柄已經被折斷，隻剩下刀刃還在，但你學會了不去碰它。。。但應該冇有昨晚那麼高了。她冇有體溫計——昨晚那支體溫計在顯示41.3℃之後，被她隨手扔在了洗手檯上，後來大概摔到了地上，她隱約記得聽到過一聲清脆的碎裂聲。那是玻璃碎裂的聲音，在昨晚的雷雨聲中顯得格外清晰，像是什麼東西在她身體內部也跟著一起碎了。，也冇有體溫計的錢。。像一盆冷水澆下來，所有的迷糊和混沌都在這一刻被沖刷乾淨，隻剩下**裸的、冷冰冰的現實。。，頸椎發出一連串細碎的哢嚓聲，像生鏽的齒輪重新開始轉動。她低頭看了一眼手機——早上六點十五分。距離出門還有一個小時十五分鐘。她需要在這一個小時十五分鐘裡，完成從“一個發著燒的、快要死掉的人”到“一個正常的、體麵的公司員工”的轉變。。，光腳踩在地板上。地板冰涼，腳底板觸碰到地麵的瞬間，一股涼意從腳底直竄到頭頂，激得她打了個寒戰。她低頭看了看自己的腳——腳趾甲有點長了，上次剪指甲是什麼時候？她不記得了。腳後跟的皮膚乾裂發白，那是長期穿高跟鞋留下的痕跡。

她赤腳走向洗手間，每一步都踩在地板的接縫處，感受著木板與木板之間的溫差。路過鏡子的時候，她側過頭看了一眼——鏡子裡的女人比昨晚更像鬼了。臉色從慘白變成了灰白，像是皮膚下麵那層薄薄的血管裡流淌的已經不是血，而是稀釋過的水泥。嘴唇上的口紅早就蹭掉了，露出下麵乾裂的、起皮的唇肉，下唇中間有一道裂口，已經結了一層暗紅色的痂。

她打開水龍頭，等水變熱。

水流嘩嘩地響，砸在洗手池的瓷麵上，濺起細小的水花。她把手伸到水流下麵，燙了一下——太燙了。她把水龍頭往冷水方向擰了擰，等溫度合適了，纔開始洗臉。熱水撲在臉上的時候，皮膚傳來一陣酥麻的刺痛，像是被無數根細針同時紮進毛孔裡。她知道那是高燒後的皮膚敏感，但那種刺痛帶來一種奇異的快感——至少證明她還活著，還能感覺到疼。

洗完臉，她對著鏡子仔細地檢查自己的脖子。

昨晚摸到的那個硬塊還在。就在脖子左側，鎖骨上方兩指的位置，大概有一顆花生米那麼大。她用手指按了按——硬的，滑動的，不疼。她記得在網上看到過，不疼的腫塊比疼的更危險。但她也記得，網上說的東西不能全信。她決定不去想它。

冇有時間去想。

她開始化妝。粉底、遮瑕、腮紅、口紅——每一個步驟都像是在給自己戴上一副麵具。粉底遮住了灰白的臉色，遮瑕蓋住了眼下的青黑，腮紅偽造了健康的紅潤，口紅製造了“我今天狀態不錯”的假象。化妝刷在臉上掃過的時候，她覺得自己像是在給一堵即將倒塌的牆刷漆——隻要表麵看起來光鮮亮麗，就冇人會在意裡麵的磚塊是不是已經鬆動了。

化妝花了二十分鐘。比平時多了五分鐘，因為她的手一直在抖。塗睫毛膏的時候，刷頭差點戳進眼睛裡。她對著鏡子深吸了一口氣，穩住手腕，慢慢地、一筆一筆地畫完。

七點整，她開始穿衣服。

今天穿什麼？她在衣櫃前站了很久。衣櫃不大，裡麵掛著十幾件衣服，大部分是基本款——白襯衫、黑西褲、灰色的針織衫、一件黑色的毛呢大衣。這些都是她在剛入職的時候買的，那時候她還有餘力關心自己穿什麼，還覺得“穿得體麵”是在職場生存的基本條件。現在她已經不那麼在意了，但這些衣服還能穿，還能幫她維持那個“體麵的大廠員工”的人設。

她選了一件高領的黑色毛衣。

不是因為好看，而是因為它能遮住脖子上的那個硬塊。她對著鏡子拉了拉領口，確認那個腫塊被完全遮住了。然後套上西裝外套，背上包，出門。

走到門口的時候，她回頭看了一眼房間。

床上的被子冇有疊，亂糟糟地堆成一團。枕頭上有昨晚留下的汗漬，泛著淺淺的黃色。床頭櫃上放著一杯隔夜的水，水麵上飄著一層灰。窗簾還拉著，灰藍色的光從縫隙裡滲進來，照在地板上，照出她剛纔赤腳走過留下的腳印——濕的，帶著汗水的腳印。

她猶豫了一秒，想回去把被子疊好，但看了看時間，放棄了。

鎖上門，把鑰匙塞進包裡，轉身走進走廊。

二

便利店的冷氣開得很足。

林知夏推開門的時候，一股冷風迎麵撲來，激得她起了一身雞皮疙瘩。她站在門口適應了一下溫度，然後走向貨架。這個時間點，便利店裡冇什麼人，隻有一個穿著工裝的中年男人在買咖啡，和一個揹著書包的學生在挑飯糰。收銀台後麵的小妹在打哈欠，眼睛半睜半閉的，大概是剛換班。

她徑直走向冷藏貨架。

那裡擺著一排排的便當，用透明的塑料盒裝著，透過蓋子可以看到裡麵的飯菜——咖哩雞飯、黑椒牛肉飯、番茄肉醬意麪、紅燒排骨飯。每一盒都標著價格，從十五塊到二十五塊不等。她的目光掠過那些正常價格的便當，直接落在貨架最下麵一層。

那裡放著幾盒貼著橙色標簽的便當。

“今日特價”——準確地說，是“今日到期”。標簽上印著鮮紅的日期，像一個小小的警告。這些便當如果今天賣不出去，明天就會被扔掉。所以便利店會在到期當天打折，價格通常是原價的一半，有時候甚至更低。

林知夏蹲下來，仔細地看著那些特價便當。

一共三盒。一盒是麻婆豆腐飯，標簽上寫著“原價16.8，特價8.4”。一盒是咖哩雞肉飯，原價18.5，特價9.2。還有一盒是照燒雞腿飯，原價22.0，特價11.0。

她拿起那盒麻婆豆腐飯，看了看保質期——今天。又拿起那盒咖哩雞肉飯，看了看——也是今天。照燒雞腿飯——今天。

都是今天過期的。

她把三盒都拿起來，對比了一下分量。麻婆豆腐飯的分量最小，但最便宜。照燒雞腿飯分量最大，但最貴。她在心裡算了算——八塊四和十一塊，差了兩塊六。兩塊六能買什麼？一瓶礦泉水？一包紙巾？還是留著吧。

她把照燒雞腿飯放回去，拿著麻婆豆腐飯和咖哩雞肉飯，猶豫了一下，又把咖哩雞肉飯放了回去。

一盒就夠了。八塊四。

她站起來，走到收銀台前。那個小妹看了她一眼，掃了一下便當上的條碼，說：“八塊四。”

林知夏掏出手機，打開支付寶，掃碼付款。支付成功的提示音響了一下，她看了一眼餘額——237.05元。

距離發工資還有十四天。

她走出便利店，手裡拎著那盒八塊四的麻婆豆腐飯。塑料袋勒著她的手指，有點疼。她換了一隻手拎，加快了腳步。

公司離便利店不遠，走路大概十分鐘。她沿著人行道走，路過一家早餐店的時候，聞到豆漿油條的香味，胃裡傳來一陣咕嚕嚕的叫聲。她低下頭，加快腳步走過那家店。

路過一家藥店的時候，她停了一下。

藥店的玻璃門上貼著一張海報：“感冒藥、退燒藥、止痛藥，全場八折。”她看著那張海報，看到玻璃門後麵貨架上擺著的那些藥盒——布洛芬、對乙酰氨基酚、感冒靈顆粒、複方氨酚烷胺片。她的目光在布洛芬的包裝盒上停了一秒，然後移開了。

一盒布洛芬大概二十塊。二十塊，夠她吃兩頓特價便當了。

她冇有進去。

三

公司在一棟寫字樓的第十七層。

林知夏刷卡進門的時候，前台的小米正在吃包子。看到林知夏，小米含糊不清地打了個招呼：“知夏姐早！”

“早。”林知夏笑著迴應，聲音儘量保持輕鬆。

走進茶水間，她打開微波爐，把那盒麻婆豆腐飯放進去，設了兩分鐘。微波爐嗡嗡地轉著，她站在旁邊等，看著玻璃轉盤上的便當盒慢慢旋轉。透過塑料蓋子，她看到裡麵的麻婆豆腐在加熱中開始冒泡，紅色的油汁濺到蓋子上，留下一圈一圈的油漬。

微波爐叮了一聲。

她拿出便當，打開蓋子，熱氣撲麵而來。麻婆豆腐的味道在茶水間裡散開，花椒的麻和辣椒的辣混在一起，聞起來其實還不錯。她拿起一次性筷子，掰開，在手裡搓了搓，去掉上麵的毛刺，然後坐下來，開始吃。

豆腐已經不太新鮮了，口感有點發酸。米飯也因為加熱過度，邊緣的地方變得乾硬，嚼起來像在吃沙子。但林知夏吃得很認真，一口一口的，冇有浪費一粒米。

吃到一半的時候，茶水間的門被推開了。

“知夏姐！”是小李，公司新來的實習生，一個剛畢業的小姑娘，圓圓的臉上帶著一股還冇被社會打磨過的熱情，“你也這麼早啊！”

“嗯，今天起得早。”林知夏說，手裡的筷子冇有停。

小李走過來，看了一眼她手裡的便當盒，皺了一下眉頭：“知夏姐，你怎麼吃這個啊？這上麵的標簽——今天到期的？”

林知夏的動作頓了一下，然後笑著點點頭：“冇事，冇過期呢，今天就到期，今天吃正好。”

“可是……”小李欲言又止，看著那盒已經看不出形狀的麻婆豆腐，眼神裡帶著一絲不忍，“知夏姐，你是不是最近手頭緊啊？我跟你說，樓下新開了一家湘菜館，特彆便宜，人均才三十多，要不中午咱們一起去？”

“不用了，”林知夏搖搖頭，“我最近在減肥。”

小李看了看她瘦得幾乎能看到鎖骨的身材，張了張嘴，最終什麼都冇說。她接了一杯水，坐在林知夏對麵，掏出自己帶的飯盒——一個粉色的保溫飯盒，打開來，裡麵是媽媽做的紅燒肉、清炒時蔬和一份蛋炒飯，香氣四溢。

“你媽媽做的？”林知夏問。

“嗯！”小李點點頭，臉上帶著一絲不好意思，“我媽非讓我帶的，說外賣不健康。其實我都這麼大了，她還把我當小孩。”

林知夏看著那個飯盒，看著裡麵的紅燒肉——色澤紅亮，肥瘦相間，上麵撒著白芝麻和蔥花。她想起自己小時候，母親也做過紅燒肉。但每次做的時候，母親都會把瘦肉最多的幾塊挑出來，放到弟弟碗裡。她碗裡的是肥肉和土豆。她那時候不覺得有什麼，因為她覺得這是應該的——弟弟小，需要營養。她大了，吃點土豆就行了。

現在想想，她那時候多大了？七歲？八歲？

“你媽媽真好。”林知夏說，聲音很輕，像是在對自己說。

小李冇聽清：“知夏姐你說什麼？”

“冇什麼，我說你媽媽手藝真好，紅燒肉看起來很好吃。”

“那當然！我媽做飯可好吃了！”小李笑著，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，滿足地眯起眼睛。

林知夏低下頭，繼續吃她的麻婆豆腐飯。

豆腐已經徹底涼了，油汁凝成了一層薄薄的膜，蓋在米飯上麵。她用筷子把那層膜挑開，把剩下的米飯拌了拌，一口一口地吃完。

吃完之後，她把便當盒扔進垃圾桶，洗了洗筷子，放回抽屜裡。然後去洗手間補了一下口紅，對著鏡子檢查了一下妝容——粉底還在，遮瑕還在，腮紅還在，口紅也還在。鏡子裡的人看起來很正常，很體麵，和昨天、前天、大前天的她冇有任何區彆。

冇有人會知道她昨晚燒到四十一度。

冇有人會知道她銀行卡裡隻剩下兩百多塊。

冇有人會知道她剛吃了一盒過期的便當。

她很安全。安全地藏在“正常”這個麵具後麵。

四

上午的工作不算忙。

林知夏坐在工位上，處理了幾份員工的入職材料，回覆了幾封郵件，還參加了一個十分鐘的部門短會。短會上，部門經理宣佈了下個月的裁員計劃——公司要進行一輪優化，每個部門都有指標。林知夏作為HR，負責跟被裁員工做離職麵談。

“知夏，這次的壓力可能會比較大，”經理看著她，語氣裡帶著一絲意味深長，“有幾個是老員工，情緒可能不太穩定。你經驗豐富，交給你我放心。”

“好的，冇問題。”林知夏點點頭。

回到工位上，她打開電腦，開始整理裁員名單。名單上有一個名字她認識——王姐，四十多歲，在公司乾了八年，是技術部的一箇中層。王姐去年剛生了二胎，休完產假回來冇多久。林知夏記得王姐的工資條——不算高，但對於一個兩個孩子的母親來說，每一分錢都是剛需。

她盯著那個名字看了很久，然後關掉了名單。

十一點左右，她站起來去接水。走到茶水間的時候，突然感覺到一陣眩暈。那種感覺她太熟悉了——眼前發黑，耳朵裡嗡嗡響，腳下的地麵像是變成了軟綿綿的海綿，整個人在往下沉。她扶著牆，慢慢地蹲下來，等那陣眩暈過去。

大概過了三十秒，眼前慢慢恢複了光明。她站起來，接了一杯水，靠在牆上慢慢地喝。

“知夏姐？你冇事吧？”

是小李。她不知道什麼時候出現在茶水間門口，正用一種擔憂的眼神看著林知夏。

“冇事，”林知夏笑著說，“坐太久了，站起來有點暈。”

小李走過來，仔細地看了看她的臉：“知夏姐，你臉色好差。真的冇事嗎？要不要去醫務室看看？”

“不用，真的冇事。可能就是冇吃早飯。”林知夏說。說完她就後悔了——她明明吃了早飯，那盒八塊四的麻婆豆腐飯。但她不能說實話，說實話就意味著解釋，解釋就意味著暴露。

“那你中午一定要好好吃飯！”小李認真地說，“要不中午我幫你帶飯吧？樓下那家湘菜館真的不錯，我請你！”

“不用不用，”林知夏連忙擺手，“我自己吃就行。你彆管我了，快去忙你的。”

小李被推著出了茶水間，臨走還不放心地回頭看了一眼。林知夏衝她笑了笑，揮了揮手，直到她的背影消失在走廊儘頭。

然後，笑容從林知夏臉上消失了。

她靠著牆，閉上眼睛，感受著太陽穴處傳來的陣陣脹痛。那不是普通的頭痛，而是一種帶著節律的、跟心跳同步的搏動性疼痛。每一次心跳，血液湧過太陽穴的時候，就像有人在用錘子敲打她的顱骨內側。

她摸了摸口袋。

止痛藥在哪裡。那瓶她從藥店買來的最便宜的布洛芬，白色的塑料瓶，橙色的標簽，瓶蓋已經被她擰得有點鬆了。她把藥瓶握在手心裡，感受著塑料瓶壁的溫度被體溫慢慢捂熱。

她想吃一粒。

但她忍住了。因為藥瓶裡的藥片不多了，大概還剩七八粒。她不知道什麼時候纔能有錢去買下一瓶。所以每一粒都要省著吃，在最疼的時候吃，在撐不住的時候吃。

現在還不是撐不住的時候。

她把藥瓶放回口袋，拍了拍，像是在確認它的存在。然後端著水杯，走出茶水間，回到工位上。

電腦螢幕上，裁員名單還開著。王姐的名字還在那裡，安安靜靜地躺著，像一顆還冇爆炸的炸彈。

林知夏開始寫離職麵談的話術。

“王姐，非常遺憾地通知您……”

她寫了幾個字，刪掉。

“王姐，由於公司業務調整……”

又刪掉。

“王姐，我們知道您為公司付出了很多……”

還是刪掉。

她寫了刪，刪了寫，反反覆覆，最後螢幕上隻剩下一行字：“王姐，對不起。”

她看著那行字，突然覺得這三個字不隻是對王姐說的。

對不起，我冇能成為一個能讓你們驕傲的女兒。

對不起，我冇能成為一個不需要你們操心的妹妹。

對不起，我冇能成為一個值得被愛、被關心、被在意的人。

對不起。

她把那行字也刪掉了，關掉文檔，重新打開一個空白的。深吸一口氣，開始用最標準的、最冰冷的、最冇有人情味的HR話術，寫一份完美的離職麵談稿。

每一個字都像是一顆釘子，釘進某個人的胸口。

而她自己的胸口裡，已經釘滿了。

五

中午的時候，她冇有去吃飯。

同事們都三三兩兩地出去了，辦公室裡變得空蕩蕩的。林知夏坐在工位上，打開手機，看著銀行APP裡的餘額——237.05元。她算了一下，距離發工資還有十四天。十四天，237.05元，平均每天16.93元。

每天16.93元。

她想起今天早上的那盒麻婆豆腐飯，八塊四。如果她每天隻吃一頓飯，隻吃最便宜的特價便當，那麼16.93元是夠的。但問題是，她不可能隻吃一頓飯。她需要吃早飯、午飯、晚飯，還需要吃藥，還需要交通費。地鐵單程三塊，一天六塊。光是交通費，就要占掉每天預算的三分之一。

她打開記賬APP，開始一項一項地算。

房租——已經交過了，這個月不用再交。

水電費——上個月的電費還冇交，大概一百塊左右。

話費——下個月的話費要扣五十塊。

交通費——每天六塊，十四天就是八十四塊。

吃飯——如果每天隻花十塊錢，十四天就是一百四十塊。

加起來，一百塊電費加五十塊話費加八十四塊交通費加一百四十塊飯錢，等於三百七十四塊。

而她隻有兩百三十七塊。

缺口：一百三十七塊。

她看著那個數字，覺得胃裡傳來一陣痙攣。不知道是餓的，還是怕的。一百三十七塊。這個數字不大，但對她來說，像是一座翻不過去的山。

她關上APP，閉上眼睛，靠在椅背上。

肚子在叫。咕嚕嚕，咕嚕嚕，聲音在空蕩蕩的辦公室裡格外清晰。她把手按在胃上，感受著那裡的空虛和饑餓。胃壁在收縮，在摩擦，在冇有食物的空腔裡互相擠壓。那種感覺並不陌生——她已經習慣了。

小時候，家裡有時候會“忘記”給她留飯。母親做了好吃的，會先給弟弟盛一碗，再給父親盛一碗，然後是自己。等到林知夏放學回來，鍋裡的飯菜往往已經見了底。她會自己煮一碗麪條，或者泡一碗米飯，澆上醬油，拌一拌，就是一頓。

她那時候不覺得苦。因為她以為全世界的姐姐都是這樣的。以為姐姐就是應該最後一個吃飯，最後一個睡覺，最後一個被想起。

現在她還是最後一個。

最後一個吃飯，最後一個被關心，最後一個被想起。或者說——根本不會被想起。

她趴在桌上，把臉埋在臂彎裡。辦公室的空調嗡嗡地響，送出來的風冷颼颼的，吹得她後背發涼。她縮了縮身體，把西裝外套裹緊了一點。

迷迷糊糊間，她好像睡著了。

夢裡她又回到了小時候的老房子。客廳裡亮著燈，電視裡放著動畫片，弟弟坐在地板上玩積木。母親在廚房裡炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋，發出刺啦刺啦的聲音。空氣裡飄著紅燒肉的香味，甜的，鹹的，濃得化不開。

她站在門口，想進去，但門好像被什麼東西擋住了。她用儘全力推，門紋絲不動。她開始拍門，用力地拍，手掌拍在門板上，發出砰砰砰的聲音。

冇有人聽到。

母親在炒菜，弟弟在看電視，父親在看報紙。冇有人在意門口的那個小女孩。

她拍啊拍，拍到手都疼了，門還是冇有開。

然後她醒了。

臉上涼涼的，是眼淚。她用手背擦了擦，發現妝花了。粉底被淚水衝出了兩道痕跡，像兩條乾涸的河床。她趕緊坐直，從包裡掏出小鏡子，看了看自己的臉——狼狽，非常狼狽。

她拿出粉餅，開始補妝。一下一下，把淚痕蓋住，把紅腫的眼皮遮住，把憔悴的臉色抹平。鏡子裡的臉慢慢恢複了“正常”，像一幅被修複的畫——遠看完整，近看全是裂痕。

補完妝，她對著鏡子練習了一下微笑。

嘴角上揚，露出一點牙齒，眼睛微微眯起來。這是她的標準微笑，用在職場、用在社交、用在所有需要“正常”的場合。她對著鏡子練習了三次，直到那個笑容看起來足夠自然。

然後她站起來，拿著水杯，走出工位。

下午兩點還有一個會。她需要在那之前，把自己完整地、體麵地、滴水不漏地組裝起來。

走到茶水間的時候，她又摸了一下口袋裡的止痛藥。

還在。

這讓她安心了一點。像一個溺水的人抓著一根稻草——明知道救不了命，但至少，能讓手心裡有點東西。

她接了一杯水，喝了一口。水溫剛好，不燙不涼，順著食道滑進胃裡，給那個空蕩蕩的、正在痙攣的器官帶來一點安慰。

窗外的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，好像又要下雨了。她看著那些雲，想著今天早上的天氣預報——說是多雲轉陰，區域性地區有陣雨。

她冇帶傘。

但她已經習慣了。習慣了不帶傘，習慣了淋雨，習慣了在雨中奔跑，習慣了一個人濕漉漉地回到家，然後擦乾頭髮，換上乾衣服，假裝什麼都冇有發生過。

就像她習慣了不發脾氣，習慣了不說“不”，習慣了把所有的不甘和委屈都嚥下去，然後笑著說“冇事”。

冇事的。她對自己說。

你冇事的。

你還能上班，還能賺錢，還能給弟弟轉錢，還能在便利店裡挑最便宜的過期便當。

你還能化妝，還能笑，還能在同事麵前假裝一切都好。

你還能活著。

這就夠了。

她把水杯放在桌上，回到工位，打開電腦，開始準備下午的會議材料。

螢幕的光映在她臉上，冷冷的，藍白色的，照出她眼底那一層薄薄的、被粉底遮蓋住的青黑。

她的手在鍵盤上敲擊，一下一下，節奏穩定，像是在敲一首冇有人聽過的歌。

那首歌的名字叫《我還撐得住》。

（第二章完）