魔鬼藍 §第三節 漂亮玩偶

他坐在那棵大樹下，雙手放在膝蓋上，脖子徽仰，眼神幽遠而又絕望。他在眺望什麼、等待什麼檯燈下的一個玩偶。

那個彩瓷玩偶，從我一生下來就住在那棵大樹底下，那棵樹做得形態非常逼真，樹乾上有著與樹皮相似的粗糙紋路，顏色深深淺淺，摸上去凸凹不平，曲折，錯落有致。燈罩是做成樹冠形的，每一盞最普通的檯燈和每一棵最普通的樹，都有其相互對應的相似之處。檯燈是深夜裡房間的靈魂，幽暗深處一隻醒著的眼睛。

我母親是醫院裡的大夫，她值夜班的次數很頻繁，有時她把我帶到醫院裡去一起值班，有時就把我一個人留在家裡。我小的時候父親在外地“支援三線”，有很長一段時間家裡就我們母女倆人。那時候還冇有電視可看，我記得家裡有一台很大的牡丹牌收音機，那是母親的心愛之物，常用柔軟的絲綢擦那光滑的機殼。

我常一個人坐在檯燈前發呆，我也不知道我到底在想什麼。我的童年什麼都冇有，就是有大把大把的可供我從容冥想的時間。一個終日沉緬於幻想之中的孩子在大人眼中未免有點兒怪，我母親總是用“木訥”、“老實”之類的字眼來形容我，不過她說得也冇錯，我那種神情恍惚的樣子誰看了都會動氣。孩子嘛，誰不希望是像小貓小狗那樣叫著笑著跳著能給大人帶來歡樂的那種；而我空洞的童年卻未能給父母帶來些什麼。

有一個人，一直與我麵麵相覷，陪我度過了漫長的時光，他就是燈下那個彩瓷玩偶，那個一直以不變的姿勢端坐在大樹底下抬頭望天的小男孩。許多年過去之後的今天，那盞燈以及那玩偶都早已在我的視線中消失了。母親家的檯燈已變成了帶彈簧和無數鏍絲旋扭、可以多向轉動、多角度調節光的方向的工作檯燈，檯燈下已無人靜坐，那個抬頭望天的小玩偶像是同我一起長大成人了，所以不複以孩子的原型再度出現。但願我永遠不要在家中的某個角落裡再度尋到他，看到他灰塵滿麵的樣子。

那個玩偶穿的衣服至今我還記得，這記憶比昨天剛剛發生的事還要新鮮。他穿一件新綠的小翻領長上衣，下麵是一條白底紅豎道的紮腳小褲。他坐在那棵大樹下，雙手放在膝蓋上，脖子微仰，眼神幽遠而又絕望。他在眺望什麼、等待什麼？

希望得到什麼，對我來說一直是個謎，但這個小人幾的存在對我來說卻是個安慰。冬天的夜晚，我一個人靜靜地關閉門窗拉好窗簾，然後撚亮檯燈，先是一眯眼，有些受不了那突然而至的刺眼光線，然後很快就適應過來了，沐浴在細細的、均勻的光線裡。紛亂的心緒很快便得到了沉澱。

我靜下來，與那玩偶四目相對，這小小的一年四季都是冰冷的小玩藝兒，對我來說卻充滿溫情，我久久地攥著他，雖然我知道我永遠無法將他捂熱，可是我卻感覺到那上麵附著靈性。當我捂著他的時候，當我與他平靜地相處。當我與他遙遙相對。無論我與他處於怎樣一種位置。我都能感覺到一種超越我幼年經驗的幻想與萌動，在那冷淡的環境，有一個能與我麵麵相對的玩偶，我已經感到很滿足了。

母親回來的時候，看到我以她走時同樣姿勢坐著，感到很奇怪。她用眼睛問我為什麼不玩點兒彆的呢，比如說聽一聽收音機或者看一本小人書。我小的時候是小人書流行的年代，那種字配畫的小人書我有許多本。但是書上的畫麵是有限的，而幻想的空間卻是無限的。我過去的很多年都是在無邊的幻想中度過的，當我冥想的時候，時間消逝得既慢又快，或者說根本感覺不到時間的存在。我很感謝上帝的安排，讓我擁有這樣一個空靈、寂寞、豐盈而又單調的童年。

許多年之後，我延續了這種冥想狀態，所不同的是，我把它們寫下來，用小說的形式。

X光片

我在父親或者母親的辦公室裡經常能看到X光片，那些放在背景是帶燈光的乳白色平麵上的黑色底片，顯現出來的人的頭顱或四肢或軀乾是白色的。如此清晰地看到一個人的“骨子裡去”，對一個敏感的人來說難免會有些恐慌。X光片看久了，看到的人臉就不再是人臉，而是一個慘白的頭顱骨，確切地說是一個活人的骷髏。

前一段時間我看過一部美國電影（片名我忘了），其中有一個進入機密實驗區的情節讓我看了有點喜歡。為了防止進入那片區域的人攜帶武器，所有人進入的時候都要通過一個有特殊裝置的通道，這通道是被人監控的。走在通道裡的人自己毫無知覺，坐在通道外監控室裡的人卻看到你骨頭裡去了。監控室的大螢幕上出現一具具行走著的白色骷髏，如遇某人身上藏有武器，那武器便會化做一個鮮豔的紅點，並且嗡嗡聲大作，這時候，你就叫保衛部隊緊急集合，把那人抓起來就得了。

這和我兒時的幻想非常相像，幾乎可以說是這部電影模擬和複製了我的夢境。x光片是可以穿透一切的，包括你隱藏在體內最深層、最見不得人的地方的東西，在那種光線的照射下統統暴露無疑。成年後我儘可能地逃避體檢，拒絕拍X光片或者透視，我害怕我的五臟六腑被人看穿，或者說怕我白色的骨骼像畫一樣被人掛在牆上。

醫學使人感到生命的奧秘一覽無餘。我小時常聽父親和母親在飯桌上談論各種疑難病症，他們在談論某人的病的時候我會感到很傷心，不是因為彆的，而是因為他們科學的、嚴肅的那種對“物”的態度。而我想到的是一個人就要死了，這世界上再也看不到這個人了……

我的小說總的來說都是比較悲觀的，小說中的人物總是處於非常尷尬的困境當中，被周圍的環境一點點地擠壓變形，精神處於極度緊張狀態或崩潰的邊緣。精神上孤立無援、封閉、壓抑，這些大概都和我過去的成長環境有關。

一種味道引起的聯想

我對氣味很敏感，有些氣味可以使我心緒不定，而有些氣味則正好相反。我不喜歡彆人動我用過的東西，書籍、紙張、電腦、讀書做標記用的彩筆，這些隻要彆人動過，哪怕放回原位我也會知道。

我喜歡桂花酒的味道，隻需一點點立刻就會香氣迷人。有種牌子的桂花酒我很熟悉，因為那家酒廠就在我母親的醫院附近。我們上小學的時候曾在那家工廠“學工勞動”，我們女同學被派在流水線上貼商標。那種黃底金邊的商標牌子我很熟悉，我很小就知道人站在流水線上做機器人是什麼滋味。那種混濁的微褐色的細頸瓶源源不斷地向你湧來，你必須手忙腳亂一張接一張地往上貼，大腦裡保持一片空白的狀態。稍一走神兒，你眼前就會出現一片混亂，瓶子越積越多，像小人一樣源源不斷向你走來，你真拿它們冇辦法，望著更遙遠的、間距相等排著隊向你走來的那些瓶子，你幾乎要絕望了。你隻有為趕上機器的動作而拚命動作，直到最後，你也變成一台機器了。

但我還是喜歡桂花酒的味道，隻是每回喝它都會產生一些聯想。