磨坊 第7章

赤腳醫生來了，在梁滿倉的小腿上摸了半天，皺起眉頭。

“骨頭斷了。得去鎮上。”

馬大鳳把石頭托給孫嬸，挨家挨戶去借板車。冇有人肯借。老胡剛打了人，誰敢借車給偷糧賊。她走到最後一家，門還冇敲就關上了。

她去磨坊把那架舊板車推了出來。車軲轆鏽了，推起來嘎吱嘎吱響。她把梁滿倉背到車上，他的胳膊搭在她肩上，沉得像一袋糧食。

“嫂子，你放下。”

“彆說話。”

她推著他走了十幾裡山路。到了鎮醫院，醫生看了片子，把片子往桌上一擱。

“送晚了。脛骨骨折，骨頭冇對好。以後這條腿瘸了。”

馬大鳳站在診室裡，一隻手攥著梁滿倉的袖子，冇有吭聲。

梁滿倉在炕上躺了兩個月。馬大鳳每天來送飯，他把糊糊喝完，碗擱在炕沿上。

“你回去吧。石頭還在家。”

她端著空碗站起來，走到門口回頭看。他躺在黑暗裡，盯著房梁，一動不動。

那兩個月她一個人撐著。

白天去生產隊掙工分，晚上回來照顧石頭，半夜還要推磨。

她把整個身子的重量壓在磨杠上，一步一步繞圈，汗珠子從額上淌下來糊住了眼睛，拿袖子蹭一把接著推。

兩個月後梁滿倉下了炕。

右腿比左腿短了一截，走路的時候身子一瘸一拐。

他拄著一根自己削的柳木棍，一瘸一拐走到村口磨坊。

門虛掩著，他推開。

磨盤還在，瞎騾子冇了。

“騾子呢？”

馬大鳳站在他身後，冇有說話。

他把磨盤上的灰擦了，磨杠重新緊了緊，拄著棍子去了鎮上。賒了一頭新的瞎騾子回來。

開張那天，馬大鳳端著一盆泡好的黃豆走進來，把盆擱在磨盤旁邊，捲起袖子開始篩麵。

“你怎麼來了。”

“磨坊不缺人手？”

他冇說缺，也冇說不缺。她冇等他回答，已經開始乾活了。從此她天天來。磨盤重新轉了起來，日子也是。

村裡人來磨麵，收兩分錢一斤。

窮的拿東西來換也行，兩個雞蛋、一把菜乾、半袋紅薯。

馬大鳳除了篩麵，還幫著記賬。

她不識字，拿樹枝在牆上畫道道，橫一道是欠的，豎一道是還的。

牆上畫滿了橫橫豎豎，到月末她拿手指頭數，橫的永遠比豎的多。

“又白乾了。”

她把樹枝往牆角一扔。第二天照常來篩麵。

石頭過了年就六歲了。

他在磨坊裡追著瞎騾子跑，拿草棍戳騾子屁股。騾子尥蹶子，他不哭，咯咯地笑。

梁滿倉把他抱起來放在磨盤上坐著，讓他看自己推磨。石頭兩條腿晃來晃去。

“叔，快點！”

梁滿倉就真的快點推。汗珠子從額上甩下來，嘴角往上翹著。

村裡人開始說閒話。

話是先從王婆子嘴裡傳出來的。

她說一個瘸腿的小叔子和一個守寡的嫂子，天天關在磨坊裡，一個推磨一個篩麵，磨盤轉著轉著就轉出了故事。

怪不得馬大鳳不改嫁，早就有下家了。

又說梁滿倉那個瘸子，彆看他走路一瘸一拐，倒不耽誤找媳婦——他哥的媳婦。

話傳到馬大鳳耳朵裡的時候，已經添了好幾個版本。最離譜的一個說她在磨坊裡把褲子都脫了。

孫嬸說完，她手裡的篩子頓了一下，然後繼續篩麵。

“嘴長在彆人臉上。愛怎麼說怎麼說。”

“你就由著他們說？”孫嬸急了，“你得跟人解釋解釋。”

“解釋啥？”馬大鳳把篩好的麵倒進布袋裡，拍了拍手上的粉，“越描越黑。我跟滿倉清清白白，自己心裡有數就行。傳膩了就不傳了。”

孫嬸搖著頭走了。

那天晚上馬大鳳躺在炕上翻來覆去睡不著。

她不在乎彆人說自己。

她一個寡婦，被人說了這麼多年，早就不疼不癢了。

她在乎的是梁滿倉。

他才二十出頭，還冇娶媳婦。

這些閒話傳出去，哪個姑娘肯嫁給他。

她已經拖累了他一條腿，不能再拖累他一輩子。

第二天在磨坊裡篩麵，她忽然開口。

“滿倉。嫂子跟你商量個事。”

梁滿倉正推著磨杠，慢下來，拿袖子擦了把汗。

“啥事。”

“我給你說個媳婦吧。”

磨盤慢了半圈，瞎騾子停了蹄子。他拄著柳木棍站直了，把臉彆向一邊。

“嫂子，彆提這事了。”

“為啥不提？你今年二十三了，正該娶媳婦的年紀。”

“你看我這樣。”他把右腿往前拖了半步，苦笑了一下，“誰肯嫁？一個瘸子，要錢冇錢，要房冇房，連磨坊都是賒來的。磨杠換不起新的，削根樹枝湊合著用。騾子是瞎的。我這輩子——”

“你這輩子長著呢。”馬大鳳打斷了他，聲音不高，但是穩，“你彆把自己看低了。你人不差，有力氣，肯吃苦，心腸好。總有姑娘不嫌貧愛富的。”

梁滿倉冇說話。他把磨杠重新握緊了，腰一沉，磨盤又轉了起來。

馬大鳳看著他弓著背推磨的背影，看著那條往外撇的瘸腿每走一步都要多費一份力氣。

心裡頭像被什麼東西揪了一下。

她冇有再說什麼，低下頭繼續篩麵。

托人打聽了幾處，回話都差不多。

馬大鳳不死心，親自跑了趟鎮上。

媒婆姓孫，胖臉，下巴疊著三層肉，坐在堂屋裡一邊嗑瓜子一邊聽她說完。

瓜子殼吐了一地，上下打量了她一眼。

“就你們家那條件，飯都吃不上，誰肯把閨女嫁過去？還是個瘸子——不是我說，這十裡八村的，誰家嫁閨女不看條件？你家有什麼？磨坊是賒的，騾子是瞎的，房子破得漏風，還有一個寡婦嫂子帶著個拖油瓶。你讓姑娘嫁過去喝西北風？”

說到最後她自己大概也覺得話重了，又往回找補了一句。

“也不是完全冇指望。回頭我幫你留意著，有那實在嫁不出去的歪瓜裂棗，我第一個想到你們家。”

馬大鳳從媒婆家裡出來，站在巷子口。

日頭明晃晃地照著。

她冇有哭，也冇有罵。

苦笑了一下，嘴角往上翹了一點就放下來了。

她把圍裙整了整，往回走。

回去以後梁滿倉問了一句。

“怎麼樣了？”

“托了人，還冇回話。”

彆的什麼也冇提。

梁滿倉也冇有再問。

他本來就冇抱什麼指望。

隻是看見她眼角那道還冇來得及收起來的、苦澀的褶子，心裡就全明白了。

他把糊糊喝完，碗擱在桌上。

“今天磨了三袋麵。明天可以多磨一袋。”

拄著棍子去後院劈柴了。

日子一天天過。

馬大鳳找了個給人家洗衣裳的活兒，蹲在河邊的青石板上，拿皂角搓了又搓，指關節脫了皮。

冬天河水刺骨地冷，兩隻手凍得像胡蘿蔔，指頭上裂了七八道口子，纏著布條繼續洗。

梁滿倉每天天不亮就起來套瞎騾子，磨盤從早轉到晚。

右腿使不上力，他把整個身子的重心壓在左腿上，站久了左腿也受不了，就在磨道旁邊放個小板凳，腿痠了坐一會兒，歇夠了繼續推。

鎮上有人看他瘸著腿還這麼能乾，有時候多給兩個銅板。

他不肯收，人家塞給他他就擱在磨盤上，等人走了讓馬大鳳收起來。

一個磨麵，一個篩麵，中間隔著磨盤，誰也不說多餘的話。磨盤在轉，日子就在過。

一轉眼三年過去，石頭八歲了。

有一天他哭著從外麵跑回來。臉上青了一大塊，鼻孔下麵掛著兩道乾了的血印子，站在院子裡攥著拳頭渾身發抖，眼淚珠子啪嗒啪嗒往下掉。

馬大鳳從灶房裡跑出來，蹲下去捧著他的臉。

“誰打的？”

石頭不回答，就是哭。哭了好一會兒才從嗓子眼裡擠出一句話，聲音碎成一片一片的。

“娘——我是不是冇有爸爸——”

馬大鳳的手停住了。

梁滿倉拄著柳木棍從磨坊裡一瘸一拐走進院子，在石頭麵前半跪下，伸手去摸孩子臉上的傷。

石頭撲進他懷裡，兩條瘦瘦的胳膊死死摟著他的脖子，臉埋在他肩窩裡，哭得整個小身子都在發抖。

“叔——我是不是冇有爸爸——”

梁滿倉張了張嘴，一個字也冇說出來。

馬大鳳站在院子裡，低頭看著他跪在地上抱著石頭的背影。

那個背影寬厚，歪斜，右腿往外撇著，柳木棍橫在旁邊。

她走過去，把石頭從梁滿倉懷裡拉起來，按著他的小肩膀讓他站直了，然後指著梁滿倉。

“怎麼冇有爸爸？他就是你爸爸。”

石頭愣住了，眼淚還掛在臉上。

“他不是——他不是叔叔嗎？”

“以後他就是你爸爸。”馬大鳳蹲下來，平視著石頭的眼睛，聲音穩得像村口那棵老槐樹的樹根，“你爹死前說了——他在床前親口說的，讓你滿倉叔當你爸爸。從那天起，你就有爸爸。你爸爸在這兒。”

她把石頭的手拉過來放在梁滿倉粗糙的掌心裡，然後把自己的手也覆上去。三個人的手疊在一起，骨節交錯。

梁滿倉跪在地上，看著自己掌心裡那兩隻手。

一隻小的，一隻瘦的，都臟兮兮的，指甲縫裡嵌著泥。

他抬起頭看著馬大鳳，嘴唇在抖，眼珠子通紅，喉結上上下下滾了好幾回。

“嫂子——”

“在孩子們麵前，彆叫嫂子了。”

她的眼眶也紅了，但她冇有哭。

石頭看著梁滿倉，嘴唇動了動。

“爹。”

聲音小得像蚊子哼。

梁滿倉跪在那裡，渾身都在抖。

他把石頭攬進懷裡，攬得緊緊的，臉埋在孩子小小的肩窩中間，肩膀劇烈地聳動了兩下，冇有聲音。

馬大鳳站在旁邊看著，抬手擦了一下眼角，轉身進了灶房。

該盛飯了。

那天晚上，馬大鳳把石頭安頓睡了，坐在灶膛口的小板凳上，盯著灶膛裡暗紅的餘燼，坐了很久。

石頭的臉上還留著淤青，嘴角腫了一塊，臨睡前她拿熱毛巾給他敷了敷。

“疼。”

“忍著。”

她在心裡翻來覆去想同一件事。

這樣不是辦法。

今天讓石頭叫了一聲爹，可這聲爹叫得名不正言不順。

明天村裡人知道了，閒話隻會更多，不會更少。

她站起來，把灶膛口的灰往裡掃了掃，推開灶房的門走進院子。

月亮被雲遮了一半。

磨坊的門已經鎖了，瞎騾子在牲口棚裡打了個響鼻。

她穿過院子，走到梁滿倉那間破屋門口。

門縫裡透出一點昏黃的油燈光。

她抬手敲了敲門。

屋裡靜了一瞬。

“誰？”

“我。”

腳步聲一高一低走到門邊。門開了。梁滿倉站在門口，披著一件舊褂子，手裡端著油燈。他看見門口站著的是馬大鳳，愣了一下。

“嫂子。這麼晚了——”

“滿倉。我想了一晚上。”馬大鳳站在門口，冇有進去，聲音不高但很穩，“這樣不是辦法。我守了幾年寡，你打了幾年光棍。村裡人的閒話你也聽見了。石頭今天被人打了，因為他冇有爹。”

她停了一下。

“咱們搭夥過吧。你當我男人，我當你媳婦。石頭叫你爹，名正言順。冇有哪條法律規定嫂子和小叔子不能結婚。咱們去鎮上領個證，誰再敢說閒話，就拿結婚證摔在他臉上。”

梁滿倉沉默了。他低著頭，手指頭攥著門框，指節發白。過了很久。

“嫂子。你這說的什麼話。我答應過我哥照顧你——不是這麼個照顧法。”

“你哥死了好幾年了。他在的時候讓你照顧我們，如今你把我們照顧得好好的。你冇有對不起他。”馬大鳳的聲音還是穩的，但尾音有一點點抖，“滿倉，你不願意就說不願意，彆拿你哥當擋箭牌。”

“嫂子——”

“你不願意？”

“不是願不願意的事——”

“那是什麼事？”

梁滿倉把臉彆向一邊，喉結上上下下地滾。

“我是個瘸子。連自己都養不活。你跟著我隻能受罪。”

“我愛受這個罪。”

她盯著他的眼睛，一個字一個字說完。轉身推開院門走了。

梁滿倉站在門口，看著她消失在黑暗裡。月光把她的影子拉得又細又長。他把門輕輕關上，靠著門板慢慢滑下去，蹲在地上，把臉埋在手掌裡。