命運你我他 第二十三章 磚廠的苦力

1989年的春天快要結束的時候，周景熙在HZ郊區的一個磚廠找到了活乾。

說是找到，不如說是撞上的。那天他在西湖邊餓了兩天，實在撐不住了，沿著馬路一直往城外走，想看看郊區有冇有什麼活乾。走了大半天，從西湖走到留下，從留下走到閒林，路兩邊的房子越來越矮，越來越破，最後變成了農田和荒地。就在他快要絕望的時候，他看到了一個磚廠。

磚廠不大，占地十幾畝，場地上堆滿了紅磚坯和成品磚，像一座座小山。一座高高的煙囪冒著黑煙，在灰濛濛的天空裡拖出一條長長的尾巴。工地上塵土飛揚，機器的轟鳴聲震耳欲聾，工人們光著膀子，在磚窯和曬場之間來回奔波，渾身是汗，像剛從水裡撈出來的一樣。

他站在磚廠門口，猶豫了一下，走了進去。廠門口有一間簡易的平房，門口掛著一塊木板，上麵用紅漆寫著「招工」兩個字。他敲了敲門，裡麵出來一箇中年人，穿著一件臟兮兮的工作服，臉上沾著磚灰，隻露出一雙眼睛。

「乾什麼的？」那人問。

「找工作。你們這裡招人嗎？」

那人上下打量了他一眼，目光在他瘦削的身體上停了一下。「乾過磚廠的活嗎？」

「冇有。但我有力氣，什麼活都能乾。」

那人沉默了一會兒，然後說：「拉板車，碼磚坯，一天六塊，包吃包住。乾得了就乾，乾不了走人。」

一天六塊。比ZS市的八塊少了兩塊，但比在西湖邊餓肚子強。周景熙幾乎冇有猶豫。「我乾。」

那人點了點頭，把他帶到了工棚區。工棚是用竹竿和油毛氈搭的，一排十幾間，每間裡麵擺著幾張上下鋪的鐵架床。床上的被褥黑乎乎的，散發著汗臭味和黴味。地上扔著菸頭、酒瓶和速食麵袋子，牆角結著蜘蛛網。周景熙被分到了一間工棚裡，床是上鋪，鐵架子床，搖搖晃晃的，爬上去的時候吱嘎吱嘎地響。他把揹包扔在床上，算是安了家。

第二天天冇亮，他就被叫起來乾活了。磚廠的活比他想像的還要苦。他的活是拉板車——把磚坯從製磚機那邊拉到曬場上去晾曬。板車是鐵架子焊的，兩個輪子，上麵放著一塊木板，一次能裝兩百多塊磚坯。磚坯是濕的，一塊大概四五斤，兩百多塊就是一千來斤。他要把這一千來斤的磚坯，從製磚機拉到三百米外的曬場上，一趟一趟地拉，從早拉到晚。

第一趟，他使出吃奶的力氣，才把板車拉動。輪子陷在泥地裡，吭哧吭哧地轉，每走一步都要用儘全身的力氣。他的肩膀被車把磨得生疼，手上起了水泡，水泡破了，露出紅紅的嫩肉，碰到磚灰就疼得像火燒。三百米的路，他走了將近十分鐘，到了曬場的時候，渾身像散了架一樣，胳膊抬不起來，腰直不起來。但他不能停，後麵還有幾十趟在等著他。

第二趟，第三趟，第四趟……他咬著牙，一趟一趟地拉，從淩晨拉到天黑。中午的時候，他餓得前胸貼後背，但還冇到放工時間，隻能忍著。渴了就去水龍頭那裡灌一肚子涼水，有一股鐵鏽味，但喝下去之後，嗓子能舒服一會兒。

到了晚上收工的時候，他的肩膀腫了，手上全是血泡，腿像灌了鉛一樣沉。他數了數，一天拉了二十三趟，比老工人少不了多少。工頭——就是昨天那箇中年人——看了他一眼，說：「還行。明天繼續。」

他回到工棚，躺在搖搖晃晃的上鋪，渾身疼得睡不著。肩膀腫得老高，碰一下就疼得鑽心；手上的血泡破了又磨，磨了又破，沾了磚灰，發炎了，紅紅腫腫的，一抽一抽地疼；腰像斷了一樣，翻個身都費勁。他想起了在ZS市的日子，一天八塊，雖然也累，但至少能吃飽飯，有陳工頭、老劉頭、李哥他們照應，現在呢？住在這個破工棚裡，跟一群陌生人擠在一起。

他開始懷疑自己為什麼要來HZ。SH不行，HZ也不行，他還能去哪裡？回ZS市？他已經辭了工，陳工頭那邊不知道還要不要人。回石橋村？他出來的時候說過，不混出個人樣不回去。他現在這個樣子，算是人樣嗎？瘦得皮包骨頭，手上全是傷，口袋裡一分錢都冇有，連張回家的車票都買不起。

他閉上眼睛，試圖入睡，但肚子又咕咕地叫了起來。他今天乾活太累了，消化好快，感覺胃像一隻被揉皺的紙袋，空蕩蕩的，一陣一陣地抽搐。他把腰帶緊了緊，翻了個身，把膝蓋蜷起來，縮成一團。這樣能讓胃舒服一點。

第二天，第三天，第四天……日子一天一天地過去。他的身體慢慢適應了這種高強度的勞作，肩膀上的腫消了，變成了一塊硬邦邦的肌肉；手上的血泡結了痂，痂掉了，露出下麵厚厚的老繭；腿不再發抖了，走起路來穩當多了。他已經從一個瘦弱的讀書人變成了一個結實的壯勞力，雖然還是很瘦，但至少看起來不像一陣風就能吹倒的樣子。

他不敢亂花錢，他得攢錢，攢夠了就離開這裡，去找更好的工作。但六塊錢能攢多久？一個月攢一百塊，半年也隻能攢六百塊。六百塊能乾什麼？買一張回家的車票，然後也所剩無幾了。

磚廠的工人大多是從安徽、河南、四川來的農民，跟周景熙一樣，都是出來討生活的。他們大多不識字，也冇什麼文化，但對周景熙這個「讀過書的人」有一種樸素的敬意。有個四川來的老頭，姓張，五十多歲了，在磚廠乾了十幾年，什麼活都會乾。他看周景熙年紀小，又是新來的，對他格外照顧。教他怎麼拉板車省力，怎麼碼磚坯不倒，怎麼在磚窯裡避開高溫。有一次周景熙拉板車的時候翻車了，兩百多塊磚坯全砸在地上，摔得稀爛。工頭罵了他一頓，扣了他一天的工資。張老頭走過來，幫他收拾地上的碎磚，一邊收拾一邊說：「小夥子，別灰心。我剛來的時候也這樣，翻了好幾次車。慢慢就好了。」

周景熙蹲在地上，一塊一塊地撿碎磚，手在發抖，不是因為累，是因為委屈。他想哭，但忍住了。他不能哭，不能在這些比他更苦的人麵前哭。

「張叔，」他說，「你為什麼要來這裡？在老家不好嗎？」

張老頭笑了笑，露出一口黃牙。「老家好啊，但老家掙不到錢。家裡三個娃，都要吃飯，都要讀書。不出來打工，怎麼養他們？」

「你不想家嗎？」

「想啊，怎麼不想。但想有什麼用？想又不能當飯吃。」張老頭站起來，拍了拍膝蓋上的土，「小夥子，你還年輕，別在這裡待太久。這裡不是人待的地方。攢點錢，去找個更好的活乾。別像我一樣，一輩子在磚廠裡，老了乾不動了就冇人要了。」

周景熙冇有說話。他知道張老頭說得對，但他不知道去哪裡找更好的活乾。SH不行，HZ不行，他還能去哪裡？

日子就這麼一天一天地過。他在磚廠乾了將近兩個月，從春天乾到了夏天。HZ的夏天熱得像蒸籠，磚廠裡更是熱得受不了。磚窯的溫度高達七八十度，站在窯門口就能感覺到熱浪撲麵而來，烤得人麵板髮疼。他有時候要去窯裡碼磚，進去之前要在身上澆一桶水，進去之後不到五分鐘，水就乾了，衣服冒煙，皮膚被烤得通紅。有一次他在窯裡待了太久，出來的時候眼前一黑，腿一軟，整個人栽倒在地上。工友們把他抬到陰涼處，給他灌了一肚子涼水，他才慢慢醒過來。工頭罵了他一頓，說「不要命了」，然後扣了他半天的工資。

那是他第一次暈倒。但並不是最後一次。

六月的一天下午，他在磚窯裡碼磚，碼了將近一個小時，出來的時候又暈倒了。這一次比上次更嚴重，他直接昏了過去，不省人事。工友們把他抬到工棚裡，給他扇風、灌水，折騰了半個小時他才醒過來。醒過來的時候，他看見張老頭坐在他床邊，手裡端著一碗綠豆湯。

「喝點。」張老頭把碗遞給他，「你這是中暑了。這天太熱了，你不要命了？」

他接過碗，手還在抖，綠豆湯灑了一半。他喝了一口，綠豆湯是涼的，甜絲絲的，從喉嚨一直涼到胃裡。他已經很久冇有喝到甜的東西了，那股甜味在舌尖上炸開的時候，他的眼淚差點掉下來。

「張叔，謝謝你。」他說，聲音沙啞得像砂紙。

「謝什麼？」張老頭站起來，「你好好休息，明天別去窯裡了，跟工頭說說，去曬場乾活。」

但他冇有跟工頭說。第二天，他又去了磚窯。他知道曬場的活輕鬆一些，但工資也低。他需要錢，需要攢夠離開這裡的錢。他不能一直待在磚廠裡，不能一輩子拉板車、碼磚坯。他要走，去一個更好的地方，找一份更好的工作。

他在磚廠乾了將近三個月，攢了將近四百塊錢。四百塊不多，但夠他離開HZ的路費和幾天的生活費了。他開始琢磨下一步該去哪裡。回ZS市？去SZ？去DG？他聽說ZS那邊有個採石場在招人，工資比磚廠高，一天能掙五六塊。他決定去ZS。

臨走的那天，他把攢的錢數了一遍，又數了一遍，一共三百八十七塊五毛。他把錢用塑膠袋包好，塞進內衣口袋裡。他把揹包收拾好，跟張老頭告了別。

「張叔，我要走了。」

張老頭看了他一眼，冇有挽留。「去哪裡？」

「ZS。聽說那邊有個採石場在招人。」

張老頭點了點頭，從口袋裡掏出十塊錢，塞到他手裡。「拿著，路上買點吃的。」

「張叔，我不能要——」

「拿著！」張老頭的聲音突然硬了起來，「你一個人在外麵，不容易。這點錢不算什麼，別跟我客氣。」

周景熙攥著那十塊錢，喉嚨像被什麼東西堵住了。他想說謝謝，但知道這兩個字太輕了。他朝張老頭鞠了一躬，轉過身，走出了磚廠。

杭州的夏天，太陽毒辣辣的，曬得人頭皮發麻。他走在公路上，背上的揹包越來越沉，腳底的解放鞋磨破了，石子硌得腳底板生疼。但他冇有停下來。他要去ZS，去那個據說工資更高的採石場，去掙更多的錢。他不知道前方等待他的是什麼，但他知道，他不能再待在磚廠裡了。再待下去，他會被烤乾，會被壓垮，會變成一個真正的、永遠的苦力。

他想起張老頭說的話——「你還年輕，別在這裡待太久。」他記在心裡了。他還年輕，他不能認命。他要去闖，去試，去撞得頭破血流，也不能停下來。

走到公路邊的一個公共汽車站，他上了一輛去Nb的長途汽車。車票要十幾塊，他猶豫了一下，還是買了。從Nb到ZS，還要坐船，船票又要幾塊。他算了算，到了ZS之後，身上還剩三百五十塊左右。這些錢夠他在採石場安頓下來了。

汽車開動了，窗外的風景從農田變成山丘，從山丘變成海岸。他靠著窗戶，閉上了眼睛。磚廠的日子在他腦海裡一幕一幕地閃過——拉板車的汗水，碼磚坯的灰塵，磚窯裡的熱浪，暈倒時的黑暗，張老頭的綠豆湯。這些日子苦得像黃連，但他熬過來了。他活著，還在走，還在呼吸。

他在心裡默默地對自己說：周景熙，你熬過了GZ的屈辱，熬過了SH的欺騙，熬過了HZ的飢餓和磚廠的高溫。你還有什麼熬不過的？ZS算什麼？採石場算什麼？再苦再累，也比在西湖邊睡長椅強。去吧，去舟山，去採石場，去掙更多的錢。總有一天，你會攢夠錢，離開這些地方，去找一份體麵的工作，去過你想要的生活。

他不知道這個「總有一天」是什麼時候，但他相信，隻要不停下來，總有一天會到的。

汽車在公路上顛簸著，窗外的風景越來越荒涼。他靠著窗戶，慢慢地，慢慢地，沉入了一個短暫的、不安的睡眠。在夢裡，他又回到了磚廠，拉著板車，在烈日下一趟一趟地走。板車上裝的不是磚坯，是他自己。他把自己裝上了板車，拉著自己往前走，不知道要走到哪裡去，隻知道不能停。

停下來就完了。